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LA POESIA 


Federico García Lorca 
Poesía y poética 


He leído la obra de García Lorca en tres ocasiones; quiero decir que tres veces lo he leído 
con especial atención. La lectura de Lorca, uno de los grandes poetas del siglo —sí, hay que 
repetirlo— empezó en 1937, el mismo año en que me conmovió, en el sentido fuerte de 
la palabra conmover, la noticia de su muerte. Estaba yo en Figueras, llegó mi padre y nos 
dijo: «Han matado a Lorca», al Lorca cuyo Romancero gitano me sabía casi de memoria. ¡Aquel 
hermoso «Verde que te quiero verde», aquél morirse de «perfil», «viva moneda que nunca/ 
se volverá a repetir»! En suma, a los trece años conocí parte de su obra y algo de su 
persona!. 

Mi segunda lectura de Lorca, ahora ya casi completo —la mayoría de sus obras estaban 
editadas en los años 50— supe más de Lorca y de su poesía, su teatro. Tuve la oportunidad 
de hablar del poeta con varios poetas de su generación o ligeramente anteriores a ella: Jor- 
gue Guillén, Emilio Prados, Altolaguirre, alguna vez Cernuda, siempre adusto, y otros más. 
Todos querían a Federico —todos ellos lo llamaban «Federico»— y todos coincidían en verle 
como un prodigio de vitalidad, aunque también de angustia. La misma impresión del poe- 
ta me dio Vicente Aleixandre a quien conocí mucho después, algo antes del Nobel. Pero 
vuelvo a los años 50. Recuerdo haber dado un prolongadísimo curso sobre Lorca (unos dos 
años) del cual no conservé las notas. También entonces escribí un texto que sigue parecién- 
dome exacto: La relación metal-muerte en los poemas de García Lorca? y un breve ensayo 
sobre La zapatera prodigiosa. 

He vuelto a leerme todo Lorca poco antes de escribir este texto. Me ha sido difícil deci- 
dirme. No sabía qué escribir. Me parecía que todo estaba ya dicho y, en buena medida, 
lo está. Pensé primero analizar algún poema, alguno de los libros. Cambié de opinión. Mu- 
cho de lo que Lorca tenía que decir acerca de la vida —y de la muerte, esta muerte tan 
presente en toda su obra— lo había dicho cn un hermoso texto conocido por todos: Teoría 
y fuego del duende. Sí, en esta conferencia está toda la «poética» de García Lorca, siempre 
que por «poética» no se entienda una teoría abstracta, sino una forma poética de la esencia 
misma de la poesía, una manera vital de precisar cl significado de la poesía española y, ante 
todo, la de Lorca mismo. Á esta poética dedico estas páginas. Seguiré paso a paso las pala- 
bras de la conferencia. 

Recordemos algunos hechos. Teoría y juego del duende es de 1933. Apareció por primera 
vez en las Obras completas que Guillermo de Torre reunió en 1942 (Editorial Losada, Bue- 
nos Aires) y en las ya mucho más completas de la Editorial Aguilar, Madrid, 1954, con un 
extraordinario prólogo a toda la obra escrito por Jorgue Guillén, prólogo al cual habrá que 
remitir siempre para conocer al Lorca vivo. De hecho 1933 es algo así como el año de las 


! De hecho leíamos poesía desde muy jóvenes, catalana, castellana. Lo digo en plural porque mi «cómplice» era 
mi prima María Teresa Xirau. 


? Reproducido en ldefonso-Manuel Gil, Federico García Lorca, Taurus, Madrid, 1973. 
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conferencias de Federico: La imagen poética de don Luis de Góngora (que no dejaré de tener 
en cuenta), Las nanas infantiles —las tristes «nanas» que canta el pueblo español—, El canto 
primitivo andaluz y alguna más?. En este año, Lorca tenía treim2 y tres años y se encontra- 
ba, juvenilmente, en plena madurez. El Romancero gitano es de 1928. Poema del cante jon- 
do, de 1931. Pero, en cestos mismos años diría estaba ya escribiendo lo que sería Poeta en 
Nueva York. Sí, en 1933 se publica en México la Oda a Walt Whitman*. Así, Teoría y jue- 
go del duende es, si recordamos que la conferencia fue pronunciada por primera vez en 
Granada en 1928, contemporánea del primer Romancero y, cn 1933, pronunciada en Ma- 
drid, contemporánea de la lectura del extraordinario L/anto a la muerte de Ignacio Sánchez 
Mejías, lectura hecha, por primera vez, en marzo de 1935. En otras palabras y dados algunos 
puntos de referencia, la Teoría y juego del duende es obra a la vez juvenil y de plenitud 
como lo es casi todo lo mejor que escribió García Lorca. 

En La imagen poética de don Luis de Góngora, escribía García Lorca: «El pocta que va 
a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la sensación vaga de que va a una 
cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un micdo inexplicable rumorea en el corazón». 
¿No es este rumor el del «duende»? Pasemos a la Teoría. 


Al iniciar su conferencia, Lorca recuerda sus años de la Residencia de Estudiantes. Mi pa- 
dre, Joaquín Xirau, ligeramente mayor que Federico, lo recordaba precisamente en aquella 
Residencia que tanto tuvo que ver con la Institución Libre de Enseñanza. Jorge Guillén, 
en el prólogo ya citado, lo recuerda así: «Otros han menester de ayudas teatrales, de ceremo- 
nias y uniformes. Nuestro pocta lo es a cuerpo limpio. ¡Un estudiante nada más! Con todos 
conversa, a todos abraza. Pero ¡qué «uno»! Pedro Salinas evoca cse hervor, ese bullicio, esa 
animación que levantaba su persona entera por donde iba... Añade Salinas: «Siempre con 
su séquito. Le seguíamos todos, porque él era la fiesta, la alegría que se nos plantaba allí 
de sopetón y no había más remedio que seguirla». Muchos han recordado aquellos años de 
la Residencia, entre ellos Luis Buñuel, quien curiosamente no gustaba de la poesía de Lorca 
aunque lc admirara y le atrajera su persona. Recientemente, cl gran científico que es Rafael 
Méndez, me recordaba aquí, en México, en su hospital de cardiología, la misma sensación 
de una atracción inescapable (a Rafael Méndez está dedicado el romance Reyerta) y, hace 
años, cuando muchos jóvenes éramos hijos, hermanos y padres —-así lo dije cuando se nos 
murió— de «Emilio» —Emilio Prados --- éste nos hablaba del entusiasmo y la vitalidad y 
también de las agudas depresiones de Federico, depresiones hondas y de poca duración. 


Pues bien, este es el estudiante que empieza el texto de Teoría y juego del duende con 
una referencia a la Residencia donde vivió e hizo vivir a los demás durante diez años 
-—1918-1928—. El tema es el de la poesía. Pronto sabemos que se trata de «una sencilla lec- 
ción sobre el espíritu oculto de la dolorida España». No hay lugar a dudas. Lorca se refiere 
a la poesía pero no tan alejado como pudiera parecer de la gencración del 98, su «poética» 
será también una teoría de España que, menos trágicamente que a Unamuno, también «le 
duele» a García Lorca. Y no es que yo pretenda comparar la generación de Lorca —no me 
gusta llamarla generación del 27 - con la de Unamuno y Machado y Baroja. Hay una ale- 
gría juvenil en la mayoría de los poetas de la generación lorquiana —recuérdese al joven 
Alberti, recuérdese al joven Altolaguirre o a Gerardo Diego— que poco tiene que ver con 
el 98. Con todo, muchas de las preocupaciones de sus antecedores y, esencialmente, la preo- 
cupación por el sentido de España, cs clara en Lorca y lo es en Cernuda como lo será en 


' Tanto la Teoría como La imagen poética fueron leídas varias veces. La última en Granada en 1927. La fechas de 
1933 remite a las lecturas en Madrid. 

? Acaso sea éste el momento de recordar que Poeta en Nueva York apareció por primera vez completo en Méxi- 
co, con cuatro dibujos del pueta (1940). 
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Neruda y sobre todo en Vallejo, iberoamericanos tan íntimamente ligados a tierras españolas. 

En Andalucía es frecuente la expresión: «¡esto tiene duende!». Lorca cita la extraordinaria 

observación de Manuel Torres, «hombre de mayor cultura en la sangre», cuando éste dice, 
al oír la música de Falla: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende». 


Entramos ya en el tema. Lo que tiene «duende» tiene «sonidos negros». Por vía de metáfo- 
ra empezamos a adivinir que el «duende» es algo que se tieme: «no es un poder y no un 
obrar, es un luchar y no un pensar», es «creación en acto». Pero el «duende», que Lorca atri- 
buye a los andaluces, a España, al arte, vivir y también en algunos pensadores, como Nietz- 
sche. El «duende» que se tiene y es fuente de creación sigue siendo misterioso. Solamente 
sabemos que es cosa de «viejísima cultura», «estilo vivo», «de sangre». La creación, artística 
a no, tiene algo de terrible, que acaso se acerque a lo sagrado, al «mysterium tremendum» 
de que hablaba Rudolf Otto. Pero no abandonemos el texto de Lorca. Aclaremos más los 
términos. Dice Lorca: «... no quiero que nadie confunda el duende con el demonio» y aña- 
de, no sin humor, que no se trata del demonio «teológico de la duda, al que Lutero, con 
un sentimiento báquico, le arrojó un frasco de tinta en Nuremberg, ni con cl diablo católi- 
co, destructor y poco inteligente, que se disfraza de perra para entrar en los conventos, ni 
con el mono parlante que lleva el truchimán de Cervantes en la comedia de los celos y las 
selvas de Andalucía». Ignoro si Lorca conocía la ctimología de la palabra «duende». Según 
Corominas procede a partir del siglo XIHI, de «ducño» y, más específicamente, de dueño 
de una casa. No importa. Veamos lo que el duende »o es. No es el espíritu travieso del 
cual nos hablan los diccionarios. El duende lorquiano cs demasiado trágico y está demasia- 
do ligado a la muerte —y a la vida como lucha contra la muerte— para ser 4nicamente 
alegre. Sin embargo, Lorca mismo compara al «duende» con el Zaímon de Sócrates y con 
el genio maligno de Descartes. La segunda comparación es metafórica. La primera, la com- 
paración con el demonio socrático, vicne especialmente a cuento. Al hablar de él escribe 
Lorca que el «duende» es «descendiente de aquel alegrísimo demonio de Sócrates». Dos lí- 
neas antes Lorca había escrito: «El duende de que hablo, oscuro y estremecido...». Doble 
vertiente: alegría y dolor, vida y muerte y, ¿no es alegría y color una buena parte de la obra 
de García Lorca? ¿No es el mismo «duende» de su arte en la sangre el que permite escribir 
La zapatera prodigiosa y Bodas de sangre o Yerma? ¿No es el mismo «duende» el que rige 
el destino de don Perlimplín y la muerte que, de cinco en cinco de la tarde, sin que pase 
el tiempo, asciende por el cuerpo herido de Ignacio Sánchez Mejías? Claro que Sócrates es 
alegre; claro que su vida es también drama. Por lo demás, cl «duende» que hace hablar al 
poeta y cantar al «cantaor» es el mismo (vida y muerte o, mejor, vida-muerte) que descubren 
todos los hombres cuando van a la raíz de las cosas, a la raíz misma de la vida. 


Volvamos al texto. Quedamos en que el «duende» no cs el demonio, católico o no. Tam- 
poco es la «musa», la inspiradora de los clásicos, ni es el «ángel». 

Musa y ángel «vienen de fuera». Pueden inspirarnos, pero no desde dentro. ¿Qué es el 
ángel en el cual piensa Lorca? ¿Qué es la musa? El ángel «deslumbra», «derrama su gracia» 
y en realidad nos «ordena» «y no hay modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas 
de acero en el ambiente ya predestinado». También la musa «dicta» y, dicho cor: ironía, «en 
algunas ocasiones sopla». Pero la musa es antigua, está «cansada» —Lorca afirma, nueva- 
mente con humor, que la ha visto dos veces. Pero lo que diferencia a la musa del «duende» 
es sobre todo que en ella se pone de manifiesto un mundo clásico de «columnas» y «falso 
sabor de laureles». Es decir, la musa es racional y despierta la inteligencia, no las emociones 
humanas. Algo hay en esta visión de la musa que recuerda a la visión de lo apolíneo en 
Nietzsche ?, 


> Es curioso que Lorca vea en Apollinaire al «gran poeta», destruido por la musa. 
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Esta breve disgresión nos permite saber algo más acerca del oscuro y misterioso «duende». 
Por lo pronto, sabemos que nace desde dentro y que no se entrega ni se da como don de 
gracia sino que «hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre». 


Me referí, más arriba, a lo sagrado. Acaso no anduviera yo muy lejos de lo que piensa 
Lorca aunque poco tenga que ver, a primera vista, el «duende» con la experiencia de los 
místicos. Muy explícitamente Lorca dedica un párrafo a San Juan de la Cruz y a Santa Tere- 
sa. Los místicos tienen un camino, sea éste «la torre» de Teresa, sean las tres noches de la 
vía mística de Juan. En cambio «para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio». Lorca 
insiste: el «duende» «quema la sangre como un tópico de vidrios». Cinco nombres remiten 
al «duende»: Goya, Verdaguer, al fin y al cabo místico en sus mejores obras, Jorge Manrique, 
estoicamente religioso y, en las antípodas, en lo que yo llamaría, si Lorca no me lo impidie- 
ra, «la parte del diablo», Rimbaud y a Lautréamont. Es indudable que Lorca buscaba cinco 
hombres dispares a los cuales se les aparece el «duende», a quienes les mace el duende. En 
todos ellos, demoníacos o no —en el sentido no lorquiano de «demoníaco»— existe una 
experiencia del «mysterium tremendum». En los cinco predomina la sombra, el «sombrío 
genio hispánico» —que Lorca universaliza— y que aparece tanto en sus dramas como en 
la vida de los gitanos del Romancero o los negros de Poeta en Nueva York y como, sobre 
todo, en este poema que sigue siendo lo mejor de Lorca: el Llanto. 


Regresemos a Teoría y juego del duende. No es inútil recordar la escena en la que aparece, 
a modo de ejemplo ejemplar, La niña de los peines. Cuenta García Lorca cómo una vez 
—cuando ella misma y los demás «cantaores» habían fracasado, fracaso por falta de 
«duende»—, La niña de los peines «se levantó como una loca, tronchada igual que una lloro- 
na medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar 
sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada pero... con duende». ¿Regionalis- 
mo? ¿Andalucismo? ¿«Españolada»? Nada de eso. Lo importante es aquí saber que la «can- 
taora» tuvo que abandonar a las musas; «su voz era un chorro de sangre digna». 


Oscuridad, sangre, palabras que Lorca repite al referirse al «duende» y, sin decirlo, a su 
propia obra, a los Poemas del Cante Jondo, al extraordinario «duende» de Reyerta y de este 
dramático y hermosísimo poema que es el Romance del emplazado, al extraño y hermoso 
Paisaje con dos tumbas y un perro asirio y, nuevamente, al L/arto. En suma, puede haber 
gozo y alegría en la obra de García Lorca. No le falta nunca la terrible presencia creadora 
de lo sombrío, la sangre, la muerte. Pero no solamente esto: «la llegada del duende presupo- 
ne un cambio radical en todas las formas sobre planos viejos, da sensaciones de frescura to- 
talmente inéditas, con una calidad de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir 
un entusiasmo casi religioso». El «duende» es creación pura y es lo sagrado, o, para no ir 
más lejos que Lorca, casí lo sagrado. ¿Quién no ve en el poeta una profunda voz religiosa, 
sin que esta palabra designe necesariamente una religión precisa, aunque la más cercana 
seguiría siendo, para Lorca, desde los relatos de su adolescencia, la católica? 


El «duende» aparece en tres artes principales: la danza, el canto y la «poesía hablada», 
esta poesía que le oyeron hablar a Lorca sus amigos y también cantar. Pero la presencia del 
«duende» no es solamente andaluza, ni es únicamente la del «duende» triste de las «nanas» 
españolas. Entre otros tuvo duende Paganini, quien, según Goethe, «hacía oír melodías pro- 
fundas de verdaderas vulgaridades». Pero es sobre todo en España donde todo está movido 
por «el duende, como país de música y danza milenaria, país de muerte, como país abierto 
a la muerte». hay en Lorca un «sentimiento trágico de la vida» que, a semejanza de Unamu- 
no, le hace percibir lo hondo español, pero que a gran diferencia de Unamuno se lo hace 
percibir lleno de amor y aun a veces, de alegria. García Lorca no pierde nunca el amor a 
la vida, acaso para poder enfrentar la muerte misma. 
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Pero la obsesión de este hombre vitalísimo es mortal: «Un muerto en España está más 
vivo como.muerto que en ningún sitio del mundo; hiere su perfil como el filo de una navaja 
barbera». España es un país «donde lo más importante de todo tiene un último valor metáli- 
co de muerte». Así, en Quevedo, en Valdés Leal, en Zurbarán, en El Greco, en Goya. «En 
el mundo solamente México puede cogerse de la mano con mi país». 

«Angel y musa se escapan con violín y compás, y el duende hiere»; «cl duende no llega 
si no ve la posibilidad de muerte» acaso «sin consuelo». Todo pocma es mágico y está «siem- 
pre endeudado para bautizar con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende 
es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido... y esta lucha por 
la expresión y por la comunicación de la expresión adquiere a veces, en poesía, caracteres 
mortales». Nuevamente, en la Teoría y en la poesía o las tragedias de Lorca, lo que importa 
es el amor, un amor con «caracteres mortales», es decir, lleno de vida y de oscuridad, fuentes 
de una luz que no puede llamarse sino luz mágica. Nacido de nuestra alma y de nuestro 
cuerpo, de lo que a veces he querido llamar «alma-cuerpo», el duende es siempre original 
y originario. «El duende no se repite como no se repiten las formas del mar en la borrasca.» 

En última instancia, el «duende» es creación, amorosa creación mortal, siempre única «que 
anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas». 


Hasta aquí la «teoría» de Lorca. Pero esta «teoría» pensada y dicha con «alma-cuerpo» a 
lo largo de su conferencia, es también un juego. 

¿Qué es un juego? Puede ser una mera diversión, una chanza, una broma; así lo veían 
los clásicos. No puede tener este sentida jocundo el juego de Lorca. Acaso este tipo de juego 
sea cosa de «ángeles». No lo es de «duendes». De lo que se trata es, aquí, de un juego que 
va en serio -—como este juego, si así puede llamarse, que es el ritual de los toros—. Curiosa- 
mente, y algo por azar, encuentro esta frase en Scott Fitzgerald, tan distinto a Lorca. Escribía 
Fitzgerald: «Los hombres de veras están obligados a llevar su juego al borde del precipicio» 
(Tierna es la noche). Lorca lleva su juego hasta el fondo del precipicio, hasta la muerte, pero 
en ella encuentra el amor, la compasión, lo más hondo de la vida misma, lo que nos religa 
a todos en sombra, sangre y luz. 


Por otra parte, Lorca sabe que, en broma o en serio, a lo Perlimplín o a lo Ignacio Sánchez 
Mejías, el hombre es un ser que juega, cosa que parece avenirse con la idea de otro hombre 
también muy distinto a Lorca, Huizinga, y a su idea de que cl hombre es homo ludens, 
hombre que juega, ser que juega. Y jugar es no solamente ni principalmente divertirse; 
es jugársela, ir a fondo, para que surjan muerte, vida y creación. 

Claro que no todo en Lorca es mortal. Es frecuente su juego sencillo y alegre. Pero lo 
determinante a lo largo de su obra es la relación muerte-vida-amor. Un poema reúne entre 
otros el amor y la muerte. Me refiero a Muerto de amor. Así habla en él García Lorca: 


Y el cielo daba portazos 

al brusco rumor del bosque 
mientras clamaban las luces 
en los altos corredores. 


Ramón Xirau 


Escena de El Público en la versión del Ballet del Gran Teatro de Ginebra, dirigida por Oscar Aráiz 


Federico García Lorca. El otro 
(o la letra viva) 


Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 


Llena, pues, de palabras mi locura 
o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 


(Soneto de la carta) 


Justamente lo que me atrajo de Federico García Lorca fue esta imposibilidad de recibir 
la carta, la palabra escrita, esta ética (tal vez forzada, no escogida) de un Decir sufriente 
que busca sin cesar al Otro, pero que no idolatra su palabra. Un Decir no idolatra que ama 
al Otro, no a sus figuras inscribibles. Por tanto, un Decir que no cree que reproduce al Otro. 
Un Decir que no es el fetiche del Otro, sino que va reavivando la pena de haberlo perdido, 
de cstar sin él, de vivir fuera de él, en cl exilio de él: 


... y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 


Donde a las claras se ve que querer al Otro es querer perderle o quererle porque es un 
Otro perdido, imposible de transcribir. Querer al Otro es no querer transcribirle, lo cual 
sería traicionar al Otro. Querer al Otro es vivir sin él (perderlc) y es también vivir sin sí, 
ya que la pérdida del Otro no puede ir sin la pérdida del Uno. 


Si vivo sin el Uno, el «monos» unitario (ed. sin la posibilidad de transcribir directamente 
un mensaje monovalente, lo cual queda claro por la oscuridad de la carta-Soneto) es que 
quiero permanecer fuera de una relación serenante con cl Otro, es que quiero una escritura 
que sea una busca sin resolución del Otro perdido. La escritura lorquiana es una carta donde 
el Otro perdido toma cuerpo en tanto que inalcanzable destinatario u objeto, conjunta- 
mente con el Uno loco, enajenado, «enotrado», incapacitado para transmitir un mensaje. 
Pero, por otra parte, si el Uno no puede transmitir un mensaje es porque las palabras que 
le llegan del Otro no son palabras directamente en contacto con la letra que sola puede 
permitir su transcripción. Demasiado alocado por el Otro para ser monovalente, el Uno es- 
cribe siempre fuera de sí, se deja escribir por el Otro, recibe sus informaciones y su desor- 
den. En cuanto al Otro se acerca al Uno sin desvelarse, huyendo del reposo en la letra, hu- 
yendo de ser sometido a todo tipo de fijación literaria. 


Ni es el Otro un contenido, ni es el Uno un transcriptor. Enamorado Uno de la letra, 
Otro de lo inconocible, la relación entre ambos no puede ser sino dolorosa. El uno quiere 
abrazar la ansiada cintura del Otro, pero el Otro fugitivo niega al Uno su presencia transcri- 
bible. La presencia del Otro es una presencia que se sueña, una presencia que no llega, y 
la pasión del Uno es una pasión sufriente envenenada, tan dolorosa como la transfixión de 
la Virgen. 
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En vano, efectivamente, espera el Uno la palabra escrita del Otro; lo que sí puede recibir 
es la voz «dulce y lejana», la dulce voz «amortecida», inasible, del Otro. La voz lejana es, 
a lá vez, voz doliente y ausente, voz de «corza herida» huyente y voz cruel que inflige al 
Uno su duelo amoroso. La escritura lorquiana, siempre conflictiva, es una escritura que bus- 
ca la resolución de una tensión insoluble entre el afán apasionado de precipitar la sustancia 
del Otro en los textos y la indefinida tardanza del Otro volátil que se volatiza fuera del 
alcance de la letra. El Otro no se resuelve nunca en contenido porque es a la vez antes de 
la escritura y después de la escritura que anticipa su llegada y llora su partida. El texto lor- 
quiano es un texto fronterizo entre su proximidad del Otro que está a punto de cristalizar 
en la letra, y su alejamiento, su huida fuera de este punto mortal de coincidencia con la 
letra. La escritura lorquiana es la conjunción de dos tensiones opuestas: la tensión hacia una 
equivalencia de la letra y del Otro, equivalencia mortal o sacrificial que significaría la muerte 
de la escritura como significante desbordado e imprevisto; y la tensión inversa hacia un má.- 
ximo divorcio, lo cual significaría también para la escritura su desmoronamiento, la pérdida 
de su apoyatura inconsciente, el exilio absoluto, la negra ausencia de ritmo o de nervio 
inconsciente. 

Este vaivén, este latido, este flujo y reflujo entre un acercamiento y un alejamiento mis- 
mamente peligrosos, caracteriza la escritura lorquiana. Si llega el Otro a colmar la letra, el 
significante se vuelve letra muerta. Por tanto, el proyecto implícito será el de encarnar al 
Otro perdido-ausente. Pero si decrece el otro hasta desconectarse con la letra, la letra sufre 
una coagulación con cl Uno y se torna también en una letra muerta. Por eso, bien es verdad 
que «El pocta dice la verdad» cuando afirma: 


Quiero llorar mi pena y te lo digo... 


porque si no fuera cl poema cesta deploración de amor, sería la letra muerta de una coinci- 
dencia del uno y del Otro. 

Lejana, dulce y cruel, melosa e hiriente, pura y erótica, la voz del Otro ausente se vierte 
y disfruta en la letra, se mete hasta los tuétanos, invade al Uno con su ausente presencia. 
Así está cl Uno de cnajenado, permanentemente alterado por la ausencia del Otro y necesi- 
tando del tejer de la escritura para poder volver presente la ausencia del Otro, para permitir 
que se cuele hacia él la voz del Otro ausente. La voz lejana, la palabra del Otro ausente 
se vierte en la letra volviéndola oscura, de esta oscuridad del sentido con que la letra oculta 
al Otro más que lo revela. El Otro no es el contenido de la letra, no es su sentido legible, 
interpretable. El Otro es el sentido oscuro de la letra, su inabarcable latencia. La letra es 
la cárcel oscura donde queda vivo el Otro ausente; en la letra late la voz secreta del Otro 
inconocible, misterioso, hermético, paradójico, la incomprensible «caliente voz del hielo». 

«Balido sin lanas», o sea, sin manifestación corpórea, sin evidencia, sin presencia, la voz 
secreta invade las escrituras volviéndolas oscuras y nocturnas. Así las escrituras lorquianas 
son un tejer penelopeano que empieza cuando ya se ha puesto el sol de la clarividencia y 
se prosigue noche tras noche, noche oscura tras noche oscura con luna vieja tirante a negra: 


Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre urdida 
con decrépito sol y luna vieja... 

En los bastidores de la conciencia vigila, fuera de su radio de acción y de su norma, elimi- 
nado el único testigo que pretende cerciorarse del amor oscuro-oculto que une al Uno con 
el Otro, la letra va urdiendo la trama y urdimbre del tejido poético donde se celebran las 
imposibles e inconocibles nupcias del Uno con el Otro, del Uno-Penélope con su perdido 
Ulises. 
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El Uno inquieto pregunta por la voz del Otro, la persigue, deja que la voz secreta se cuele 
en sus venas, su pecho, sus tuétanos, se invierta en la letra. Esta inversión oscura de la voz 
en la letra, sella la invisibilidad del sentido, o sea, la invisibilidad del Otro. El sentido oscuro 
es el sentido prohibido en el doble sentido de la palabra: el significado vedado, los senti- 
mientos no admitidos. Los SENTIDOS oscuros, prohibidos, son custodiados por la norma. 
Esta norma es la letra llana, sin tensión, sin combate, sin duelo, sin pugilato. La norma de 
la letra o la letra normal es la letra al acecho que desconfía del Otro, que le tiene miedo 
al Otro, que lo quiere corroer, que quiere morder (y eliminar) su angelical y severa (ardua) 
invisibilidad. Celosa, penetrante, rigurosa, la letra normal (la norma) quiere ser el arca don- 
de se deposita el rendido sentido, el Otro acorralado y «desotrado», desoscurecido. Es la letra 
que no admite la gracia ni el duelo, ni la tensión, es la letra intensional (e intencional), 
la letra narcísica autointeligible. Contra esta letra normativa se subleva el texto oscuro- 
lorquiano, porque esta letra, o esta norma, es la muerte, enemiga de la sombra, del sentido 
oscuro ensombrecido. 


La muerte o la letra muerta que poda la carne y deja el cuerpo en los huesos mondos 
es la gran enemiga del sentido oscuro, del Otro oculto, del amor secreto: 


Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 
Yo te oculto llorando, perseguido 

por una voz de penetrante acero. 


Norma que agita igual carne y lucero 
traspasa ya mi pecho dolorido 

y las turbias palabras han mordido 
las alas de tu espíritu severo. 


El sentido obvio, claro y declarado, el Otro «desotrado» a la vista y el Uno vidente autárti- 
co son para la muerte porque la letra viva quiere que el Otro no le de al Uno lo que le 
pide y que el Uno no le pida al Otro lo que no le da; la letra viva es la letra del duelo 
y de la tensión entre Uno y Otro: 


Que lo que no me des y no te pida 
será para la muerte, que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 


La letra viva es el texto oscuro, hermético y melancólico donde anda cautivo cl Uno cicgo, 
enajenado, y donde se esparce en copos la blanca ausencia del Otro ansiado, su incompren- 
sible e inasible nevada melodía. 


La letra muerta sería el texto blanco, deslumbrante, normativo y vigil, la página cn blan- 
co al acecho de los trazos negros inevitablemente legibles por donde asoma el Otro «deso- 
trado», capturado, reducido a la tristeza de su cuerpo presente, yerto, amortajado. Y la letra 
muerta también sería la agonía por amor, del Uno. 


El texto lorquiano habría que imprimirlo al revés. Porque los trazos blancos (como blan- 
cas plumas de cándida paloma) señalarían la imposible e incandescente presencia del Otro 
huidizo que escapa de la letra, que la burla y la quema al blanco dejándola en un deslum- 
brante estadio de invisibilidad. Blanca, ausente y candente, la letra es ilegible porque no 
tiene sentido, o ,mejor dicho, no tiene sentido propio, su sentido no le es propio, es del 
Otro; escurridizo su sentido siempre es otro sentido. 


Lo blanco de la letra confirma su ininteligibilidad. Blanca (o sea, fría y ardiente) la letra 
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ciega la vista y la conciencia vigila; blanca la letra es una letra viva oscura. 


Una letra que vive porque el sujeto lorquiano no se identifica con ella, no puede identifi- 
carse con ella. Y la razón por la que el sujeto no se identifica con la letra es que el sujeto 
sufre las intermitencias y la imprevisibilidad del Otro, que tan pronto se retira del poema 
como vuelve al poema impulsando hacia él su disolutiva e incontrolable palabra de miste- 
rio. Al acecho de la palabra del Otro, el sujeto dispone que la letra sea permanentemente 
letra abierta, entregada a los flujos del Otro, al soplo, al aliento, al acento, a la boca, a la 
palabra, a la voz del Otro. 


Vertir por el poema la palabra del Otro es el sumo bien y gozo por el que se afana la 
escritura lorquiana: 


Dulce y lejana voz por mí vertida. 
Dulce y lejana voz por mí gustada. 
Lejana y dulce voz amortecida. 

* 


Amor de mis entrañas, viva muerte, 
en vano espero tu palabra escrita 

y pienso, con la flor que se marchita, 
que si vivo sin mí quiero perderte. 


Llena, pues, de palabras mi locura. 
A 


¡Jeje deprisa! ¡Canta! ¡Gime! ¡Canta! 
* 
Tengo miedo a perder la maravilla 
de tus ojos de estatua y el acento 
que me pone de noche en la mejilla 
la solitaria rosa de tu aliento. 
x 


Su cándida virtud, su cuello blando, 


la ausencia de tu boca está marcando. 
* 


Ay voz secreta del amor oscuro 


¡ay perro en corazón, voz perseguida! 
* 


Tu voz regó la duna de mi pecho 
en la dulce cabina de madera. 
* 


Huye de mí, caliente voz de hielo 


apiádate de mí, rompe mi duelo 
* 

Así es como el duelo amoroso entre Uno y Otro se presenta como un flujo y reflujo de 
la voz del Otro que enajena al sujeto hundiéndole en un estado entre doloroso y esperanza- 
do de disponibilidad a las ansiadas incursiones vocales del Otro. 

El carácter oral, vocal y musical del Otro supone que la letra vaya siempre informada por 
una vibración, un chorro auditivo de infinita e innombrable hermosura. 
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Por la letra se derraman las armonías del Otro lejano, huido, o desdeñoso, o dormido, 
u oculto, o inhumano, variantes todas de su: 


presencia ausente 
o de su: 


viva muerte. 


Muerto que queda vivo en la letra, ausente que se hace presente en la letra, el Otro es 
un muerto y ausente MÚSICO vivo y presente por la escritura. 


El sujeto, pues, cs un superviviente en el trabajo penelopeano de revivir mediante sus 
escrituras el himen con la voz seminal y estremecida del AUSENTE que lo cnajena. 

Se trata de partir el decir poético con el Otro pulsátil y musical que pulsa las cuerdas 
(o las teclas) de la letra. La abertura del sujeto y de su decir poético al Otro no es cosa tardía 
en Federico García Lorca. Toda la temática de los Sometos llamados «del amor oscuro» late 
ya en este poema de 1919 («Si mis manos pudieran deshojar») y en muchos otros del L¿bro 
de poemas: 


Yo pronuncio tu nombre, 

en esta noche oscura, 

y tu nombre me suena 

más lejano que nunca. 

Más lejano que todas las estrellas 

y más doliente que la mansa lluvia. 


En el pocma «Madrigal» también de 1919 cl sujeto se incrusta, «cual Dafne varonil», en 
cl chopo centenario para poder captar los secretos de los manantiales: 


¿Quién pudiera entender los manantiales. 
el secreto del agua 

recién nacida, ese cantar oculto 

a todas las miradas 

del espíritu, dulce melodía 

más allá de las almas...? 


Luchando bajo cl peso de la sombra, 
un manantal cantaba. 

Yo me acerqué para escuchar su canto, 
pero mi corazón no entiende nada. 


Fra un brotar de estrellas invisibles 
sobre la hierba casta, 

nacimiento del Verbo de la tierra 
por un sexo sin mancha. 


El ansiado manantial con su voz oscura, innombrable, es el Verbo, la palabra ajena al 
entendimiento humano. Es también cl sexo del codiciado partenaire inalcanzable. Ensom- 
brecido, misterioso, melodioso, lejano, el ininteligible y atractivo manantial es el Otro musi- 
cal que se va abriendo paso hacia el sujeto, insistiendo eróticamente hacia él para que éste 
encuentre una vía de aproximación al hermético fluir del agua, que no se asemeja a las vías 
ordinarias del entendimiento humano. Incapaz de captar por las raíces ni por los ramajes 
los secretos del manantial reacio también al afán captatorio del vegetal, el triste sujeto-chopo 
decide transformarse en ruiseñor, ideando que sólo la voz del sujeto vuelto pájaro-pocta será 
capaz de acercarse a los secretos del agua. Porque esos secretos no se pueden gozar directa- 
mente, sino que sólo pueden rezumar de la letra. El manantial, el Otro musical, no tiene 
finalidad de ser entendido ni saboreado, sino de ser el VISITANTE oscuro de la letra, de 
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la letra rota, agrietada, traspasada por aquella enajenación. Renunciada la finalidad de inte- 
ligibilidad, la letra no agota ni explica, sino que resuda este seminal licor ajeno; por la letra 
se filtra y mana la voz oscura del Otro. El canto cristalino del ruiseñor se vuelve la metáfora 
de las letras del amor oscuro. Entender a las aguas, en el caso del sujeto-ruiseñor, equivale 
no ya a descifrar las ondas, sino a actuar el oscuro fluir del manantial. El canto nocturno 
del pájaro-poeta actúa la voz oscura del Otro, el canto cristalino actúa la música de sus on- 
das ignoradas. El carácter erótico de la relación del Uno y del Otro se lee ampliamente en 
esta pretensión de la palabra poética de llegar a encender con su «aceite» el «faro» de las 
incomprensibles ondas. El afán de encender su deseo, de encender con el aceite combusti- 
ble de la palabra poética la mecha del candil, el faro, falo, del Otro. 


El deseo de entender al Otro se ha tornado en deseo de actuar al Otro y de alumbrar 
su deseo sexual, de conmover su sexo. El metafórico ruiseñor opera una mutación en el con- 
cepto de la palabra poética. La palabra a la que pretende el sujeto es exactamente una letra- 
receptáculo, oscura y musical, que espera su iluminación por el Otro enigmático y su traspa- 
so por el falo de las ondas que borbotean ignorada ciencia: 


¡Señor, arráncame del suclo! ¡Dame oídos 
que entiendan a las aguas! 

Dame una voz que por amor arranque 

su secreto a las ondas encantadas; 

para encender su faro sólo pido 

aceite de palabras. 


Claro está, si algo hay claro en tan oscura e intrincada maraña, la imagen del faro puede 
ser reversible y aplicarse no al fluido Otro, sino al cristalino Uno-ruiseñor que pretende acer- 
carse con la voz sola al misterio de las ondas. El Uno acercaría al misterio Otro su faro vocal 
con aceite de palabras, cual csotérica Psiquis queriendo cerciorarse de las ocultas bellezas 
de su Dios reputado monstruo horrendo. Desde luego nadie como Apuleyo para sugerir la 
entrega del alma al Otro paradójico, monstruoso y deleitoso, cruel y tierno cual el misterio 
Amante caliente y helado, dulce y desdeñoso de los Soretos lorquianos. 

El traspaso de la palabra poética por el Otro implica aquellas incertidumbres en cuanto 
al significado de la letra. La letra, por muy ingenua que parezca en esos albores de la pro- 
ducción lorquiana (1919), supone ya la partición del lenguaje poético que es hablado tanto 
por el Otro (Cupido enigmático) como por el Unido y su narcísico afán de inteligibilidad. 

Un elemento también llama la atención en «Manantial», es la insistente castidad del Otro 
que siendo cl Verbo sale como el mismo Cristo del sexo sin mancha de la tierra-madre Virgen, 
esparciéndose luego sobre «la hierba casta». La misma invisibilidad del manantial que musi- 
ta sus incomprensibles secretos fuera del alcance de las miradas y del entendimiento huma- 
no, señala su inviolabilidad, su entereza, su pureza. Angelical o impúber, «el casto manan- 
tial» que no dice nada o lo dice todo, funciona como metáfora expresa del recién nacido: es 
«agua recién nacida» de la tierra y sus canciones las compone un «alfabeto de auroras» como 
si fueran canturreos, incipientes deletreos musicales, gracejos vocales de niño muy pequeño. 
Así es como la esotérica música del agua podría ser la metáfora de principiantes, vacilantes 
e incomprensibles palabras de niño todavía muy cerca de su nacimiento, de niño-manantial 
que canta, llora o balbucea. Esta lectura muy «literal» de «Manantial» supone —a mi parecer— 
que la precoz aptitud de la le:ra a desgarrarse bajo la presión del Otro que la vuelve letra 
viva-oscura, de alguna forma se debe a un traumatismo de infancia: la repentina muerte 
de Luisito, el hermanito dos años más joven, llevado por una pulmonía el 30 de mayo 
de 1902, no habiendo cumplido Federico los cuatro años, en la víspera casi de su cumpleaños. 


Luisito, el segundo, el doble, el Otro, múltiplemente relacionado con la voz: por el soplo 
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(pulmonía, pulmón, respiración, neuma, pneuma, soplo, aire), también (dentro de la mis- 
ma deriva etimológica, ligada con la enfermedad mortal de Luisito) por las neumas, signos 
que servían para la notación del canto llano, también por las neumas, grupos de notas emi- 
tidas con una sola voz, con un solo soplo, vocalizadas todas con la última letra del canto, 
y de otra manera (la deriva genealógica) también por la música, ya que Luis era antes el 
nombre del hermano menor de don Federico, padre de Federico, de los nueve hermanos 
paternos el más dotado para las artes, especialmente para la música. 


La voz ajena, extraña, lejana, musical, la voz de hielo sin embargo viva que pulsa la letra 

y se abre paso al sujeto a través de sus escrituras, la voz que rasga el tejido y las venas del 
sujeto manteniendo el alto nivel de su locura literaria, la voz que lo convoca a la cita agónica 
y erótica; la voz, el gemido, el canto; la voz, el aliento, el llanto; las voces del reloj y del 
viento, los ladridos, los violines, el grito; la voz dulce lejana, oscura y herida, la caliente 
voz del hielo; 

la voz y música 

por supuesto la música 
la romántica romanza de Mendelsohn, Beethoven, Haendel, la canción de la tarde de Schumann, 
el canto gregoriano, el ruido del Dauro, las campanas sonoras, la campana de la Vela, la 
sonoridad de los campos de Castilla, el «ritmo rojo y aplanador» de los campos «todos ama- 
sados con una sangre que tiene de Abel y Caín», empalman con la voz derruida del herma- 
no musical, del Abel muerto que le inspira al superviviente su vocación musical y, luego, 
su estremecida y enajenada abertura al Otro por donde se filtra en las escrituras unas inabar- 
cable dimensión inconsciente 

Si a mi amor dejé muerto 
en la ribera triste, 


¿qué zarzales me ocultan 
algo recién nacido? 


El recién nacido musical muerto es instrumento de la vibración de la letra, de la misma 
manera que también constituye el producto lorquiano: este hijo o esta letra musical vibran- 
te por la acción en ella del Otro. 

Los ocultadores «zarzales» son las escrituras lorquianas, oscuras por las pulsaciones en ellas 
del Otro. «Zarzales», las escrituras lorquianas son una hermética maraña musical, luminoso 
ejemplo de lo que puede llegar a scr, en nuestras literaturas, una «metáfora viva». 


La hierba cubre en silencio 
el valle gris de tu cuerpo. 


Por el arco del encuentro 
la cicuta está creciendo. 


Pero deja tu recuerdo 
déjalo solo en mi pecho. 

Con lo cual no hay que pensar que los textos lorquianos sean una metáfora del hermano 
desaparecido. Si eso fueran no serían una metáfora viva, sino muerta. Pero el hermano muerto 
traza una vía de acceso temprana hacia un más allá de la letra inteligible, posesión exclusiva 
del Uno, refugio narcísico del Uno. El hermano muerto, el partenaire muerto, es el agente 
de la disolución del significante, el agente de las tensiones sin resolución entre la letra viva 
y el Otro. El Otro, o lo otro, es la solución de continuidad entre la letra y su legibilidad. 


Michéle Ramond 


El Generalife. Granada 


...y recuerdo una brisa triste 
por los olivos 


Il 


El mérito de un poeta legítimo resulta ser siempre mayor de lo que él mismo pueda ima- 
ginarse y representa mucho más de lo que dicen los eruditos de su época. En primer térmi- 
no, por la sencillísima razón de que una persona de semejante alcurnia, hoy en vía de extin- 
ción. nos comunica en su obra algo más de lo que sabe. Es el ser humano con derecho a 
profecía e incluso al vaticinio. En lo segundo, porque los eruditos dominan menos el futuro: 
ellos son dueños de lo pasado y ese «algo más» transmitido por el poeta es cosa de mañana, 
de muchas mañanas. Con el pasar del tiempo y de la gente, la obra poérica se abre cada 
vez más y nos revela sentidos nuevos, para otro período, dentro de una perpetua contempo- 
raneidad. Lo que no es más que su núcleo de eternidad, su duración y su extensión más 
allá de sus límites concretos y relativamente reales. Núcleo que, por otra parte, es lo más 
movible de todo, según la variación de sensibilidad del tiempo. 

En el caso de la poesía de Federico García Lorca, la nota profética ha sido señalada, entre 
los primeros, por Juan Larrea, al tratar del libro Poeta en Nueva York. Sumergido, se me 
antoja en este instante, en un medio olvido sin merecer, el más ultraísta de los uleraístas, 
identificaba en estos poemas lorquianos la más límpida voz del subconsciente colectivo, fuerza 
que sigilosa y ocultamente orienta el andar de la historia. 


Otro poeta de su gencración ha añadido a esa calidad profética de la poesía lorquiana 
Ja de la «plenitud de porvenir», subrayando así su insustituible pérdida. Se trata de Jorge 
Guillén. Fundado, desde luego, en los datos peculiares de esta poesía y, tal vez, en los claros 
y nada misterioros principios de una estética que habrá de reunir en un solo barco que sur- 
cara en una noche a medidados de diciembre del 27 las aguas del Guadalquivir a casi todos 
los insignes poetas de esta generación. Bello testimonio debido a Dámaso Alonso según cu- 
yo parecer nunca hubo tal estética. 


Según Jorge Guillén, Lorca se hallaba en el umbral de su máxima expresión, los últimos 
poemas que la muerte le ha dejado escribir siendo como tanteos de abordaje en las orillas 
de un continente que no logró descubrirnos mas podemos suponer apoteósico. 


No sé cuál de las dos opiniones ha sido la más certera pero entiendo que entre ambas 
han apartado durante algún tiempo si no a la obra en sí de su perpetua contemporaneidad, 
a una importante parte de los intérpretes de esa obra, volcados hacia futuros y adivinanzas 
más que hipotéticas. 

Detenida por el fusil, en unas albas que nunca llegarán a ser mediodía, la poesía lorquia- 
na nos dejará ver siempre su posible eclíptica en el futuro que le ha sido negado. Asimismo, 
nos sorprenderá cada vez por los presagios de destrucción de los que hubiera podido ser 
la humanidad de este siglo si no hubiese pasado por el holocausto de las guerras y de las 
tantas pobrezas materiales y espirituales. Pero eso de esbozar el perfil melodioso del poeta 
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a base de una materia que él mismo no llegó a tener entre las manos, me parece, sólo de 
un punto de vísta, menos provechoso. El futuro es un territorio en constante movimiento 
y transformación. Valéry tenía plena razón al decir, no sin ironía, que «el futuro ya no es 
lo que era». Nunca lo ha sido, como tampoco el pasado (a pesar de lo mejor...), tan otro 
en la medida en que nos apartamos de él caminando hacia el movible futuro. No hay fór- 
mula alguna, la futurología se ha descuidado, y tal vez sea mejor así, en descubrir una corre- 
lación obvia entre las dos aguas, aunque las incógnitas de la ecuación se encuentren en la 
trayectoria de una sola vida, es decir, de un solo ser humano. 


Bien sé que la fama universal de Federico García Lorca desmiente de manera tajante todo 
lo sostenido por mí hasta este momento. El poeta granadino va por el mundo mano a mano 
con el glorioso Cervantes y no hay indicio alguno de que otro nombre español le quitara 
este sitio. Pero ya he dicho fama y no proyección universal. Los términos sí son parejos mas 
de contenido muy diferente. El primero tiene algo de relámpago, el segundo es sólo trueno. 
La fama cubre más superficie en menos tiempo, la proyección universal va lentamente pero 
abre surcos profundos. De una parte mucho florecer, de otra frutas maduras. 


Ignoro la existencia de una versión de Don Qusfote, digamos, en japonés (tal vez la haya, 
como la hay en bengala, idioma del norte del Zaire, hecha por mi amigo Antonio Casanue- 
va, bella locura desconocida por el Instituto Cervantes) pero no dudo de la traducción de 
Lorca en este idioma, y esto descartando mi directo encuentro con la poetisa Satoko Tamura, 
gran conocedora de la obra poética del granadino. 


Llego así al punto más que delicado del destino de la poesía de Federico: la fama debida 
a su muerte. El crimen sí ha sido en Granada, pero ese crimen (por ser contra la poesía 
misma) se ha esparcido repentinamente, por el mundo, lo que ha hecho que todos los poe- 
tas del planeta se sintiesen en algún momento granadinos. Lo que no ha logrado en la lírica 
universal ni siquiera el perfil apostólico del recién conmemorado Ezra Pound, con sus largos 
y penosos años dentro de un manicomio, incluida su añorada Venecia y la famosa carta es- 
crita a su favor por Giovanni Papini. En este caso el cristal veneciano ha tenido menos luz 
que los plateados olivos de Viznar, alumbrados por la última luna de Federico: si de profe- 
cías y presagios se está hablando: 


Por cl olivar venían, 

bronce y sueño, los gitanos. 
Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano. 


No quiero escarbar en cenizas frías y estoy viendo ya en la imaginación de mi memoria 
alguna que otra arruga de descontento y molestia en el rostro de algunos investigadores «li- 
terarios» de la muerte de Federico. Tal vez, más que arrugas son arrumacos. 

Por otro lado, tampoco quiero apagar del todo estas cenizas: matar a un ser humano se 
llama homicidio y el hecho se castiga según el contenido de la culpa bien medida. Pero 


¿cómo se llamaría matar a la poesía? ¿Quedaríamos contentos con deicidio? Personalmente, 
no. 


Adentrándome un poco más en este terreno tan frágil para la sensibilidad y la superexci- 
tación sentimental ibéricas, no voy en contra de nadie. Pero también a mí me resulta moles- 
to el escarbamiento de otros. Para un estudioso de la obra de un poeta el trabajo tiene que 
ser amor. Tal vez, en el caso de Lorca más que amor: pasión. En este sentido, descubrir la 
mano que ha soltado la bala asesina importa mucho menos que el hecho de que sí la ha 
soltado. Trabajar años para identificar esa mano, traicionera de su propio destino, es incum- 
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bencia de la policía y no de un investigador literario, 2 no ser que la misma persona junte 
las dos preocupaciones de manera sobresaliente. Y aún así, una vez alcanzada la meta, todo 
se pone embarazoso. En el caso que tratamos, la leyenda se ha hecho mito y un mito nunca 
tiene tumba. Un poeta sin tumba la tiene en todas partes, sobre todo en la tierra que lleva- 
mos dentro. 

Reflejo pálido de la insistencia de otros, mi insistencia de nutre también de otra vertiente 
del asunto, es decir, no sólo se escarba en la muerte de Federico sino hasta en su vida. Buscar 
dentro de ésta los pormenores oscuros, los siguientes atardeceres fechados con precisión, los 
resortes no siempre confesables que mueven al alma humana, todo ello a base de confesio- 
nes deshilvanadas y dudosas (nada más engañoso y perverso que la materia de los recuer- 
dos), es un intento también oscuro de manchar la luz e incluso de suavizar la trayectoria 
de la bala asesina. Conocemos el inútil sudor de Saint-Beuve para violar el lecho nupcial 
de Víctor Hugo y reconocemos que no se trata de un aporte en el profundizar la obra poéti- 
ca de éste. En el caso de Federico, soy capaz de reconocer mi inocencia y mi posible equivo- 
cación: más lejos que otros que quieren a Lorca, mi perspectiva carece del enfoque isleño. 
Prefiero errar pero teniendo más tierra bajo mis pasos. 


La fama literaria de Federico García Lorca, debida a su muerte, tiene que ser sustituida, 
al menos desde ahora, por la verdadera proyección universal de su obra. Tal como nos ha 
quedado y no como hubiera podido dejárnosla. Sus grandes logros poéticos justifican ple- 
namente esta proyección y para la demostración sirven todos sus libros de poemas, incluido 
el que lleva ese mismo título. Es un poeta cuya alcurnia le da derecho a vivir de su pocsía 
y no de su muerte. Y de hecho, Lorca vive de su poesía desde hace mucho, traducido en 
todos los idiomas del mundo, tal vez ningún otro poeta español haya gozado de tantos in- 
térpretes dentro y fuera de España. Allá, por los sesenta, en mi primer intento de acercarme 
a su obra, no me ha sido díficil hacerme con unos ocho o diez largos estudios y libros que 
les venían dedicados. Por lo menos unos veinticinco. Y téngase en cuenta que la distancia 
entre mis tierras y las españolas no es la que se mide en kilómetros. 


La proyección universal de Lorca funciona ya pero, al menos para mí, está claro que lo 
primero que le ha dado tanta circulación por el mundo ha sido la fama de su muerte. Es 
por ello que el volver una vez más sobre este asunto me parece más que molesto, puesto 
que tal actitud le quita mucho de su verdadera luz, le corta cl vuelo y, lo que es muy impor- 
tante, lo aísla de su mundo, de los poetas de su generación, y lo trata como un fenómeno 
más, como un caso particular. Quienes conocen la larga espera bucólica que dio paso a la 
gran poesía de Siglo del Oro entienden muy bien que sólo esa generación del 27 es la que 
supo reiterar semejante hazaña. Entienden también que Federico ha sido el elegido para 
que España se exprese una vez más. Después de Lope, como sostiene Dámaso Alonso, Fede- 
rico reúne en el haz de su genio todos los clementos de la hispanidad: de toda España viene, 
a toda España va. 


I 


Detenida por el fusil, la poesía de Federico García Lorca deja abierto el camino hacia el 
futuro que le ha sido vedado. Intentar la prolongación de éste no es tarea fácil pero sí de 
mucho provecho en cuanto al entendimiento de su arte poético en cuya evolución descubri- 
mos los únicos datos seguros para trazar su posible andar. De modo que a veces hay que 
ir muy atrás, a los comienzos mismos de su creación literaria y no quedarse solamente en 
los últimos poemas que la muerte le ha permitido escribir. Los codiciados «sonetos del amor 
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oscuro» que nos faltaban ya los tenemos y resultan ser menos de lo que se esperaba y más 
de lo que se suponía. Seguir relacionándolos con los presagios de la muerte y, sobre todo 
con lo erótico que hay en el Diván del Tamarit, sostener incluso que es el mismo universo 
(Marcelle Auclair), no parece ser una dirección muy fértil. Juntos o separados, Eros y Tanatos 
son orillas y no eje de este camino. 


La doble crisis que, según muchos testimonios, atravesabla Federico después de la mereci- 
da gloria que le había brindado el Romancero gitano se puede seguir y explicar en los textos 
y en la vida y es ella misma la que explica muchas cosas. Entre otras, sus continuos viajes 
tanto al exterior (Estados Unidos, Cuba, Argentina), como por el interior de la península, 
recorriendo su geografía con la famosa La Barraca. Por los dos lados, el poeta trataba de 
estar ocupado, de desahogarse en el trabajo. Son los años, los últimos años de su vida, cuan- 
do para superar la crisis sentimental va de una parte a otra, mientras que, en el intento 
de superar la otra crisis, la de su creación literaria, no para en construir proyectos de nuevos 
libros de poesía y obras de teatro. Tal vez, los manuscritos de este período, los borradores 
hechos en sus ininterrumpidos andares y en la casa que tenía en Alcalá 102, para quien 
los tenga a la mano, alumbran muy bien estas búsquedas. A falta de ellos sirven bastante 
sus confesiones directas, que podemos rastrear tanto de las cartas como de las conversaciones 
y charlas ocasionales. 


Es, por ejemplo, en una de esas entrevistas, entre las últimas, la sostenida con Felipe Mo- 
rales, en 1936, cuando Lorca habla de sus libros inéditos: «Tengo cuatro libros escritos que 
van a ser publicados: Nueva York, Sonetos, la comedia sin título y otro...» (Obras Comple- 
tas, cuarta edición, Aguilar, 1960; pág. 1.760; es la edición que usamos en estos apuntes). 
Ese «otro» libro que el poeta no nombra da derecho a suposiciones, sobre todo si tenemos 
en cuenta que en aquel entonces el Diván del Tamarit estaba listo para imprenta bajo cui- 
dado de su amigo Emilio García Gómez, en la Universidad de Granada. ¿Cuál podría ser? 
De ningún modo «los sonetos del amor oscuro» puesto que el poeta se refiere a un libro 
general de sonetos y añade: «El libro. de Sonetos significa la vuelta a las formas de la precep- 
tiva después del amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima». Más aún, explica 
esa vuelta bajo una onda de emulación colectiva: «En España, el grupo de poetas jóvenes 
emprende hoy esta cruzada», la de sonetos que parece haberlo atraído dentro también a 
él, siempre abierto a los ejercicios e interesado en enriquecer su arte. No es casual por ello 
que en esta conversación surja el nombre de Quevedo, de la injusticia que se ha cometido 
con él y de la muy reciente amistad de Lorca con el exiliado de la torre de San Abad. 


No disponemos de más referencias, pero el poeta le comunica a Felipe Morales su inten- 
ción de hablar sobre Quevedo en México (lo que nos da derecho a suponer que la entrevista 
es del mes de mayo). ¿Hubiera pensado Federico regresar hacia el Siglo de Oro para seguir 
su camino poético? La pregunta, si no perdemos de vista su generación, parece sin sentido: 
de algún modo, todos los poetas que la integran se habían vuelto hacia aquellos tiempos 
y ese desandar los ha marcado a cada uno según sensibilidad propia. Góngora había sido 
cátedra para todos y entre todos los habían arrancado no tanto del olvido como del mal 
entender, convirtiéndole en un poeta más de esa generación. Pero a Quevedo, no. O no tan- 
to. Lorca vislumbra la injusticia y hubiera sido capaz de poner en movimiento la actualiza- 
ción de la obra quevediana. Si hubiese ocurrido esto, nos arriesgaríamos a sostener la exis- 
tencia de un panorama diferente de la poesía española actual porque en Quevedo hay mu- 
cho caudal que aún se puede aprovechar, y en aquel entonces sí que hacía falta. 


Hacía falta, puesto que es conveniente subrayar que la crisis que atravesaba Federico no 


era algo muy suyo. En cierto grado la padecían todos los poetas de su generación y era una 
crisis más fuerte aún en otros países, como Italia y, sobre todo, Francia, donde la superación 
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parece haber sido lograda después de más tiempo a pesar de sus comienzos más tempranos. 
Tanto que si nos fijamos bien podríamos sostener que para España, para «esa generación 
que no se alza contra nada» (Dámaso Alonso), la crisis resulta ser producto de «importa- 
ción», una vez con los «ismos» que se aventaban sobre aquellos años. Esa generación se co- 
municaba con todo el pasado poético, no había ruptura y es por ello que Jorge Guillén 
puede apuntar: «¿Qué poeta de entonces, francés, italiano, sobre todo italiano, se habría 
atrevido a escribir sin ruborizarse un soneto? Para aquellos españoles, el soneto podía ser 
escrito en un acto de libertad, conforme a su «real gana» poética». (Una generación, en Len- 
guaje y poesía, Revista de Occidente, 1962, pág. 250). 

Tan dueño de su arte, Federico había «quemado» muchas experiencias poéticas en interva- 
los muy cortos, su evolución lírica es impresionante en este sentido. Logros estéticos han 
sido puestos de relieve por todos sus intérpretes, al surgir por doquier: la exclusión de los 
elementos retóricos, la eliminación del estribillo, la valoración del cante, la resurrección del 
romance culto, la concisión de la palabra y el sorprendente radio de sus metáforas son sólo 
algunos de los escales que hay que tener en cuenta cuando se trata de su trayectoria futura. 
Pero la crisis, al menos para él, no constaba tanto cn la forma como cen el contenido. Tal 
vez podríamos hablar de un cansancio de los temas de su poesía. El mito de la gitanería 
lo molestaba mucho y era obvio distanciarse de tal universo. No daba más y no era Federico 
el poeta dispuesto a quedarse dentro de una fórmula o modalidad poética, por genial que 
sea ésta, para «industrializarla» y producir un sin fin de poemas y libros sin novedad alguna. 


Es por esto que aquellos libros que a veces nombra y otras veces no, libros escritos o sola- 
mente pensados o esbozados, no son casualidades. Aunque sin escribirlos, para él han exis- 
tido de verdad, al menos como búsquedas y respuestas a sus propias preguntas e inquietu- 
des. Y los títulos no son pocos: El libro de las odas, Academia de la rosa y el tintero, el 
Libxo de las diferencias, incluso los Sonetos del amor oscuro y también La sirena y el carabi- 
nero, del cual conocemos solamente los 24 alejandrinos publicados en 1927. 


Si a estos títulos añadiéramos dos más que sí los tenemos —Poeta en Nueva York y Diván 
del Tamarit— el panorama es completo y cambia bajo muchos aspectos. En los dos libros 
observamos el esfuerzo del poeta para hacer suya una materia poética muy ajena. Sobre to- 
do en el primer título. En el segundo, Lorca se vuelve hacia el universo de la lejana lírica 
árabe de Andalucía bajo una necesidad interior de descubrirle los elémentos fundamentales 
y hacerlos fusionar con su poesía ya abierta por cl Poeta en Nueva York a un humanismo 
nuevo y a una tonalidad social muy firmc. Tal vez, la fusión de estos tiempos poéticos, ar- 
moniosa precisamente por sus contradicciones aparentes, hubiera podido aportar una nueva 
dimensión de su lírica. Al no producirse, nos quedamos con la hipótesis. El hecho de que 
en Diván del Tamarit el pocta no traslada sino procesa muchos elementos de la pocsía árabe 
justifica esta opinión, señalando algo del mencionado camino futuro. 


00 


En este contexto, el Poeta en Nueva York es, en nuestra opinión, el libro que ofrece el 
mayor número de sugerencias. No por ser una «experiencia surrealista», como aún se sigue 
juzgándole, sino por ser una confrontación lorquiana con un mundo que no tenía nada de 
mediterráneo y también como medida concreta de su capacidad lírica en dominar ese mun- 
do. No hay, o no conocemos nosotros, una experiencia igual en aquel entonces en toda la 
poesía universal y las obras que se invocan como posibles influencias o puentes para acercar 
a Lorca a las otras orillas del Atlántico, importan bien poco. Las huellas que dejan no son 
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muchas, participan muy poco en la modalidad poética de aprovechar esa materia tan insóli- 
ta y casi desaparecen del contenido de los poemas. 


Un verdadero temblor parece haberse producido en el alma del poeta una vez que ha 
dejado su España para hallarse frente a frente con la «ciudad sin sueño» y con la civilización 
del mundo nuevo. La actitud más normal, y más a la mano en este caso, hubiera podido 
ser la negación, el rechazo del conocimiento y, tal vez, el anatema desde el exterior. Pero 
no sucede nada de esto. Encarnación del espíritu español, Lorca intuye mucho antes que 
los demás poetas europeos el insoslayable desarrollo de esta civilización técnica más allá de 
sus confines y preocupado en salvaguardar y defender al ser humano tiranizado por el vacío 
y la voracidad de la técnica, abre un diálogo directo con los valores humanos, como señal 
de alerta. 


No a la estética de los surrealistas —cuya presencia borrosa no negamos— es a quien pres- 
ta su atención sino a la ética, una ética aún por descubrir en sus principios dentro de una 
sociedad no definida completamente. Una corriente subterránea de dolor y de gran huma- 
nidad late en todos estos poemas y el autor se nos muestra por primera vez como poeta- 
ciudadano, tribuna de los eternos valores del alma. Frente a los inmensos muros color ceniza 
de la ciudad tentacular que arrasa de igual modo a la naturaleza y al hombre, Lorca mide 
la dimensión del desierto técnico a través de la violencia directa contra el ser humano. Me 
niego a saber qué tiene de surrealista un verso como este: «Hay un dolor de huecos por 
el atre sín gente» (Intermedio) pero entiendo que se trata de un verso de indudable acento 
social y no me es difícil comprender que ese hueco es la muerte misma, la muerte como 
vacío existencial. Del mismo modo, no sé cuáles serían la forma, la influencia o las tenden- 
cias surrealistas que dominan el comienzo del poema Vuelta a la ciudad, mas no dudo que 
después de estos versos: 


Debajo de las multiplicaciones 

hay una gota de sangre de pato; 

debajo de las divisiones 

hay una gota de sangre de marinero; 

debajo de las sumas, un río de sangre tierna. 


el poeta subraya a su aire la «atmósfera surrealista» trasladándola al verso, como un contable 
humilde, directamente de un libro comercial: 


Todos los días sc matan en New York 

cuatro millones de patos, 

cinco millones de cerdos, 

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes, 
un millón de vacas, 

un millón de corderos 

y dos millones de gallos 

que dejan los cielos hechos añicos. 


Es por ello que de lo primero que hay que hablar en el caso de estos poemas es del enri- 
quecer sustancial de las ideas y del fondo poético lorquianos. El poeta que escribe versos 
como los de arriba es muy otro del que miraba cómo corría Preciosa, llena de miedo, bajo 
una luna de pergamino y casi no tiene nada que ver ni con aquellas sombras negras, con 
el alma de charol, que avanzaban de dos en fondo para sembrar sobre la ciudad de la fiesta 
un rumor de siemprevivas. Ahora, en vez de oír el relincho de un caballo malherido que 
llamaba a todas las puertas, el poeta asiste a una «reunión de los animales muertos» estre- 
mecido al mirar un gato laminado, las pezuñas de ceniza del hipopótamo eternamente ale- 
gre o una gacela con una siempreviva en la garganta. El lenguaje poético lorquiano es total- 
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mente otro y también son muy diferentes los medios de expresión y transfiguración de esta 
realidad nueva. La metáfora lorquiana, a veces con predilección cultista, otras veces desatada 
de todo misterio, despliega ahora su vuelo como nunca, se abre en dimensiones inéditas, 
los poemas en sí, esos nuevos poemas, siendo como unas gigantescas metáforas. 


¿Serían estos poemas fruto de una experiencia no española? Con la ventaja de haber po- 
dido seguir de cerca los pasos del poeta en su viaje, Angel del Río habla de T.S. Eliot, con 
su Tierra baldía, «el más triste poema de nuestro siglo» (ya no lo es desde hace mucho...) 
y da como seguro el libro Hojas de hierba de Walt Whitman, a base del encuentro de Fede- 
rico con León Felipe, traductor «del poeta de Camden» (García Lorca: «Poeta en Nueva York», 
en Estudios sobre la literatura contemporánea española, Gredos, 1966, pág. 283 y sig.). Es 
Angel del Río también el que ha visto en el cuarto estudiantil de Lorca los libros de Dos 
Passos y Erich María Remarque. Y Edmundo de Ory, en su estudio dedicado a Lorca (Lorca, 
Editions universitaires, París 1967, pág. 108 y sigs.) invoca los nombres de Baudelaire y Hei- 
ne, no tanto como influencia sino como posible comparación. A Lorca no le eran desconoci- 
dos. A Heine, por ejemplo, lo menciona en su conferencia Imaginación... (Op. cit. pág. 1.548) 
que es de 1928. Pero Edmundo de Ory recuerda a Heine dentro de sus propias inquietudes 
en cuanto a la poesía expresionista alemana y la simbolista de las ratas dentro de esta poesía 
En el caso de Lorca y de su Poeta en Nueva York, el símbolo tanático más usual no son 
las ratas sino las ranas. Aparte de la serpiente, como lo ha demostrado Gustavo Corrca, lle- 
vando su investigación hacia lo mítico. 


Tal como ya hemos dicho, estos contactos o correspondencias tienen poco peso para el 
contenido de los poemas lorquianos. En su contemplación (o «hecho del alma», como tcori- 
za el poeta mismo) de este mundo, Lorca se puede encontrar con todos los hombres porque 
los objetos contemplados son unos solos. Pero más allá, cuando se pasa a la inspiración que 
es «un estado del alma», la siruación cambia puesto que se pasa desde el análisis a la fe, 
donde las diferencias entre los seres humanos son obvias. Otros muchos hombres han mira- 
do los mismos edificios, las mismas calles, los mismos barrios y las mismas muertes. Pero 
ni en Blas Cendrars, con su Pascuas en Nueva York (1912), ni en Jules Renard, con su Diario 
póstumo (1925), ni en Pierre Loti, tan aplicado a lo efímero, a la muerte y a la soledad, 
ni en, por fin, Vicente Blasco Ibáñez (un «Baedecker inflado»...), ni en otros tantos encon- 
traremos algo que se parezca a la transfiguración lorquiana de este universo. Lorca ya no 
es el Lorca de antaño. Tal vez, un solo poema, Poema doble del lago Edén Mills, del cual 
hablaremos más adelante, nos recuerda «la voz antigua» del poeta. 


Por otro lado, la influencia surrealista, que por cierto no la negamos —hay dentro de 
estos poemas una vibración, un aire, una línca específica del surrealismo— se esfumina pa- 
so a paso para dejar entrada a un claroscuro que trata de defender al menos partes separadas 
de la existencia que el poeta intenta salvar. 


Ese claroscuro surge de una necesidad de espacio, que ya no es el conocido espacio poético 
lorquiano, casi siempre abierto. Ahora, repentinamente, el espacio se cierra. Insistiremos 
en esto porque ha sido poco tratado hasta la fecha y nos parece ser de mucha importancia 
para el entendimiento del libro. 


Fundamental para el desenvolvimiento de los poemas lorquianos, el espacio abierto se 
apoyaba otrora en unos elementos muy concretos —montañas, caminos, senderos, barran- 
cos, ríos, llanuras— y también en la vida misma —¡inete, caballo, reyertas, procesiones, etc.— 
sorprendida en sus movimientos pacíficos o violentos. Tal vez, sólo en Prendimiento de An- 
toñito Camborio y en Romance del emplazado tenemos un espacio cerrado, mientras que 
ps Poeta en Nueva York nos encontramos casi siempre con este último, cortado por todos 
os lados: 
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A la izquierda, a la derecha, por el Sur y por el Norte, 
se levanta el muro imposible... 


(Oda al rey de Harlem) 


Dentro de un espacio as1, el movimiento del alma está enjaulado, tropieza con las esqui- 
nas y todo lo que logra es resbalar sobre el «tumulto de las ventanas» esos «enjambres» que 
acribillan el muslo de la noche. El vuelo es imposible y casi no tiene sentido puesto que 
el cielo mismo le es hostil: 


Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío 

donde sonaban las voces de los que mueren bajo cl guano. 

Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo, 

con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles, 

acabó con todos los más leves tallitos del canto... 

(Danza de la muerte) 

Un cómputo de algunas palabras, únicos organismos reales dentro de un poema, nos arroja 
un balance estremecedor: en Poeta en Nueva York el cielo aparece 38 veces; la luna también 
38; los ojos (sin contar miradas y adyacentes) 31; el hueso, 14 y la muerte, 23 veces. Tal vez, 
las cifras no son muy exactas, pero muestran el esfuerzo del poeta en ampliar el espacio 
que se le viene encima, cada vez más cerrado, cargado de vacío, dolor, muerte, vómito y 
el orinar al lado de un gemido. Un esfuerzo desesperado y muy significativo en compara- 
ción con lo que sucede, por ejemplo, en el Romancero gitano donde, si descontamos el Ro- 
mance sonámbulo, la luna sólo aparece 8 veces y las imágenes en cuyas estructuras participa 
no tienen nada que ver con lo que pasa ahora. 


La morfología de la cultura entiende el espacio, en primer término, como factor domi- 
nante, exclusivamente determinante y con valor simbólico de una cultura o de un estilo. 
En lo segundo, como acto creador de la sensibilidad consciente. Por sus poemas, Lorca se 
adelanta a los antropólogos, investigando por vía poética el cuadro estilístico de esc mundo 
cuya cultura, al menos en los años 30, funcionaba si no del todo caóticamente, bastante 
artificial debido a los datos prestados de muchos horizontes espaciales, blancos o negros, 
que se negaban (y aún se niegan) en fusionar, yendo por separado o enfrentándose. Porque 
hace falta tiempo, mucho tiempo y relevo de más generaciones para que una cultura ad- 
quiera su personalidad, su originalidad y sus caracteres peculiares. Frobenius, entre otros, 
tratando la cultura árabe y subrayando sus caracteres mágicos y fatalistas, llega a la conclu- 
sión de que esa tiene como cuadro estilístico el espacio-bóveda, mientras que para la cultura 
del Oriente hay un espacio-camino laberíntico. No hacen falta más ejemplos para resaltar 
la importancia de ese cuadro, sobre todo para la subconsciencia, relacionada orgánicamente 
al horizonte espacial. 

Desde luego, no hay que confundir ni identificar siempre el espacio espiritual con el es- 
pacio meramente físico, aunque el primero tengo mucho que ver con ese otro. Basta con 
recordar a CG. Jung que ha mostrado la influencia de la geografía física hasta en la morfo- 
logía de la cara del hombre o a Ortega y Gasset, cuando habla (Intimidades) sobre la pam- 
pa, ese «órgano de promesas» que vive de sus confines y embriaga al ser humano de irreali- 


dad. 


Frente a la realidad doméstica de Nueva York, a Lorca le falta su espacio mediterráneo 
y no por casualidad alza tantas veces sus miradas hacia el cielo, buscando una salida para 
su sensibilidad sediente del habitual misterio visible. «Los latinos queremos perfiles y miste- 
rio visible, Forma y sensualidades», Op. cít. 1.548). Y no hay tal misterio. En este cielo «mon- 
dado», donde el aire es un «viajero por su propio torso» y la luna es «una calavera de caba- 
llo», el azul (el que vemos nosotros aunque la ciencia nos diga que es negro), no es el de 
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su Andalucía. Solamente en Norma y paraíso de los negros el poeta se acerca seis veces a 
ese color y tantas veces lo encuentra tan diferente del suyo. Ese otro de ahora es un a2u/ 
desierto, un azul crufiente, un azul sín un gusano. Se conoce de sobra la función de los 
colores en la lírica lorquiana y en la de su generación. Se conoce el símbolo que lleva cada 
uno y la desenvoltura de Lorca en trabajar con ellos. Ahora ha cambiado incluso este traba- 
jo, pero el resultado es impresionante: 


Es por el azul sin historia, 

azul de una noche sin temor de día, 

azul donde cl desnudo del viento va quebrando 

los camellos sonámbulos de las nubes vacías. 
(Norma y paraíso...) 

Ese azul sin historia, es decir sin tiempo ni cuento, hace parar los pasos del poeta y, en 
ausencia de su espacio, lo obliga a buscarle en un movimiento hacia adentro: dolor, sangre, 
llanto, lágrima, soledad, tristeza, grito, silencio. Que todos son movimientos interiores. Los 
que funcionan en el exterior son como contrapeso de éstos porque casi todo lo que sucede 
en el exterior los supone: asesinados y asesinos, cementerios, tabernas (donde incluso «vivi- 
rán un día los caballos...»), ruinas, aguas podridas, vómitos, orina. La naturaleza misma es 
como nunca en su poesía un reflejo de los estados del alma, o, muchas veces, partícipe desde 
fuera. Ya no estamos frente al chopo «maestro de la brisa» sino a un «árbol de muñones 
que no canta» (Vuelta de paseo). No oímos más el rumor de ese chopo articulando Fe-de-ri- 
co, sino «el mugido del árbol asesinado por la oruga» (Cielo vivo). 

Arboles, animales, pájaros, peces, ranas e insectos casi no salen de este círculo. No pue- 
den salir. Lo único que logran son los trastornos y las transferencias desesperadas: 


¡Qué esfuezo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina! 
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja! 
¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo! 


(Introducción a la muerte) 


¡Qué esfuerzo del pocta para ganar un poco más de libertad y espacio para su alma! Mientras 
que el círculo funciona con tenacidad y siguen también las transferencias y las transforma- 
ciones como dentro de una pesadilla que no termina nunca: 


porque los pájaros están a punto de ser bucyes; 
pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna 
y son siempre muchachos heridos... 


(Panorama ciego de New York) 


Tal vez, no es puro azar el hecho de que en este mismo pocma, después de tanto andar 
«sin brazos, perdido/entre la multitud que vomita», el poeta trate de dar una definición 
del dolor y lo hace con una lógica propia de la ciencia: «Todos comprendemos el dolor que 
se relaciona con la muerte, pero el verdadero dolor no está en el espíritu. No está en el aire, 
ni en nuestra vida, ni en esas terrazas llenas de humo. El verdadero dolor que mantiene 
despiertas las cosas es una pequeña.  'adura infinita en los ojos inocentes de otros siste- 
mas (...). Es una cápsula de aire donae nos duele todo el mundo, es un pequeño espacio 
vivo al loco unísono de la luz, es una escala indefinible donde las nubes y las rosas olvidan 
el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre...». Apenas cn esta última 
irase descubrimos la poesía, todo el párrafo anterior —que hemos reproducido adrede sin 
marcar los renglones de los versos— recordando muy de cerca el texto de un científico afi- 
cionado, tal vez, a la literatura. 
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Pero, ¿para qué seguir con los ejemplos? Haría falta citar todo el libro puesto que el me- 
canismo es uno mismo en todos los poemas y es muy fácil advertir que siempre cuando se 
trata del espacio de adentro o interior, el poeta está preocupado por el ser humano, como 
individuo, mientras que el espacio de afuera o exterior viene reservado al mundo en gene- 
ral, a los problemas que lo están aplastando. Las conexiones o los intentos de fusión son 
muy a menudo trágicas porque el más aplastado es el ser humano, con sus sentimientos, 
sus pesares y sus creencias. Es por ello que estos intentos, esos juegos adentro-afuera, desem- 
bocan casi siempre en el hueco o en el vacío, como punto final de la existencia. He aquí 
sólo algunas de estas situaciones: «el hueco de los vestidos», «dame tu hueco, amor mío», 
«para ver los huecos de las mubes y los ríos», «ruedan los huecos puros, por mí, por ti, en 
el alba», «el hueco de una hormiga puede llenar el aire», «con el hueco blanquísimo de un 
caballo», «mi hueco traspasado por las axilas rotas», «mi hueco sin ti», «y queda el hueco 
de la danza sobre la última ceniza», «lo que importa es eso: hueco; Mundo solo, Desemboca- 
dura. También ese otro que ya hemos apuntado antes: «hay un dolor de hxecos por el aire 
sin gente». Aún sin el contexto que les da la verdadera significación, esas construcciones 
nos descubren la dialéctica trágica y nada oculta del juego adentro-afuera, donde lo minia- 
tural y lo inmenso son copartícipes iguales en el intento de hacer que el espacio sea uno 
solo. 


IV 


Volvamos ahora a lo prometido: Poemas del lago Edén Mills, considerados después de 
la observación de Angel del Río como únicos en que el poeta «trata de recobrar su antigua 
voz (...), la voz de la sinceridad y del amor» (Op. cit. pág. 269). La demostración es difícil. 
Harto de los «ejercicios de ventanas» de la ciudad, de la «soledad prevista» o «esquiva en 
los hoteles», sentado en las orillas del lago, el poeta no logra recobrar esa voz sino tan sólo 
recordarla. La recuerda con añoranza, con todas las rosas que manaban de su lengua. La 
recuerda tanto que llega a sentirla presente como nunca y bebiendo su sangre, pero en este 
mismo tiempo sus ojos se quiebran ton el viento, con el aluminio y las voces de los borra- 
chos. Surgen así las impresiones que trae consigo de la ciudad, tan fuertes que cubren la 
voz de antaño, dejándole tan sólo la libertad de ese recuerdo y del llanto: 


Quiero llorar porque me da la gana 

como lloran los niños del último banco, 

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido que sondea las cosas de otro lado. 


Calles y sueño es un detalle importante pero no en cl sentido que se le atribuye. Tal como 
está csta sección dentro de la unidad del libro no parece ser un respiro en la trayectoria del 
libro, ni «una transición entre la incoherencia de los primeros poemas, de tono más perso- 
nal, y los poemas impersonales y abstractos que siguen» (Angel del Río, id. 269). Al contra- 
rio, los poemas que siguen nos parecen mucho menos impersonales y abstractos por ser, 

en la mayoría, poemas donde el poeta asume la responsabilidad del yo, un yo crítico que 
denuncia, protesta y grita, dialoga con los valores de la humanidad a través de Whitman, 
muestra al mundo la América que «se anega en máquinas y llanto», muestra a Nueva York 
«de cieno, de alambre y de muertc» y en final huye con «Dos valses hacia la civilización», 
para echar ancla en La Habana. 

Todo lo dicho nos incrementa la opinión que trataremos al final de nuestros apuntes: 
Lorca ha vuelto muchas veces sobre ese libro, en una elaboración larga y penosa. Un solo 
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poema, Vaca, sí que nos trae un aire bucólico, tanto que casi no encaja ni en esa sección 
ni en las demás. Como si fuera parte de otra que dejó de escribir: 


Arriba palidecen 
luces y yugulares. 
Cuatro pezuñas tiemblan en cl aire. 


Apenas en esto distinguimos algo de la «voz antigua» del poeta, no tanto por recordar 
«los cuatro sollozos de plata» o «los cuatro cascos (que) eran cuatro resonancias» (Thamar..), 
como por la ternura habitual del poeta y por su manera de atar raíces, cielo, navaja, luna, 
dentro de una imagística muy suya. 

Existe un poema espléndido de Juan Maragall, La vaca ciega, que tanto le ha gustado 
a Unamuno que lo ha hecho suyo en Poesías (1907), libro que Lorca hubiera podido conocer 
muy bien. Es un poema tan estremecedor en su argumento tan sencillo que nunca se olvida 
y se le toma cariño por cualquiera hallado frente a un animal desamparado que se abreva 
a tientas y después «con gesto de tragedia, parpadea/sobre las muertas niñas y se vuelve/ba- 
jo el ardiente sol de lumbre huérfano/por senderos que no olvida vacilando». 

La correspondencia en sí es extraña como bella y más extraña aún cs la semejanza de este 
poema lorquiano con uno de igual título de Serguei Esenin. Escrito en 1915, ese poema 
narra los instantes del pobre animal antes de que sea sacrificado. Se le sacrifica sí al ternero, 
la piel de éste flota al viento, colgada de las ramas de un árbol mientras la «mamá» se acerca 
a su fin soñando bosques, ríos y pastos. Los clementos son los mismos —cuernos, ojos, mo- 
rro, cielo, muerte— y ponen en movimiento las mismas imágenes, 


A Esenin sc le conoce poco en España incluso hoy (por no haber dado con su traductor) 
y es poco probable que Lorca haya conocido su poema. Pero dentro de lo que es la literatura 
comparativa, esos encuentros bien se merecen un estudio aplicado. 


v 


Otra posible deuda (y muy grande) de Ja literatura comparada con Lorca es la investiga- 
ción de sus poemas y a los de César Vallejo. Nos referimos, desde.luego, a los poemas del 
Poeta en Nueva York. Es que el dolor lorquiano vertido en este libro no tienc parangón 
alguno en la poesía europea y universal de aquel entonces más que en la «voz indiana de 
los Andes» que ha sido César Vallejo. 

Sensibilidades muy diferentes, Lorca y Vallejo viven la misma angustia para con el ser 
humano, bajo un signo paralelo de igual valor. De libro a libro, el uno como el otro tratan 
de superar su arte y, más allá de sus convicciones políticas, en las últimas obras que nos 
han dejado llegan a convertirse en voces de la humanidad, en sus más agudos momentos 
de dolor y desesperanza. 


La investigación más fácil que pudiera hacerse en esta relación Lorca-Vallejo es tr observan- 
do la congoja de este último en sus Poemas humanos. Poemas como Epístola a los transeún- 
tes, Telúrica y magnética, Los nueve monstruos, Intensidad y altura, Traspié entre dos estre- 
llas, etc., ofrecen un sinnúmero de datos para que el comentario vuelva por sí solo a los 
poemas de Lorca. El encuentro de los dos poetas bajo el mismo estado de alma es sorpren- 
dente, tanto que permite hilar un diálogo lírico muy coherente casi con las mismas pala- 
bras. Versos de Danza de la muerte como «el director observando el manómetro/que mide 
el cruel silencio de la moneda» o aquel «hilo tenso» que va «De la esfinge a la caja de cauda- 
les» y «atraviesa el corazón de todos los niños pobres», mientras «los hombres fríos» beben 
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«en el banco lágrimas de niña muerta» encuentran de golpe sus otras equivalencias en Los 
nueve monstruos, en versos como estos: «Jamás, hombre humano,/hubo tanto dolor en el 
pecho, en la solapa, en la costura/en el vaso, en la carnicería, en la aritmética.» o muchos 
otros más. De igual modo, fragmentos enteros de Pasaje de la multitud que orina —«ampos 
libres donde silban mansas cabras deslumbradas/paisajes llenos de sepulcros que producen 
fresquísimas manzanas»— se sobreponen con otros tantos de Vallejo, incluso recuerdan sus 
poemas del primer libro: «Húmeda tierra/de cementerio huele a sangre amada» (El par 
nuestro). 


Evidentemente, mucho más interesante sería la lectura simultánea de los poemas lorquia- 
nos y los publicados por Vallejo en Heraldos negros y Trilce por ser éstos muy anteriores 
a los de Lorca. Aún así el diálogo sigue y aquellos desgarradores versos —«Quiero llorar por- 
que me da la gana/como lloran los niños...» a «Quiero llorar diciendo mi nombre, /rosa, niño 
y abeto...» — del Lago Edén reproducen mucho del ambiente que encontramos en «Esta tar- 
de llueve, llueve mucho. ¡Y no tengo ganas de vivir, corazón!» (Heces) o en «He salido a 
la puerta,/y me da ganas de gritar a todos:/Si echan de menos algo, aquí se queda» (Agape), 
incluso en aquel «...y empieza a llorar en mis nervios/un fósforo que en cápsulas de silencio 
apagué» (Nervazón de angustia). 

Recuérdanse también la presencia del hueco sobre la cual hemos insistido adrede. Hela 
aquí, en los Heraldos negros de Vallejo: 


Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 
ya no podrás jugar porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura 

que no puede parar sino en el hueco 
el hueco de una inmensa sepultura. 


(Los dados eternos) 


Las vivencias de los dos poetas no son las mismas, casi nunca. Lo que en Lorca es soledad, 
en Vallejo es melancolía. Lo que en Vallejo es esperanza e ilusión en Lorca es desengaño. 
Esperanza e ilusión son palabras desterradas del vocabulario lorquiano en Poeta en Nueva 
York. Lorca no espera: protesta, denuncia, escupe, directamente en la cara (Oficina y de- 
nuncia), se ofrece ser comido por la vacas, siempre falto de ilusión. El intuye la llegada de 
la guerra, con sus «melones de dinamita», no tiene ilusión pero sí tiene fe. Fe en la sangre 
que va a quemar «la clorofila de las mujeres rubias», fe en el «tuétano del bosque (que) 
penetrará por las rendijas», fe en la hierba y en las ortigas que «estremecerán patios y terra- 
zas», convirtiendo la Bolsa en «una pirámide de musgo». Después de los fusiles, tiene fe 
en la llegada de las hienas, hasta en «la resurrección de las mariposas disecadas». Sí que tenía 
mucha razón Juan Larrea al hablar de lo profético que hay en Federico. 


Una investigación comparativa de Lorca y Vallejo, idea que me ha surgido al paso y la- 
mento no poder desarrollarla, tendrá que tener en cuenta dos pormenores más. El primero, 
el hecho de que cuando estos dos grandes poetas de nuestro siglo lloraban por la suerte 
del mundo y de la Tierra, ni en Europa, ni en otros partes, se hacían oír voces muy pareci- 
das. Las voces que resaltarán la libertad, la paz, los derechos del hombre y vituperarán la 
guerra y las injusticias vienen más tarde, después de la guerra misma. Si pensamos en Ara- 
gón, Eluard, Ungaretti, Hikmet, Seferis, Elytis, etc., vemos a Lorca y Vallejo como muy so- 
los. Tampoco Neruda se les acerca mucho y Mayacovski, por querer morir en 1930, no los 
acompaña, teniendo su lírica un universo muy otro. La entrevista Vallejo-Mayacovski se pro- 
duce en 1929 (justo cuando Lorca descubre a Whitman) y no tiene trascendencia alguna 
sobre cl poeta peruano. 
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El segundo pormenor que no tenemos que olvidar es el encuentro mismo entre Lorca 
y Vallejo, aunque los testimonios sean pocos. Más que testimonios son hechos de la historia 
de la literatura: Lorca no ha podido conocer los Poezras husmaros, publicado tres años más 
tarde de su asesinato y un año después de la muerte de Vallejo, que a su vez no ha podido 
tener en sus manos los poemas de Poeta en Nueva York. Pero sí Lorca hubiera podido cono- 
cer Los heraldos negros y Trilce. El primer libro se ha publicado en Lima, en 1918 y la prime- 
ra edición de T7i/ce es de 1922 (Tipográficos de la Penitenciaría) mas cs poco probable que 
ejemplares de los dos líbros hayan llegado a Madrid. Hasta, tal vez, 1925, cuando Vallejo 
mismo se hallara por vez primera en la capital española. La amistad de Juan Larrea con Va- 
llejo nos puede conducir hacia Lorca que en aquel entonces vivía en la Residencia. Dos per- 
sonas más eran amigos de los dos poetas: Ernesto Giménez Caballero y Gerardo Dicgo. Ade- 
más, en julio de 1930 Tri/ce se editará en Madrid con un prólogo de José Bergamín y un 
poema de Gerardo Diego. Lorca ha podido leer al menos esta edición al volver de Estados 
Unidos. Asimismo se da el caso de que en César Vallejo, Epistolario general, Editorial Pre- 
textos, Valencia, 1982, encontramos una carta (pag. 203 y sig.) de 27 de enero de 1932, diri- 
gida por Vallejo a Gerardo Diego donde le confiesa que a pesar de la ayuda amable de Lorca 
para que se estrenen cn España sus obras de teatro (Lock-Out y Entre las dos orillas corre 
el río) esto no se ha cumplido. Importante es que sí, los dos poetas sc conocían. 


vI 


Que después de este «amplio y soleado paseo por la libertad de metro y rima» Federico 
García Lorca hubiera sido capaz de regresar a las formas de la preceptiva, para desenvolverse 
en sonetos, no dudamos. Como tampoco desconfiamos de su capacidad en regresar hacia 
su poesía andaluza. Su más perfecta obra dentro de ésta es cl Llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías, lo último que nos ha dejado. 


Aún así las cosas, nos viene difícil considerar el Poeta en Nueva York como un accidente, 
sobre todo surrealista, en su carrera lírica. A la medida que hemos ahondado en la lectura 
de estos pocmas descubriendo nuevos datos (forzosamente, en estos apuntes hemos prescin- 
dido de muchísimos), hemos venido convenciéndonos que el poeta ha invertido mucha ilu- 
sión en este libro, ilusión en cuanto a su futuro camino poético. No están estos poemas €s- 
critos de primera mano, como era costumbre del poeta, sino fruto de una reelaboración muy 
aplicada, a base de unos borradores hechos ¿rm situ. Lo reconoce incluso Angel del Río al 
hablar de una «clara organización externa y una hilación interna de los sentimientos y esta- 
dos del ánimo del poeta», destacando las cinco secciones del libro para concluir: «casi todos 
fueron rehechos después de abandonar Lorca la ciudad» (Op.cit. pág. 264). 


Así lo creemos también nosotros. Su poca prisa en publicar un libro una vez que lo tenía 
escrito, como ha sucedido casi con todos los anteriores, no explica la nueva demora. Y con 
este fin hemos intentado sorprender el proceso de reclaboración en su movimiento evoluti- 
vO. 


De una conferencia dada por el poeta en Madrid, en la Residencia de Señoritas, tal como 
ha quedado reseñada por V(íctor) de la S(erna), entendemos que aún en 1932 el libro esta- 
ba por hacerse, en la estructura que se nos presenta figurando tan solo cuatro de las cinco 
secciones que se nos presenta figurando tan solo cuatro de las cinco secciones mencionadas 
por Angel del Río. Más todavía, en sus contenidos resultan bastante diferentes. El primer 
ciclo: la llegada del poeta al pueblo «sin raíces». Segundo ciclo: Harlem... Tercer ciclo: el 
campo y Wall Street arruinado; el pavor del abismo en un pueblo «que nunca ha luchado 
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ni luchará por el cielo». Finalmente, el cuarto ciclo: la evasión del poeta, una evasión alegre, 
por el bisel antillano... Está claro que el libro no estaba «organizado», la primera parte no 
es la que tenemos y aunque descubramos en las cuatro secciones nombradas a las cinco y 
definitivas, faltan muchísimos elementos de la estructura final: calles, multitudes, sueños 
y sin sueños, la introducción a la muerte y la huida misma, en sus pormenores de valses 
y gritos. Á no ser que el reseñador ha sido parco y perezoso, 


Un año más tarde, es decir en 1933, cn la entrevista concedida a Luis Méndez Domínguez 
para la revista Blanco y Negro, Lorca hablará más detenidamente sobre su libro: «No he 
querido hacer una descripción por fuera de Nueva York, como no la haría de Moscú. Son 
dos ciudades sobre las que se vierte ahora un río de libros descriptivos. Mi observación ha 
de ser lírica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, geometría y angustia. Sin embargo, 
no hay alegría, pesc al ritmo. Hombre y máquina viven la esclavitud del momento. Las aris- 
tas suben al cielo sin voluntad de nube ni voluntad de gloria. Nada más ético y terrible 
que la lucha de los rascacielos con el cielo que los cubre». (Lorca, op. cet., pág. 1673). Más 
adelante, el poeta cuenta su salida a la ciudad, recuerda una noche en el «agónico barrio 
armenio» (deducimos que el poema Asesinato es transcripción casi al pie de la letra de una 
conversación que Lorca escucha «detrás de la pared»), para parar después entre los negros, 
los únicos que entre tantas razas que siguen siendo extranjeras, no lo son. Se pasa en segui- 
da a Wall Strect: «Impresionante por frío y por cruel. Llega el oro en ríos de todas las partes 
de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna parte del mundo se siente como allí la 
ausencia total del espíritu (...) Horrible. Nadic puede darse idea de la soledad que siente 
allí un español, y más todavía un hombre del Sur. Porque si te caes —por ejemplo—, serás 
atropellado, y si resbalas al agua arrojarán sobre tí los papeles de sus meriendas. Esas son 
las gentes de Nueva York...» 


Es decir, que esa indiferencia para con el ser hamano indefenso que hoy es lugar común 
ya estaba muy desarrollada cn esta ciudad desde los años 30... 


Evidentemente, en cl transcurso de la charla, Federico está narrando en prosa poemas ya 
hechos y que, finalmente, no los descubrimos así en la forma final del libro: «Lago verde, 
paisaje de abetos. Arpa judía. Miel de arce. Saludo militar ante Lincoln. Cuatro caballos 
ciegos. Canciones de la épica heroica de Washington. Jazmines». No hay tales jazmines en 
lo que tenemos. Ni épica heroica ni saludo. La miel de arce se tornará en miel de establo 
(Vaca) y los cuatro caballos ciegos (que, en realidad eran uno solo según testimonio directo 
del pocta argentino José González (Carbalho) serán tres caballos ciegos (El niño Stanton) 
y el lago quedará sin cl color verde. 

En una carta dirigida a Angel del Río desde Eden Mills y fechada en agosto de 1929, 
Lorca apunta: «le escribo desde Eden Mills. Muy divertido. Es un paisaje prodigioso, pero 
de una melancolía infinita... pero los bosques y el lago me sumen en un estado de desespe- 
ración poética muy difícil de sostener. Escribo todo el día y a la noche me siento agotado». 
En otra carta, esta vez desde Nueva York, dirigida a Carlos Morla Lynch, tal vez a final de 
su viaje, encontramos: «Yo vivo en la Universidad de Columbia, en el centro de Nueva York, 
en un sitio espléndido junto al río Hudson... Pasé el verano en el Canadá con unos amigos 
y ahora estoy en Nueva York, que es una ciudad de alegría insospechada. He escrito mucho. 
Tengo casi dos libros de poemas y una pieza de teatro». ¿Dónde encontrar ahora, en el Poeta 
en Nueva York, esa «ciudad de alegría insospechada»? ¿Dónde se ha ido el «paisaje prodi- 
gioso» y muy divertido? Poco a poco, estas primeras impresiones han dejado paso a las defi- 
nitivas. En la entrevista con Felipe Morales que ya hemos citado y que suponemos que es 
de mayo 1936, leemos: «Nueva York es terrible. Algo monstruoso. Á mí me gusta andar 
por las calles, perdido; pero reconozco que Nueva York cs la gran mentira del mundo. Nue- 


453 
va York es Senegal con máquinas» (lo subrayado es nuestro). También aquí un matiz muy 
lindo: «Pero así como en la América de abajo nosotros dejamos a Cervantes, los ingleses en 
la América de arriba no han dejado su Shakespeare»... Ahora sí podemos suponer que el 
Poeta en Nueva York estaba en su forma casi final: la definición de Nueva York como «Sene- 
gal con máquinas» dice muchas cosas, sobre todo sueña como una de sus profecías más certeras. 


No dudamos, pues, de que este libro habrá tenido la más larga y penosa elaboración de 
todo lo escrito por Federico. Apenas en agosto de 1935 tenemos una confesión que nos de- 
termina considerar que el poeta se acercaba a la última forma: es la carta enviada a Miguel 
Benítez Inglott y Aurina. Dice: «Estoy poniendo a máquina mi libro de Nueva York para 
darlo a las prensas el próximo mes de octubre; te ruego encarecidamente me mandes a vuel- 
ta de correo el poema «Crucifixión», puesto que tú ercs el Único que lo tienes y yo me quedé 
sin copia. Desde luego irá en el libro dedicado a ti». 

Miguel Benítez no ha cumplido con la demanda, el poema se publicará por vez primera 
en 1950 y los editores lo reproducen aún al final del libro, donde no tiene sentido alguno. 
A su vez, Lorca no ha dado el libro a las prensas, en el mes de octubre de 1935, tal vez, 
retocándole a continuación. 

Que esos retoques han seguido nos lo muestra, entre otros, el poema Sor de negros en 
Cuba (pág. 458), la última forma que tenemos presentando algunas diferencias en relación 
con la que reproduce Víctor de la Serna en la reseña mencionada (pág. 1664). Si el editor 
hubiese hecho una comparación, hubiera corregido «arpa de troncos vivos» por «arpa de to- 
nos vivos» que es la lectura correcta. Por cierto, las diferencias no son muchas ni importan- 
tes: ahora tenemos «dije» por «he dicho», «alcochol en las ruedas» por «alcohol en las me- 
chas» y falta un penúltimo verso que era «Oh, Cuba ¡Oh, curva de suspiro y barro!». 

Un detalle más: en la sección de Poemas sueltos encontramos unos textos que sin lugar 
a dudas pertenecen a esc libro y será conveniente, al menos en una edición crítica, mencio- 
narlos como tal, al final del libro, o como addenda. Entre estos, Luna y panorama de los 
insectos —El poeta pide ayuda a la Virgen— (pág. 540) que ha sido parte del poema que 
tenemos con el mismo título. Antes de este texto van dos pocmas —Omega y Normas 1 
y Il (pág. 539)— de clasificación difícil: traen mucho de la «voz antigua» del poeta pero 
tienen un cierto aire del libro que tratamos, sobre todo el primero. Asimismo, dudamos 
(muy poco) del poema Mundo (pág. 556) y de Soledad insegura —- Noche (pág 1782), pero 
no dudamos del poema Tierra y luna (pág. 557) que esto sí es del Poeta en Nueva York, 
poema del mismo corte y de la misma altura y además —¡mucha atención! — está escrito 
en 1935. 

Tal vez, el pocma Mundo podría significar el regreso de Federico a las formas de la pre- 
ceptiva. ¿Era esa su meta? Abierto hacie el futuro que le ha sido vedado por el fusil, el cami- 
no de su poesía así quedará. Cortada su voz, la seguiremos oyendo en su trayectoria imposi- 
ble, como una que es y una que hubiera podido ser la más grande de nuestro siglo. En 
estos mismos alejandrinos del Mundo encontramos estos dos versos que bien pueden servir 
para concluir nuestros apuntes: 


Mundo, ya tienes meta para tu desamparo. 
Para tu horror perenne de agujero sin fondo. 


Darie Novaceanu 


Lenguaje poético y musical 
en García Lorca 


1 


La obra poética de Federico García Lorca se presta como pocas, entre las de su generación, 
a consideraciones destinadas a abrirla a una arquitectura musical. No quiere esto decir necc- 
sariamente que un discurso renovado en torno al carácter personalísimo de la obra poética 
de García Lorca, tenga que colocarse en la encrucijada entre musicología y lingúística ya 
mencionada por Jakobson en sus Cuestiones de Poética '. Ni la propia propensión de Gar- 
cía Lorca por la temática musical —de exploración folklórica y de intentos de creación musi- 
cal propia en tonalidad popular—, ni las disquisiciones estructurales sobre las relaciones en- 
tre los problemas de musicología y los problemas de fonología de acuerdo con la proposi- 
ción de Jakobson en el sentido cn que «los principios de desarrollo de un sistema musical 
son parecidos a los cambios fonológicos de la lengua», nos podrán brindar el camino ade- 
cuado para centrar el tema que aquí nos interesa abordar. 


Desde una primera lectura de la obra poética de García Lorca, los elementos musicales 
están entre los principales que llaman la atención. Si la poética de García Lorca se coloca 
de entrada, entre lo que estructuralistas de última obediencia llaman «tanatografía» y su 
propia biografía en el sentido más amplio posible ?, su poesía en sí, variada como pocas 
en su ritmo, su sonido y aire brioso, tiene una apertura personal donde cl lenguaje poético 
se combina con el lenguaje musical de una manera muy específica. Se trata de una «Erórte- 
rung» en sentido heideggeriano hacia lo no decible que subyace la mayor parte de las veces 
tras la escritura trepidante de los poemas de García Lorca ?. Y el discurso tiene que referir- 
se necesariamente tanto a su obra poética en sí, como a su obra dramática. Porque poco 
se ha escrito sobre el carácter esencialmente poético del teatro de García Lorca. Carácter que 
él mismo proclama, con un punto de vista que extiende al teatro de más valor, hondura 
y srepresentatividad». Teatro y poesía pura son, para Lorca poeta, dos actividades insepara- 
bles. Una vez declara: «Yo he abrazado cl teatro porque siento la necesidad de la expresión 
en forma dramática. Pero por eso no abandono el cultivo de la pocsía pura, aunque ésta 
igual puede estar en la pieza teatral que en el mero poema»*. Y en otro lugar: «El teatro 
que ha perdurado siempre es el de los poetas. Siempre ha estado el teatro en manos de 
los poctas. Y ha sido mejor el teatro en tanto cra más grande el poeta. No es, claro, el pocta 
lírico, sino el poeta dramático». 


1 Cfr. Roman Jakohson. Questions de poétique, Ed. Seuil, París, 1973, pp. 102 y sz. 
? Cfr. Philippe Sollers. Encore Lautréamont, 72/ Quel, 46, París, 1971, p. 86. 


3 Martín Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Noske, Stuttgart, 1979, Die Spraim Gedichs, Eine Erórterung vor 
Georg Trakls Gedicht. - 


1 Cfr. Federico García Lorca, Obras completas, Ed. Aguilar, 1986, p. 1763. 
Ibid, po 1775. 
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El encuentro con la poesía de García Lorca se hace enormemente difícil por el peso de 
varias formas de aperturas preliminares que se confunden a veces con la propia apertura ha- 
cia lo que, si es fácil lectura poética, no es tan fácil captar poéticamente. En este punto con- 
vergen varias líneas de fuerza en la profundidad de la lectura. Ahí está el tan debatido tema 
de la justificación del ser poeta, del riesgo mismo de expresarse poéticamente y de proyec- 
tarse a sí mismo poéticamente sobre un tiempo de angustia. Ahí está también la combina- 
ción ideal entre elementos tanatográficos y elementos biográficos, que en el caso de García 
Lorca se acentúan por toda una fuerte hagiografía y por una poderosa fuerza confesional 
del poeta mismo. Pero el sentido mismo de la apertura última reveladora es, sin duda, y 
éste debería ser el sentido hermenéutico de esta reflexión, la naturaleza esencialmente poé- 
tica en cuanto lenguaje iluminante, un sentido cuya dominante estética pertenece al orden 
de lo musical. El propio d:ettantismo de García Lorca —dibujante de sello neurtralista y 
armonizador de canciones populares de puro sabor poético— es a la vez que un elemento 
«biográfico» en el sentido revelador de su poesía, un factor poéticamente significativo. Así 
se nos revela una poesía que se mueve sobre una trayectoria, que se despliega entre el len- 
guaje inmediato —la música— y el lenguaje en situación límite —la pintura—. Para esta 
nueva elaboración crítica las dificultades son múltiples. Irrumpe en escena el plástico diálo- 
go heideggeriano entre pensamiento y poesía. Que se torna en realidad, en ésta y en otras 
ocasiones, reflexión sobre la poesía en cuanto riesgo biográfico. «Pero no se trata con ello 
de la visión del mundo que un poeta pueda tener». Ni de una situación destinada a pasar 
revista al taller del poeta. Tampoco se trata de escuchar simplemente los textos poéticos, 
que en el caso de García Lorca, según sus amigos biógrafos, convertía la audición misma 
hecha por su voz en un acto poético aparte. 


Tampoco es cuestión de la trayectoria vital del poeta: en este caso se alimenta en toda 
su trayectoria mundana de la ardiente alegría de vivir de una fuerte y arrolladora personali- 
dad. De forma que mucho antes de llegar a una situación en que el texto poético mismo 
y su lectura agotan sus posibilidades de revelar los secretos de la «poiesiso misma, los con- 
trastes y las ambigitedades se acumulan como corolario de una poesía de extremada claridad. 
Para complicar, pero también para revelar en parte el secreto de las cosas, más que el testi- 
monio de los amigos poetas y contemporáneos, están los textos extra poéticos, digmos que 
parahermenéuticos del poeta mismo. Todo ello podíamos colocarlo bajo la enseña compren- 
siva del misterioso verso de Georg Trakl.: «Ist die Seele ein Fremdes auf Erden» (Es el alma 
de veras cosa extraña en la tierra). La cosa viene a cuento también en un caso tan distinto 
—caso poético sin duda— como el caso de García Lorca, con un riesgo distinto y con una 
pregunta también distinta sobre el porqué de los poetas en tiempos de angustia. 


¿Pero, en realidad, se trata de una cosa tan distinta? Antes de llegar al canto o la música 
del lenguaje poético de Lorca, veamos lo que desde una perspectiva en cierto modo ajena 
a su poesía misma, nos dice confesionalmente el poeta. La envoltura mundana del mundo 
no revelado por la simple lectura de su vida y su poesía, aparece como en una especie de 
acto litúrgico preliminar y en la misma confesión del poeta. En esta confesión dos son los 
elementos fundamentales de su universo poético. La tierra y la muerte. La biografía y la 
tanatografía las exponen en cuanto a lo esencial en sí mismo poéticamente, García Lorca 
mucho antes de que el crítico de Lautréamont acuñara las sorprendentes palabrejas. El ara- 
do abre brecha en la tierra sureña no para que las semilla fructifique en ella, sino para que 
desde su seno emerjan las imágenes, que siempre acompañarán la aventura del poeta, de 
Dafnis y Cloe. Es el asombro de la tierra unido a la imaginación poética, elemento primor- 
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dial de futura materia poética. «Ese mi primer asombro artístico está unido a la tierra. Los 
nombres de Dafnis y Cloe tienen también sabor a tierra y amor. Mis primeras emociones 
están ligadas a la tierra y a los trabajos del campo. Por eso hay en mi vida un complejo agra- 
rio, que llamarían los psicoanalistas» *. He aquí cómo el poeta mismo brinda una clave pa- 
ra aquella «cosa extraña» que es el alma de su poesía que, superando los límites folklóricos 
del andalucismo recalcado por sus intérpretes, nos lleva al canto primordial de las cosas de 
la tierra de un Hesíodo o Teócrito. «Sin este mi amor a la tierra, prosigue cl poeta en una 
confesión de 1934, no hubiera podido escribir Bodas de sangre. Y no hubira tampoco cm- 
pezado mi obra próxima: Yerma. En la tierra encuentro una profunda sugestión de pobreza. 
Y amo la pobreza por sobre todas las cosas. No la pobreza sórdida y hambrienta, sino la 
pobreza bienaventurada, simple, humilde, como el pan moreno». Amor a la pobreza. Amor 
a la tierra. Amor a los jóvenes y a la vida joven. Rechazo de dos realidades angustiosas: la 
vejez y la muerte. 


HI 


«No puedo tolerar a los viejos». «Me aterrorizan esos ojillos grises lacrimosos, esos labios 
en continuo rictus, esas sonrisas paternales, ese afecto tan indescado como puede serlo una 
cuerda que tire de nosotros hacia un abismo... Porque eso son los viejos. La cuerda, la liga- 
zón que hay entre la vida joven y el abismo de la muerte». Sc abre así el mundo de la gran 
angustia del poeta. La muerte. Es el canto, la música que subyace al ritmo alegre de sus 
versos. El latido íntimo del pensamiento hecho materia poética, tras el canto exaltado y fe- 
bril de lo verde, de la verde luna, de la «sombra de mi alma» que «huye por un ocaso de 
alfabetos/niebla de libros y palabras». La sombra de mi alma hecha «lcit motiv» lorquiano. 
Cosa «extraña» también, de veras esta «sombra del alma» cuando el poeta ha llegado «a la 
línea donde cesa la nostalgia,/ y la gota de llantos se transforma/ alabastro del espíritu». 
Con el fondo la nostalgia del canto del ruiseñor. Canto de melancolía con la muerte al fon- 
do, cuando cesa la música. ¿Qué otra cosa sino música que cesa ante la muerte es la imagen 
que el poeta nos ofrece en plena culminación de su materia poética, de la ciudad de Nueva 
York? «... yo no he venido a ver el cielo./ Yo he venido para ver la turbia sangre./ La sangre 
que lleva las máquinas a las cataratas/ y el espíritu a la lengua de la cobra». 


«La muerte... ¡Ah!... En cada cosa hay una insinuación de muerte. La quictud, el silencio, 
la serenidad, son aprendizajes. La muerte está en todas pares. Es la dominadora... Hay un 
comienzo de muerte en los ratos que estamos quietos. Cuando estamos en una reunión, 
hablando serenamente, mirad los botines de los presentes. Los veréis quietos, horriblemente 
quietos. Son piezas sin gestos, mudas y sombrías que en esos momentos no sirven para na- 
da, están comenzando a morir... Los botines, los pies, cuando están quietos, tienen quietud 
trágica que solamente los pies saben adquirir, uno piensa: diez, veinte, cuarenta años más 
y, su quietud será absoluta. Tal vez unos minutos. Quizá una hora. La muerte está en ellos, 
No puedo estar con los zapatos puestos, en la cama, como suelen hacer los tofos cuando se 
echan a descansar. En cuanto me miro los pies, me ahoga la sensación de la muerte. Los 
pies, así, apoyados sobre los talones, con las plantillas hacia cl frente, me hacen recordar a 
los pies de los muertos que vi cuando niño. Todos estaban en esta posición. Con los pies 
quietos, juntos, con zapatos sin estrenar... Y eso es la muerte»*. 


Se dirá que los documentos biográficos son una clave relativa para una penetración onto- 
“Ibid. p. 1775. 


* Ibid, p. 1776. 
* Ibid, p. 1756. 
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lógica en el propio lenguaje poético como esencia y como expresión. Pero el caso es que 
la atmósfera global de la poesía de García Lorca es todo un despliegue expresivo del cual 
emerge una especie de permanente canto poético de la muerte. La muerte es el canto del 
poeta. Y la poesía que tiene por trasfondo la muerte, es la forma de cantar el canto de nues- 
tro poeta. Desde cl fondo de la muerte y la nada, que en el documento biográfico adquiere 
una dimensión obsesiva pero que en el desarrollo poético expresivo se difumina en la gran 
metáfora de la melancolía incluso en los instantes aparentemente más alegres y esperanza- 
dos, nace como canto esencial la poesía de García Lorca. El carácter dominante de su len- 
guaje poético es por todo ello musical. Es, a la manera de Rilke en la pregunta de Heidegger 
que del verso del mismo Rilke arranca, el «canto que celebra la integridad de la esfera del 
ser», se eleva «por encima de la tierra», que también canta, y conserva como implicación 
de su esencia poética, y alcanza una misión «salvadora» en toda su pureza poética y precisa- 
mente por el culto que conserva a la pureza poética. Así, también la poesía de Lorca puede 
ser captada como un «cantar el canto» que significa ser y ser canto?. 


Y esta aprehensión puede ser el resultado de una manera específica de combinar en su 
poesía la decantación de lo inefable con la musicalidad del verso. Su ritmo pausado a veces, 
como en la aventura dramática del Poeta en Nueva York, trepidante como en el «Romance- 
ro, de tensiones humanas profundas en su teatro dramático, compone una obra en la cual 
la musicalidad integral puede alcanzar cl grado de dominante estética, cn el sentido en que 
la cosa está entendida por la semiología del lenguaje. La música fonética /est motiv del alma 
poética de García Lorca es la que conserva el fondo de dramatismo diáfano de esta totalidad 
poética que es la obra entera de García Lorca. Los ejemplos se podrían multiplicar al infini- 
to. Baste cl ejemplo de cómo acceder a una catarsis poética una voluntad dramática de eva- 
sión: «¡Quicro irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar!». 
Sólo con la gráfica exclamativa el pocta logra sugerir la intencionalidad musical, aparte 
la musicalidad vocálica del texto y la expresión —repetimos— diáfana y firme de la volun- 
tad de evasión del personaje. 


IV 


Pero la receptividad de lo musical en el lenguaje poético de Lorca no emana sólo del pla- 
cer exterior del texto, a saber de su misma evidencia. La intencionalidad musical es consus- 
tancial con la voluntad versificadora del poeta. Traslator in musica. Jesús García Leoz, el com- 
positor que mejor y más transparente atmósfera lorquiana ha brindado en sus canciones (T+íp- 
tico: Por el aire van, De Cádiz a Gibraltar; A la flor a la pitiflor), nos contaba en su casa 
de Menéndez Pelayo y cn un inolvidable y azaroso viaje por carretera desde el Festival de 
Granada con su coche desvencijado, en los años primeros de la década de los cincuenta — 
Leoz muere prematuramente en 1953— algunas cosas de la locura de su amigo Federico 
por la música y lo musical en su transcripción poética. Lorca no concedía un papel especial 
a la musicalidad de su poesía. Consideraba la recitación misma en tono destinado a poner 
de manifiesto los efectos musicales, no de la metáfora como tal, sino de la propia construc- 
ción y arquitectura poética y al «ser canto como ser y en cuanto ser» en toda su poesía. 


El canto está presente en la dinámica misma significado-significante de su obra tanto dra- 
mática como poética. Sus personajes y sus versos cantan no solamente cuando cantan. Los 
momentos de catarsis y transfiguración poéticas más significativos, son de índole musical. 


» Cfr. Heidegger: Holzwege. ¿Por qué los poetas? (Wozu dic Dichrer?) Vittorio Klostermannn, Francfort, 1980, 
p. 265. «lil Canto (der Gesang) es existencia». para Rilke. Cosa aplicable, sea cual sea la perspectiva, a la poesía 
de García Lorca. 
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Sueño, ensoñación, el mismo refuerzo de la nota realista y naturalista en la perspectiva glo- 
bal de su versificación, son musicales. 


Yo vuelvo por mis alas. 
dejadme volver. 
Quiero morirme siendo 


ayer. 
Quiero morirme siendo 
amanecer. (Así que pasen cinco años, Acto 1, Ed. Aguilar, p. 1077). 


Desde «Canciones» —sobre todo la «Canción de las siete doncellas» realizadas en los 
años 1921-24, hasta las «Suites» de la misma época, hasta sus admirables tareas de traslator 
de sus «Cantares populares», hasta los momentos culminantes del realismo mágico de sus 
mejores logros teatrales, sus canciones gallegas y sobre todo en páginas de logros poéticos 
culminantes como «Poeta en Nueva York» (especialmente en «Oda a Wal: Whitman»), los 
acentos musicales del lenguaje poético tan personal y tan diversificado al mismo tiempo, 
de García Lorca, son notables. Notables, sí, pero formando parte inseparable sicmpre de 
un proceso de decantación que obliga siempre a una especial tarea de captar en cierto modo 
lo no poéticamente dicho. 


He aquí la decantación del retrato de Walt Whitman ante una visión de Nueva York, 
que siendo la de García Lorca no es en absoluto la de América triunfante al amparo del 
progreso: 

Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambre y de muerte 

¿Qué angel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién el sueño terrible de tus anécdotas manchadas? 
Ni un solo momento, viejo hermoso Wal: Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas. 

ni tus hombros de pana gastados por la luna, 

ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 


Lorca conquista así su propio, grandioso, espacio poético, invadiendo cl cspacio musical, 
realizando una verdadera expropiación de la música por parte de la literatura. Y lo hacc, 
no a la manera de Kafka, desde una radical incapacidad musical proclamada, sino desde 
el polo contrario: desde una fuerte propensión musical y auditiva. Propensión musical uni- 
da a una no menos válida propensión pictórica. Música, sí. Poesía, sí. Pintura, sí. Ut pictura 
potesis. Ut musica poiesis. Ego scriptor, a la manera de Orfeo-Rilke o a la manera de Matisse- 
Pleynet ". La mirada de Lorca es la mirada musical de Orfeo. Pero es una mirada que ni si- 
quiera rechaza la música como Kafka. Sólo que con Kafka ocurre que «no deja de reconocer- 
se cerrado a la música como nadic en el mundo, y en ello no hay más remedio que descubrir 
en este defecto uno de sus puntos más fuertes: yo soy realmente fuerte, tengo una cicrta 
fuerza y, para caracterizarla de una manera breve y poco clara, esto es mi ser no musical» 
(Blanchot, cit. p. 255). El tema se presta así, en un terreno que hace que la literatura sin 
música renuncie a ciertas expropiaciones que aseguran su empobrecimiento, a toda una se- 
ric de situaciones equívocas. La cuestión es si una obra como «Sonetos a Orfeo» de Rilke 
O «lgitum de Mallarmé, implican una unión entre el espacio literario-poético y el espacio 


1 Cfr. Maurice Blanchor, Espace litréraire, Gallimard, París, 1955, pp. 255 y sig.: Jeffrey Mehlman. Orphéc serip- 
teur, en Poétique, Seuil, nr. 20, 1974, pp. 458 y sigs.; Marcelin Pleynet, Poésic oui. en Tel Quel, nr. 75, 1978, 
Pp. 73 y sigs. 
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musical, con al fondo el problema de la muerte. Este despliegue tridimensional es del do- 
minio de la naruraleza poética y de la realización expresiva de García Lorca. El espacio poé- 
tico expropia el espacio musical. Una intencionalidad thanatográfica y un impulso biográfi- 
co penetran poéticamente en el universo de gigantesca agonía de Nueva York o en la Danza 
de la gitana o en la Muerte de la Petenera. ¿Cómo canta esta vez Orfeo? ¿Es otra vez el 
silencio el que canta? 


v 
Oh Orpheus singt... Und alles schwieg 


El canto de Lorca engendra también silencio, pero de otra manera, el suyo no es el «ani- 
mal azul» que muere y engendra silencio, de Trakl, ni el de los «animales del silencio» que 
engendran el canto más entrañable, de Rilke. El suyo es el silencio de la danza que muere. 
O de la gran Urbe que muere y se niega a la agonía. Así es la «Muerte de la Peteneras: 


En la casa blanca muere 

la perdición de los hombres 
Cien facas caracolcan 

Sus finetes están muertos. 
Bajo las estremecidas 
estrellas de los velones 

su falda de moaré tiembla 
entre los muslos de cobre. 
Cien jacas caracolean 

Sus jinetes están muertos. 
Largas sombras afiladas 
vienen del turbio horizonte, 
y el bordón de una guitarra 
se rompe. 

Cien jacas caracolean. 

Sus jinetes están muertos. 


Si hay algo que se presta a la comparación entre el «copos» órfico de Rilke y el de Lorca, 
no es otro que cl situarse ambos en un espacio mítico con exclusión del tiempo. Así, la tierra 
de Rilke donde el silencio que es canto arranca de los animales que rodean el misterio de 
la muerte. Así la tierra de Lorca donde «los jinetes están muertos», mientras las jacas siguen 
su danza caracoleando en toro a la muerte misma. Pero en la agonía detenida de la gran 
urbe, la agonía misma «no es el infierno es la calle/ No es la muerte, cs la tienda de frutas». 
La gran Urbe donde «hay un mundo de ríos quebrados». Este espacio, espacio poético de 
indecible grandiosidad, con la muerte como telón de fondo, sufre la impetuosa embestida 
del Poeta: 


¿Qué voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes? 
¿Ordenar los amores que luego son fotografías 
que luego son pedazos de madera 

y bocanadas de sangre? 

San Ignacio de Loyola 

asesinó un pequeño conejo 

y todavía sus labios gimen 

por las torres de las iglesias. 

No, no, no, no; yo denuncio. 

Yo denuncio la conjura 

de cestas desiertas oficinas 

que no radian las agonías, 

que borran los programas de la selva, 
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y me ofrezco a ser comido 
por las vacas estrujadas 
cuando sus gritos llenan cl valle 
donde el Hudson se emborracha de aceite. 


vI 


La angustia que Lorca traslada a sus versos no es la angustia optimista del «Dios ha muer- 
to» donde pacen en praderas de alto cielo las «vacas variopintas» de «Zarathustra». Lorca es 
el poeta que en tiempo de angustia y de riesgo no se pregunta el porqué de los poetas. 
El es el poeta que denuncia. Denuncia la vejez, la postura de muerte de los pies por delante. 
«Yo denuncio la conjura». Se accede así, a un paisaje poético musical donde el «cratilismo 
secundario» articula una arquitectura en versos donde «los niños de Cristo dormían! y cl 
agua era una paloma,/ y la madera era una garza,/ y el plomo era un colibrí,/ y aun las 
vivas prisiones de fuego/ estaban consoladas por el salto de la langosta». Pero ambos cspa- 
cios, el de Rilke y el de Lorca, son el espacio del verso donde irrumpe majestuosa y soberana 
la metáfora. En ambos espacios el poeta asume el riesgo al cual la naturaleza misma lo ha 
destinado. Un riesgo que le separa en su ser de los animales, pero junto con cl movimiento 
de los animales hace que su canto originario asuma la naturaleza del silencio que es la natu- 
raleza misma del canto hecho poesía. Ambos poetas buscan, cada uno a su manera —y en 
la manera yo encuentro superior la envergadura de García Lorca— entre los paisajes y seres 
y animales de su Andalucía y su España, buscan un rincón seguro para el canto. Un santua- 
rio «donde cl canto será seguro» (Mchiman). La apertura de este santuario se configura así 
en Rilke: 


... Un eben 

kaum 

eine Hiitte war, dices zu empfangen 

ein Unterschlupf aus dunkelstem Verlangen 
mit cinem Zugang deseen pfósten beben 
da schafst du ihnen Tempel im Gehór. 


(Y donde no había,/ para acoger el canto más que un abrigo miserable,/ apenas un ángu- 
lo en el corazón! cuyo umbral incierto tiembla con sus pilares:/ tú les has levantado un 
templo en el vído». (En «¿Por qué de los poetas?» (Wozu Dichter?), Heidegger analiza la 
naturaleza de este espacio silencioso interior de la poesía. El lenguaje poético se torna una 
especic de templo —una morada (morada del ser del poeta y de la poesía en sí) — un espa- 
cio interior que es al mismo tiempo santuario del silencio y de la escucha interior. Es el 
alto árbol que crece en el oído (Hóber Baum in Obr, en el verso incomparable de Rilke). 
Un diálogo prodigioso de carácter poético musical se establece entre los animales y la natu- 
raleza, silenciosos, y el canto de Orfeo. El gran árbol que penetra como canto maravilloso 
en el oído tiene otras correspondencias, siempre de naturaleza musical, en los «Sonetos a 
Orfeo» de Rilke. A su lado está con funciones musicales parecidas, el «árbol del éxtasis» (Bau 
der Ekstase) o el «árbol del movimiento» (Baum aus Bewegung) que se apodera del gran 
vuclo del tiempo integrado también él en el espacio musical del mito órfico: la poesía canto. 


_Pero, ¿dónde culmina, precisamente en función de su carácter espacial y musical, esta 
visión órfica de Rilke? En su relación profunda con la muerte. Relación que García Lorca 
establece en un espacio diferente. La música es de Orfeo, pero cl espacio ya no es de Orfeo. 
Al bosque del mito primordial se sustituye el bosque de los rascacielos y donde «un hombre 
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se orina en una deslumbrante paloma/ y escupe carbón machacado/ rodeado de miles de 
campanillas». Un universo último donde: 


No hay más que un millón de carpinteros 

que hacen ataúdes sin cruz... 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturicnta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 


vil 


Lorca ha sido en realidad el poeta peregrino en constante búsqueda de la música del pai- 
saje. Desde la tierra de su infancia de cuyo surco el arado hace salir las imágenes de Dafnis 
y Cloe, hasta los caminos pequeños del Sur, hasta Nueva York donde la prodigiosa marcha 
culmina en la luna detenida espea los «largos alaridos del Sur». Hasta Habana y Santiago, 
«Y con la rosa de Romeo y Julieta iré a Santiago». Y a Roma, anhelo de mediodía. Y llegan- 
do ante la cama, «ataúd con ruedas» del torero muerto, «a las cinco de la tarde» sin querer 
ver la sangre derramada, ¡Que no quiero verla! Y a las tierras gallegas donde sus «cantigas» 
culminan en la «canzon de cuna para Rosalía de Castro, morta». Orfeo de Continentes de 
grandes y pequeños caminos, de senderos entre olivares, cuyo espacio poético es música, 
de alegre trepidación, que conserva su ritmo tembloroso y alegre también en la imagen, 
primera y última, de danza cretense, de la muerte: 


Por las gradas sube Ignacio 
con toda su muerte a cuestas. 
Buscaba el amanecer, 

y el amanecer no cra. 

Busca su perfil seguro, 

y cl sueño lo desorienta. 
Buscaba su hermoso cuerpo 

y encontró su sangre abierta. 
¡No me digáis que la vea! 
No quiero sentir cl chorro 
cada vez con menos fuerza; 
ese chorro que ilumina 

los tendidos y se vuelca 
sobre la pana y el cuero 

de muchedumbre sedienta. 
¡Quién me grita que me asome! 
¡No me digáis que la vea! 


El lenguaje poético de García Lorca se abre al lenguaje musical y se apodera de él, en 
un proceso de expropiación donde la tierra y la muerte son las motivaciones esenciales; colo- 
ca indiscutiblemente su acento cn la función musical de la palabra. La palabra se apodera 
de la escritura, el idioma que el poeta crea con una fuerza de inventividad arrolladora deja 
en segundo plano lo que los filólogos de antaño llamaban la «unidad natural del lenguaje». 
De ahí que pudiéramos aludir, al seguir la pauta fragmentaria de nuestro discurso, al «crati- 
lismo» poético de García Lorca en la decantación musical de su poesía "'. En paráfrasis mu- 
sical, la forma de «suite» le es propia siempre y no sólo en las pequeñas piezas poéticas suyas 
que llevan este escucto nombre. 


" Pero tado ello, desde luego no es el sentido de Mallarmé. al decir éste: «Le lture, expansión totale de la festren. 
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VIH 


Los elementos musicales aparecen también con su carga temática en la poesía de García 
Lorca. Los motivos musicales no solamente abundan, sino que marcan la orientación entera 
del «canto» lorquiano. La mayor parte de los poemas sueltos —«sueltos» por decirlo de algu- 
na forma por cuanto se integran en una unidad formal y ocupan un espacio sonoro desde 
varios puntos de vista unitario— arrancan de motivos musicales O se traducen en formas 
y modos musicales en todo su despliegue sonoro y poético. El movimiento de la veleta que 
gira es musical, al aire de los «alisios desatados entre los rudos árboles» y «flautas en la tor- 
menta». Se canta el ave cautiva «que dibuja con trinos la tarde». «En la alameda! un manan- 
tial recita! con su canto entre las hierbas». Todo el «topos», amplio y abierto espacio poético 
lorquiano inicial, está animado constantemente, con elementos musicales. La naturaleza, 
los árboles, la yerba, las veredas y caminos y senderos, la alameda, el bosque de yedras, to- 
dos los ingredientes de esta primera sencilla y somera etapa, en su barroquismo, que luego 
Lorca va depurando hacia tintes naturalistas evidentes, se alimentan del canto. Baste como 
ejemplo programático el canto de los «Encuentros con el caracol aventurero», caracol canta- 
rín y trovador, que se adentra en el corazón del bosque y la yerba y la «divina quietud (musi- 
cal) de la Naturaleza»: 


Echó a andar e internóse 
en un bosque de yedras 
y de ortigas. En medio 
había dos ranas viejas 
que tomaban cel sol, 
aburridas y enfermas. 
«Esos cantos modenos 
--murmuraba una de cllas--- 
son inútiles». «Todos, 
amiga —le contesta 

la otra rana, que estaba 
herida y casí ciega—. 
Cuando joven creía 

que si al fin Dios oyera 
nuestro canto, tendría 
compasión. Y mi ciencia, 
pues ya he vivido mucho, 
hace que no lo crea, 

Yo ya no canto más...» 


En la música de la «Canción otoñal» el joven poeta Federico, anticipando melancolías se 
pregunta: 


¿Si la muerte es la muerte, 
qué será de los poctas 

y de las cosas dormidas 
que ya nadie las recuerda? 


Así nace en el alma musical del joven poeta «un vago temblor de las estrellas». «Y todas 
las rosas son/ tan blancas» como su pena. El agua musical de la tristeza acompaña al poeta 
joven también en sus Canciones primaverales: 


Voy camino de la tarde 
entre flores de la huerta 
dejando sobre el camino 
el agua de mi tristeza. 
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Entre la «Canción menor y la «Elegía», entre la «Cigarra estrella sonora», la «Balada tris- 
te» y la lluvia, «secreto de ternura», el «canto de la miel», los «madrigales», cantos del alba, 
«canciones para la luna» y el silencio de cristal hecho elegía, todo el estamento poético pri- 
mero de García Lorca tiene como base la musicalidad, o más concretamente la música, la 
canción, el canto. Musicalidad con aspiración diamantina. Pero el «diamante» de García Lor- 
ca no es en el que culmina «Igítunm de Mallarmé. Véase la diferencia de ambos triunfos dia- 
mantínos. Desmaterialización de una parte. Aspiración estelar en nuestro caso que aquí nos 
ocupa. «Dans lobscurité-miroir une lueur d'abord simplement possible devient ainsi réelle 
par sa propre réverbération sur soi-méme: mieux encore, elle devient le diamant, c'est-4- 
dire le foyer, le trésor, le pur et le dur résumé du non-érre». Esto lo decía Mallarmé cuando 
las estrellas se habían esfumado de su vocabulario poético. Pero «El Diamante» de Lorca 
es reverberación distinta. Es reverberación del canto, de la música misma de sus palabras, 
sus versos, sus metáforas adecuadas: 


El diamante de una estrella 
ha rayado el hondo cielo, 
pájaro de luz que quiere 
escapar del universo 

y huye del enorme nido 
donde estaba prisionero 
sin saber que lleva atada, 
una cadena en el cuello. 
Cazadores cxtrahumanos 
están cazando luceros, 
cisnes de plata maciza 
en el agua del silencio. 


¡Rana, empicza a cantar! 
¡Grillo, sal de tu agujero! 
Haced un bosque sonoro 

con vuestras flautas. Yo vuclo 
hacia mi casa intranguilo. 

Se agitan en mi cerebro 

dos palomas campesinas 

y en el horizonte, ¡lejos!, 

se hunde el arcaduz del día. 
¡Terrible ;.oria del tiempo! 


Hacer un bosque sonoro. Mucha hermenéutica lorquiana se habrá afanado en descubrir 
tras la extraordinariamente reveladora ésta su etapa poética las alas protectoras del simbolis- 
mo. Ni la sonoridad abstracta de la reverberación diamantina de Mallarmé, ni las anchuras 
barrocas del simbolismo, son el punto de arranque de este simbolismo musical de Lorca. 
Creación personalísima que solamente en algún simbolista ruso, seguramente no ignorado 
por el poeta, puede encontrar algún tipo de correspondencia. El sendero nos podría llevar 
acaso hacia Blok, el de la primera etapa, el de «Los versos de la bellísima dama». Pero el 
lenguaje directo donde el canto no es sino un instrumento para reforzar palabra e imagen 
y el «bosque sonoro» se torna medio seguro para volver a las raíces originarias de la poesía 
de la naturaleza con el hondo cielo rayado por el diamante de la estrella. Desde Fuente 
Vaqueros, la imaginación del poeta joven abraza a la vez lo inmediato, su morada íntima 
y cercana y la invocada presencia de toda España. España hecha historia, mitos, leyendas. 
Invocación romántica y a la vez equilibrada de la España de Santiago. Y obsérvese la musica- 
lidad del ritmo: 


Dice un hombre que ha visto a Santiago 
en tropel con doscientos guerreros; 

iban todos cubiertos de luces, 

con guirnaldas de verdes luceros 

y el caballo que monta Santiago 

era un astro de brillos intensos. 


Dice el hombre que cuenta la historia 
que en la noche dormida se oyeron 
tremolar plateado de alas 
que en sus ondas llevóse el silencio 
¿Qué sería que el río paróse? 

Eran ángeles los caballeros. 


La luna dormida, la amada, Doña Muerte, las auroras con semilleros de nostalgia, los ani- 
males menudos y los árboles vivos, el Gran Lenin —Osa Mayor de la campiña de la Luna 
dormida— todo un universo de variados seres que pueblan la pocsía de García Lorca en 
sus poemas de los años 1918-21, tiene sólo dos límites que el poeta mismo enuncia. Su «sed 
de cantares nuevos» y su plenitud de silencio que se torna sonido mismo, espectro de armo- 
nía. La naturaleza entera irrumpe en este universo poético arropado por la música, por cl 


canto: desde el alma del poeta, hasta el silencio mismo hecho elegía. 


Yo tengo sed de aromas y de risas, 

sed de cantares nuevos 

sin luna y sin lirios, 

y sin amores muertos. 

Un cantar de mañana que estremnezca 

a los remansos quietos 

del porvenir. Y llene de esperanza 

sus ondas y sus cienos. 


Exorcismo de la muerte por el canto. Más allá de los límites de lo órfico, desde las entra- 
ñas vibrantes de lo vital. La vida hecha canto desafiante del miedo a la muerte. Y por enci- 


ma de todo, el Silencio soberano: 


SILENCIO, ¿dónde llevas 
tu cristal empañado 

de risas, de palabras 

y sollozos del árbol? 
¿Cómo limpias, silencio, 
el rocío del canto 

y las manchas sonoras 
que los mares lejanos 
dejan sobre la albura 
serena de tu manto? 
¿Quién cierra tus heridas 
cuando sobre los campos 
alguna vieja noria 

clava su lento dardo 

en tu cristal inmenso? 
¿Dónde vas si al ocaso 
te hieren las campañas 

y quiebran tu remanso 
las bandadas de coplas 

y el gran rumor dorado 
que cae sobre los montes 
azules sollozando? 
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Desde la «soledad sonora» de San Juan de la Cruz —la verdadera paternidad de la poética 
musical de García Lorca convendrá acaso buscarla en aquel sin par territorio— el lenguaje 
de la poesía española no había combinado tan mayestáticamente música y silencio. Los lo- 
gros en amplitud y hondura de este momento, a los cuales el poeta querrá volver en cierto 
modo años más tarde en los «Seis poemas gallegos», se complementarán, en tono menor, 
con las «Suzteso donde la música constituye no solamente el «leit motiv», sino el abiezivo 
final. Los elementos cromáticos —la pintura como lenguaje límite de música y poesía— de 
la «Suite del agua». Los elementos simbólicos con la «berceuse» como fondo de la «Suite 
de los espejos». La precisa intencionalidad cantora en «Noche-Suite para piano y voz emo- 
cionada»: «aquella estrella romántica / (para las magnolias, / para las rosas), / Aquella es- 
trella romántica / se ha vuelto loca». Y la «Soledad insegura» cuando «lirios de espuma cien 
y cien estrellas, / bajaron a la ausencia de las ondas». 


X 


Valéry había dicho de su maestro Mallarmé que había intentado «d'élever enfin une page 
á la puissance du ciel étoilé». García Lorca había intentado a su vez bajar las estrellas dia- 
mantinas cn páginas que combinan músicas y silencio, al mundo de la «carne convertida 
en carne». Una operación mágica ésta, encantatoria, donde otros anhelos se insinúan. Entre 
estos anhelos está también la aprehensión poética de la pintura en un instante en que sus 
protagonistas «cortan la flor aséptica de su raíz cuadrada». Paradójicamente, este anhelo ha- 
cia la pintura y sus colores, el movimiento de la realidad en términos de transparencias im 
presionistas, podría responder a lo que Georges Bataille decía de la pintura misma: «La pein- 
ture fait écrire.» La pintura hace escribir. El impulso, el «conatus» versificador de Lorca po- 
dría ser de naturaleza histórica, si bien sus resultados espectaculares y últimos son musica- 
les, Pero aquí convendría recordar lo dicho por Marcelin Pleynet, buen actualizador de Lau- 
tréamont: «La pintura hace escribir porque la pintura no habla». ?. A propósito de Lautréa- 
mont, Pleynet dice que la pintura, la danza, la música, son discursos mudos, por cuanto 
no orales y la clave en el discurso de la creatividad convendría buscarla en el desplazamiento 
de lo oral-auditivo hacia lo visual. Y siguiendo el método de Freud que no busca otro senti- 
do a los sueños que su contexto biográfico también. 


Lo cierto es que cada pocta responde a un propio discurso, en su texto, en su intencionali- 
dad estética, en su lectura. Y en este discurso, el procedimiento de Barthes de establecer 
un corte esquizofrénico entre el discurso amoroso y el discurso poético, es un absurdo. Co- 
mo absurda resulta la cesura entre el discurso tanatográfico y el discurso biográfico. En Lor- 
ca, por ejemplo, todos estos discursos y otros posibles, emanan con claridad meridiana del 
texto. Todos convergen en un discurso poético musical, que por una parte asegura el frescor 
permanente de su poesía a condición de que todo ello no sea considerado como discurso 
unitario y global. Es un universo variado el suyo, con luces y sombras, donde «la noche cobra 
sus precisas huellas». 


Y sobre todo, conviene decirlo por una vez, también se trata de un juego. De un inmenso 
juego, donde se juega, siempre o casi siempre, ¿con qué? Con palabras. Palabras medidas 
con cuidado para que la sobrecarga de las metáforas no empañe el ritmo alegre —aunque 
la muerte, Doña Muerte, aceche en lontananza— de la poesía. Una poesía donde se aspira 
al «cielo de Claudio Lorena». Donde «las golondrinas hieráticas / emigran el verano». Donde: 


“ Cfr. Pleynet, loc. cit., p. 74. 
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La verdadera esfinge 
es el reloj. 
Edipo nacerá de una pupila. 
Limita al Norte 
con el espejo 
y al Sur 
con el gato. 
Doña Luna es una Venus. 


Al analizar la pocsía de Jorge Guillén y su «perfección revelada», Georges Poulet la pre- 
senta como una esfera acabada desde una perspectiva interior, pero una esfera.inmóvil, elea- 
ta, como el mundo esfera de Parménides '*. El mundo de García Lorca es, en esta perspec- 
tiva, heracliteo. Su universo poético es un mundo siempre abierto. Un universo en el cual 
el poeta entra, vive, se mueve y crea en esfuerzo continuo, a ritmo de música y danza. Es 
el suyo un «bosque sonoro» en cuyo interior corren rumores de palabras en libertad. Palabras 
sonoras, que cantan la vida, que intentan exorcizar la muerte, y buscan en el aire que el 
poeta respira el eco de los versos, el eco de los pasos de los poetas árabes que una vez fueron 
príncipes de la tierra que nuestro Poera pisa. Porque este «hechicero de la alegría» como 
lo definió Vicente Alcixandre, fue algo más. También nos lo dice Aleixandre: «Federico de 
la tristeza», «hombre de soledad y pasión», «testa nocturna, macerada por la luna y casi amari- 
lla de piedra, petrificada como un dolor antiguo». Compleja combinación, en suma, de ta- 
natografía y biografía, que el discurso poético nos transmite, sin más recursos ni especulaciones. 

Fue el suyo un caminar poético incesante que culmina en cl suave y saltarín andar de 
las gacelas de su postrer «Diván del Tamarit». Y ninguna aproximación al poeta, ni ningu- 
na despedida, más acorde a su espíritu que las que sus lectores de siempre podrán hacer 
en compañía de la «Gacela de la muerte oscura»: 


Quiero dormir un rato, 

un rato, un minuto, un siglo; 

pero que todos sepan que no he muerto 

que hay un establo de oro en mis labios; 

que soy el pequeño amigo del viento Oeste; 
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas **. 


Jorge Uscatescu 


“* Georges Pouler, Les méramorphoses du cercle, Elamimarion. París, 
** El tema Eros Thanatos-Música, permanece vivo en la lsteratura. Véase si no el discurso literario del «Cuarteto 
de Alejandría» de Lawrence Durrell y sobre todo la profunda motivación de su última novela «<Scbasticn» (Galli 


rt 5 1983) en el estudio psicoanalítico de Torbild l.eira: «The Release of lears» (Acción libertadora de las 
lágrimas). 


Breve tratado del poeta artista 


A María leresa Galilea 
y Esteban Mate 


En este tratado intento hacer un retrato de un poeta artista que sueña grandes sueños, 
que trabaja como canta cl ruiseñor porque su naturaleza es así. En este tratado intento cx- 
presar mi aprecio, el amor que siento por él. Este artista, en realidad, son tres poctas. Este 
artista siente como un niño, piensa como un filósofo y se transforma como un actor. En él 
habitan el sentimiento de un niño, el pensamiento del filósofo y el cuerpo del actor. En 
él se dan simultáneamente la repetición del niño, la transgresión del filósofo y la metamor- 
fosis del actor. El habita en cada uno de estos tres poetas y a su vez cada uno de estos tres 
poetas habitan en él. Este artista cs también un pocta demoníaco, un poeta que afirma o 
instaura la poética del niño, del filósofo y del actor. El demonio de la afirmación que hay 
dentro de ese poeta artista es también quien establece la diferencia entre lo uno y lo otro. 
Pero es.además quien permite la metamorfosis, cl cambio del niño, al filósofo, al actor. El 
demonio de la afirmación del artista cs el vehículo, el medio que permite también la instau- 
ración de la poética del pocta artista, quien afirma cl órgano y la función de su pocsía. 


L El Demonio de la Afirmación del Poeta Artista 


Este demonio de la afirmación del poeta arrísta es un excéntrico, un artista demoníaco 
que carcce de centro de gravedad, que carece de identidad propia y que gira de lo uno a 
lo otro sin jamás identificarse ni con lo uno ni con lo otro. Físicamente yo diría que lleva 
un rimbo en la cabeza, una aurcola como la que le pintaban a los santos los pintores de 
la Edad Media y del Renacimiento. Esta aurcola es símbolo de su tránsito y de su fuga, quie- 
ro decir, de su intensidad; pero quiero también decir de su desbalance, de su excentricidad, 
de su locura. Podríamos también decir que el demonio de la afirmación parte de la Teoría 
y Juego del Duende de García Lorca. Pero hay una diferencia radical entre el poeta artista 
con duende y el pocta artista con demonio, aunque en este ensayo Lorca tiende a confundir- 
los. El duende, para Lorca, «es un poder y no un obrar, un luchar y no un pensar». Pero 
el demonio, para nosotros, es un poder y un obrar, un luchar y también y sobre todo un 
pensar. El demonio parte de una poética de perversión, porque parte del desencanto. La 
empatía ya no lo satisface. El demonio se ha liberado del duende. Lo ha matado. No le inte- 
resa que le digan, como dice Lorca del duende: «¡Los días que yo canto con duende no hay 
quien pueda conmigo!» Por el contrario, no le interesa que puedan con él. No le interesan 
los aplausos. «¡Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende!», dice Lorca. Pero al demonio 
no sólo le interesa tener sonidos negros sino que le interesa tener también sonidos blancos. 
Le interesa tener todos los sonidos del arcoiris. Si alguien afirma cl negro, él lo negará, y 
afirmará cl blanco. Porque es perverso. Porque le interesa afirmar lo negado. Desde que este 
artista está endemoniado puede afirmar sin el temor de ofender a nadie. Porque la ofensa 
es una negación. Implicaría una lucha con lo otro. Y este artista no lucha. Este artista ende- 
moniado afirma. 


El demonio ya no lucha porque se ha liberado de la lucha. La lucha implica un combate 
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entre lo uno y lo otro. Entre un fuerza que lo condena y otra que lo salva. Tal el caso de 
Lorca en su Poeta en Nueva York. Lorca está luchando por salvarse de la maldición neoyorki- 
na. De la maldición de su propio corazón. Por una parte los maricas lo señalan —me refiero 
a Walt Whitman— por otra parte, él es un marica que no es un marica, Esta es la lucha 
del duende. El duende quiere salvarse de la maldición. Pero el demonio no quiere salvarse 
de la maldición porque está convencido de que la maldición es su poesía y sobre todo su 
poder. Es la diferencia entre Lorca y Rimbaud. O entre Baudelaire y Rimbaud. Baudelaire 
y Lorca andan con la lucha del duende siempre a cuestas. Les pesa demasiado la carga de 
la tradición. Las Flores del Mal de Baudelaire revelan la lucha del duende. Obsérvese el títu- 
lo. Baudelaire invierte Las Florecillas de San Francisco. Nos grita con la voz de su duende 
que hay flores en el mal, que la maldad es bella. Pero el demonio se ha liberado de todo 
este esquema. No le interesa decirnos que hay belleza en la maldad, sino que afirma a toda 
costa la maldad sin imponerle el sistema de la belleza. 


La libertad del demonio nace de esta misma poética de la afirmación. La lucha de lo ne- 
gativo y lo positivo se ha superado. Ahora el demonio afirma lo uno y lo otro. No obstante, 
para llegar a tener demonio hay que pasar por un proceso de transformación que muy bien 
ha descrito Nietzsche en «De las tres transformaciones», en Así habló Zaratustra. Primero 
el hombre es un camello que dice «yo debo», luego se transforma en un león que dice «yo 
quiero», al final llega a ser un niño que afirma su soberana voluntad. «Inocencia es el niño, 
y olvido, un nuevo comienzo, un santo decir sí», dice Nietzsche y agrega: «Sí, hermanos 
míos, para el juego del crear se precisa un santo decir sí: El espíritu quiere ahora sw volun- 
tad, el retirado del mundo conquista ahora sw mundo». De este «santo decir sí», nace tam- 
bién el demonio de la afirmación del poeta niño, del poeta actor y del poeta filósofo. No 
obstante, hay algo en lo que Lorca dio en el clavo. Se trata de la intensidad —de la que 
Lorca era rey, y se trata del espíritu de la tierra. Esta es la mayor conquista del duende y 
debemos detenernos en ella. Lo que nosotros rechazamos del duende. Es extraordinario que 
el duende esté enduendado, o que comience a estar endemoniado. Este comienzo, este duende 
endemoniado o embrujado —nos dice Lorca— no está en la garganta sino que sube por 
dentro desde la planta de los pies. No es cuestión de facultad —no dice— sino de estilo 
verdadero, es decir, de sangre —agrega— es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. 
Ese duende que comienza a estar endemoniado, lo empieza a estar porque tiene un total 
magnetismo, tiene el espíritu de la tierra, tiene ese poder misterioso que todos sienten y 
que ningún filósofo explica —dice Lorca repitiendo cierta frase de Goethe. Pero, con ese 
poder, con esa fuerza misteriosa, el demonio se levanta y le usurpa toda la belleza al duen- 
de. Y lc implanta un nuevo modo de pensar y una nueva filosofía que aplasta toda posible 
unión con la tierra. Dejamos entonces el terreno de lo humano y entramos en el terreno 
de lo inhumano. Podemos olvidarnos de todo lo que nos niega. Afirmamos la pura afirma- 
ción del todo. Y la pura afirmación del cero. O del polvo, o de la nada. Se trata de que 
ya nada de lo que pueda negarnos nos importa ni nos conmueve. El demonio entonces se 
convierte en una afirmación, en una perversión, cn un cinismo, en una ironización de todo, 
y sobre todo del duende. Hasta de su propio demonio que puede ser destruido por su pro- 
pio demonio, que puede construirlo de nuevo todo. Entonces el demonio llega a ser simul- 
táneamente el filósofo, el niño, el actor, levantados, afirmados, ironizados, quemados, aplas- 
tados, y vueltos a crear. El demonio es entonces la inquisión de una vida. Su estética no 
escribe versos sino párrafos y los párrafos son discursos, soñ sonetos, son epigramas, son fo- 
nemas y morfemas, son todo. Incluso lo más elemental y lo más simple. Lo más profundo 
y lo más horrible. 


Hay algo de desbordado, de saturado. Parte de aquella frase latina Natura Abhorret Va- 
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cuum. Sí, el demonio aborrece el vacío porque está endemoniado. Y detesta no el vacío, 
no el silencio, sino la negación de lo que afirma su propia condena y su propia salvación. 
Tanto el duende como el demonio son niveles intermediarios, tal como decía Diotima en 
el banquete platónico, niveles intermediarios —repito— que al permitir el comercio de lo 
divino y lo humano, por medio de oráculos, sueños e interpretaciones, colman el vacío entre 
uno y otro plano, operan como un vínculo que une el todo a sí mismo. Pero no son lo mis- 
mo. Porque cel demonio rompe todo vínculo, parte de la ruptura. Y parte del vacío de la 
negación de la vida que afirma lo divino. Más allá de la vida. Quiero decir, más cerca de 
su vida, de su convicción, de su creencia. Que no se llama nunca nada. Porque no tiene 
nombre. Y debe nombrarlo todo. Sin saber que ha sido dicho. Debe crearlo de la nada. Y 
afirmarlo todo. 


Y entonces, ya lo decía Nietzsche, y también lo decía Goethe. Está la poética de la afir- 
mación. El demonio no mata la lucha, sino lo que niega la lucha. Mata la tradición y crear 
su tradición. Mata la memoria. Mata el tiempo. El demonio afirma aún cuando niega. Será 
siempre un portador de valores positivos, como influencia que uno venera sin osar explicar- 
lo, como inefable y poderoso enigma. El demonio se apodera no sólo de ciertos artistas sino 
de ciertas personalidades importantes. Napoleón —decía Goethc— tenía demonio. Algo 
similar afirmó de Byron. Yo diría también que hay personajes literarios endemoniados. Fausto 
fuc un personaje demoníaco. También los personajes de Shakespeare. O los protagonistas 
de Dostoyevski, Zaratustra, Don Quijote, muchos otros personajes. Pero, desde luego, esc 
personaje que no tiene demonio es Mefistófeles —y esto mismo le dijo Gocthe a su discípu- 
lo Eckermanm, quien alguna vez le preguntó si la encarnación del diablo en la literatura 
tenía rasgos demoníacos. A lo que Gocthe le respondió: «No, Mefistófeles es un ser demasia- 
do negativo, y lo demoníaco se manifiesta siempre en una actividad completamente positi- 
va». Y se recordará también aquella célebre frase del Fausto de Goethe, cuando Fausto le 
pregunta al principio de la obra a Mefistófeles: «¿Cómo tc llamas?, ¿quién eres 14?» Y Mefis- 
tófeles le contesta: «¡Yo soy el espíritu que siempre nicga!» La negación, en este sentido, es 
la misma negación del demonio, de la afirmación, de la vida. Más bien, podríamos decir 
que Mefistófeles es un pequeño diablo cristiano. Sinónimo de la mediocricidad. O sinóni- 
mo del pecado o de las fuerzas del mal. 


El verdadero demonio surge en personalidades. Son persomas. Por esto cl demonio no 
es un duende. El duende no es una persona. El duende es una luéha o una fuerza. Pero 
el demonio es carne y hueso. Es un personaje literario. Sentimos cuando leemos a esos cscri- 
tores endemoniados, que no son endemoniados ellos, que son enademoniados porque han 
creado seres humanos extraordinarios que ya no son duendes, son hombres. Macbeth, King 
Lear, Othello, Hamlet, Fausto, Zaratustra. Y de la creación de estos seres endemoniados 
nace la liberación del duende. Incluso Rimbaud creó un personaje endemoniado que se lla- 
mó Rimbaud. Pero Lorca nunca creó un personaje literario verdaderamente endemoniado, 
porque nunca se pudo liberar del Lorca enduendado. Incluso yo diría que Artaud creó un 
personaje literario endemoniado que se llamó Artaud. No estoy juzgando la calidad litera- 
ria, porque, particularmente, a mí me gusta más el duende lorquiano que el Artaud ende- 
moniado. Pero en Artaud había una metafísica, una poética que piensa, un pensamiento 
filosófico que en Lorca no había. Incluso Whitman creó también un personaje endemonia- 
do que se afirmó más allá de toda posible negación o afirmación. 


De todo esto sale un personaje, un hombre, un bandido, un pirata, un Zemmonio. Hay 
un yo, no un él, en el demonio. Distinción fundamental. El demonio parte de una poética 
de afirmación del personaje dramático yo no é/. El demonio no explica ni narra ni describe. 
El demonio »uestra, es acción y palabra, es nombre y verbo —no adjetivo. Está endemonia- 
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do. No se acerca —dije— sino que se aleja. No se complace, no se siente satisfecho. Es bús- 
queda continua. Es tirano o verdugo, no víctima. En la víctima hay sufrimiento que me 
niega o te niega. En el demonio, si es que hubiera sufrimiento, el sufrimiento sería el del 
verdugo porque aún siendo víctima no sufría la negación. Afirmaría. O injuriaría. O mori- 
ría siendo rey, como King Lear —aún en la total destrucción— se puede ser rey de la profun- 
didad, o rey del propio sentimiento, o rey del propio dolor. Quiero decir, que siendo vícti- 
ma, mi sufrimiento sería el 245 inconmesurable, el más desbordado, el más trágico. El de- 
monio siempre suma sufrimientos o alegrías. Nunca hay resta ni división. O multiplica o 
suma. De aquí —decía— su horror al vacío. El no siente como el resto de los hombres. Esto 
sería reducir su infinito, su libertad. El siente más. El sufre más. El quiere más. El es más 
y más y más. Esto no es egocentrismo, que es siempre y por lo contrario lo que se piensa, 
división o resta. Egocentrismo es negación. El demonio no es Ego (negación). El es más. 
O todo. O todo (afirmación, o demonio). Vida. Y multiplicación y suma. Todo. Y todo. 


II. El poeta niño, el poeta filósofo y el poeta actor 


Así, pues, el demonio de la afirmación del poeta artista es un excéntrico, no tiene cen- 
tro de gravedad, no tiene punto de referencia. Se mueve de lo uno a lo otro. Se mueve del 
niño, al actor, al filósofo. Y no sabe quién es. No sabe a cuál de los tres poetas le pertenece 
su pensamiento o su poesía. Lo único que sabe es que afirma, que crea, que engendra un 
nuevo pensamiento y una nueva filosofía poética. El demonio de la afirmación del poeta 
artista es cl vehículo, el medium a través del cual se engendra la poética del poeta niño, 
del poeta actor y del poeta filósofo. Estos tres poetas son los infatigables obreros que crean 
el universo poético del poeta artista. El universo poético del artista esta compuesto de una 
trilogía: el sentimiento (poeta niño), el pensamiento (poeta filósofo) y el cuerpo (poeta ac- 
tor). El niño afirma la repetición, el filósofo la transgresión y el actor la metamorfosis. Los 
tres trabajando como equipo, crean el órgano y la función del poeta artista. 


El poeta niño es quien descubre la magia y, sobre todo, la sorpresa. El poeta niño es el 
que abre la caja de Pandora. Sorpresa. Y se sorprende. Sorprenderse, asombrarse, es descu- 
brir que la vida es un circo, un regalo, una lotería. Sorprenderse es creer todavía en las estre- 
llas y en las bagatelas. Sorprenderse de que todavía hayan milagros, que todavía hayan teso- 
ros escondidos, sorprenderse nace de la esperanza. De que el niño todavía espera ser feliz. 
Encontrar un tesoro escondido, encontrar el amor. Y sorprenderse de que no hayan tesoros, 
de que haya decepción. De la ilusión y de la decepción nace el poeta niño. Nace el poeta 
inmaduro. El pocta que nunca aprende. El poeta que nunca crece. Que siempre espera la 
ilusión y la decepción. El regalo y la caja vacía. Este es el poeta del amor. El poeta enamora- 
do de la vida. El poeta verde que nunca madura porque nunca crece. Pobre poeta. Este es 
el poeta Don Quijote y el pocta Sancho Panza. Pobre poeta. Este es el poeta bufón. El poeta 
que no se ríe de sí mismo. Pero que sentimos que lo están matando, lo están ironizando, 
lo están quemando. Pobre poeta. Este es el poeta que mejor existió en la poesía de César 
Vallejo. Pobrecito poeta. Este es el poeta que todos amamos, que todos queremos. Este es 
el poeta de la tristeza y de la alegría. Es el poeta que amamos. Porque es el poeta al que 
continuamente estamos pegándole palos, que continuamente estamos matando. Por eso lo 
amamos. Porque los hombres somos sádicos y sólo amamos aquello que muere por nosotros. 
Después que lo matamos. Después que lo destruimos, entonces lo amamos. Entonces deci- 
mos, «Pobrecito Don Quijote, pobrecito César Vallejo, que murió por nosotros. Que nos 
redimió de nosotros mismos, que mató nuestra propia perversidd. Pobrecito niño. Ya mu- 
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rió. Ya puede vivir. Ya nos redimió». Iroría. Sí, ironía, ternura, infancia, sorpresa y esperan- 
za. Una gran decepción. Y una gran ilusión perversa que nace de la desilusión. 


He dicho que el poeta niño nace de la inmadurez. Me explico. Madurar significa apren- 
der 2 no cometer siempre los mismos errores. Yo aprendo algo, y por lo tanto no vuelvo 
a cometer el error o la falta. Pero el poeta niño nunca aprende de esta forma. El aprendizaje 
del poeta niño pertenece a otra naturaleza. El poeta niño se repite. Repite siempre los mis- 
mos errores. Cae siempre en la angustia, en el llanto, en la tristeza. Es el poeta primitivo. 
El poeta que nunca se hizo poeta, sino que nació poeta. El poeta actor se hace poeta actor. 
También el poeta filósofo se hace poeta filósofo. Pero al niño lo hizo poeta. Fue poeta por- 
que nació siendo poeta, creció siendo poeta y murió siendo poeta. Este pocta no se transfor- 
ma, sino que se repite. Es el poeta primitivo, dije. Hay cosas en la vida que siempre están 
en la vida. Hay cosas que no le pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, tales: la leche, 
el huevo, las estaciones del año, el amor, los sentimientos humanos. Este es el terreno del 
poeta niño. Explico un poco más lo que llamo su repetición o su inocencia, su infantilismo, 
su asombro y su sorpresa. Todas estas cualidades del poeta niño nacen de la repetición. La 
repetición en el niño, nace de su primitivismo; de lo que lo hace y hará estar siempre cn 
contacto con lo fundamental humano, con lo esencial humano. Su primitivismo es como 
el del sol, el de la luna, el de las estrellas, el de las estaciones del año. Algo hace a estos 
fenómenos de la naturaleza ¿parecer siempre nuevos, siempre diferentes, y ser, no obstante, 
tan viejos, tan perennes, tan imperecederos, como las estaciones del año. En la repetición 
está el cambio, ésta es la forma en que madura el poeta niño. Repitiéndose eternamente 
cambia. Pero no cambia aprendiendo a no cometer el mismo error, sino que cambia porque 
comete el mismo error. Porque él no intenta cambiar, sino que la misma naturaleza huma- 
na se ocupa de transformarlo. El pocta niño cambia como el sol, como la luna, como las estre- 
llas, como las estaciones del año. Su transformación cs esencial, primitiva, biológica, natu- 
ral. Es inconsciente. Es inocente. Es libre de pensamiento. Libre de conocimiento. Aprendi- 
do. Es sabio por naturaleza. Es sabio como las estaciones del año. Es inocente como esas 
mismas estaciones del año. No aprende, dije, porque es inconsciente e inocente. Si el invier- 
no hubiera aprendido la lección de los inviernos, no hubiera querido repetirse jamás. ¿A 
quién le gusta la vejez? ¿A quién le gusta estar lleno de nieve o de canas? Lo mismo le pasa 
a los otoños. ¿A quién le gusta que se le caigan siempre las hojas? ¿A quién le gusta ser 
otoño? ¿O primavera? A todos les gusta ser primavera. Lo que no'nos gusta es el invierno 
o el verano. Sea como sea, el poeta niño, como las estaciones, no está consciente de ser oto- 
ño, primavera o verano. Mejor dicho, no se lamenta, no recuerda, no se amarga, no sabe 
que fue joven en el pasado o que será viejo en el futuro. No tiene esta clase de conocimien- 
tos. No se lamenta. No recuerda. El poeta niño vive la intensidad de la vida. Vive en su 
perenne estación infantil. 


Hay distintos géneros de poetas niños, o mejor dicho, hay muy pocos poctas niños. Esca- 
sean. Dentro de esta escasez, hay tipos diferentes. En la literatura castellana los dos niños 
por excelencia en el siglo XX fueron Lorca y Vallejo. Aunque muy diferentes estos dos poetas 
niños, se caracterizan por su ingenuidad, su primitivismo, su autenticidad. No se hicieron 
poetas, Nacieron siéndolo y murieron siéndolo. Los poetas niños de estos dos grandes poe- 
tas, nacieron siendo poetas y murieron siéndolo porque nacieron con un estilo. lzstauraron 
su forma propia de cantar. Lorca habla en Teoría y Juego del Duende de la tradición, de 
la cultura del poeta con duende, y dice que ésto no se adquiere, que esta cultura es cuestión 
de sangre, de creación en el acto. El poeta niño es el creador por excelencia porque tiene 
esa cultura, porque la lleva en la sangre. Se trata de la cultura de la sensibilidad con que 
se nace, se trata de un corazón primitivo, de una sensibilidad capaz de crear en el acto cuan- 
to ve y cuanto escucha. 
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Yo pensaba en Lorca y en Vallejo, en su legado poético y comprendí que su mundo, su 
fama, o su inmortalidad no se instauró con intrigas tras bastidores, ni con contactos litera- 
rios, Lo que triunfó en ellos fue su poesía. Fue su autenticidad. A la larga o a la corta, el 
poeta niño siempre triunfa. Porque triunfa su autenticidad, triunfa su sentimiento, triunfa 
su naturaleza poética. Pienso en la naturaleza. Pienso en las estaciones del año; y, asimismo, 
como se instaura la naturaleza, como el otoño se posesiona de nosotros, como el invierno 
nos hace diferentes, o como nos calienta el verano, sin intentar hacerlo, se posesiona de nuestra 
alma y también nos transforma, nos hace diferentes la poesía del poeta niño. Es el triunfo 
de la naturaleza, de las estaciones del año, de lo que se repite, de lo que nunca cambia, 
de lo que continuamente nos transforma. Son las pasiones del alma. Es la instauración de 
toda una gama de sentimientos que la mayoría de los que escriben poesía ni siquiera saben 
que existen. Como el sol, la luna, las estrellas, las estaciones del año, así crea el poeta niño. 
«For as the sun is daily new and old/so is my love still telling what is told», decía Shakespea- 
rc. En esta línea se condensa la poética del poeta niño. El poeta niño que siempre poetiza 
lo antiguo, lo que pertenece a la naturaleza humana, hace que esto que es tan antiguo sea 
diferente, lo transforma. El poeta niño siempre poetiza en frase de Elliot: «The present time 


of the past». Lo que todavía vive en nosotros de Shakespeare. Lo que todavía nos calienta 
del sol. 


Hay una diferencia radical entre el poeta niño de Lorca y el poeta niño de Vallejo. La 
diferencia estriba en que el poeta niño de Vallejo engendra al poeta actor y al poeta filósofo, 
mientras que cl pocta niño de Lorca se consume en el actor. En Lorca no hay un poeta filóso- 
fo, no hay un pensamiento filosófico. No hay en Lorca un poeta filósofo que piense o refle- 
xione a la mancra de Jorge Manrique, o de Quevedo, o del propio Machado en sus Soleda- 
des, Galerías y Otros Poemas, o de Juan Ramón Jiménez en su poema Espacio. Hay en todas 
estas obras un poeta que está reflexionando sobre la vida. En Lorca hay tan sólo personajes 
que expresan su drama. Estos personajes no reflexionan o meditan sobre sus acciones. Ac- 
túan. Son engendro del poeta actor, no del poeta filósofo. Si se piensa en Shakespeare y 
en Dostoievsky, donde se dan simultáneamente un poeta actor y el poeta filósofo. Hamle?, 
Macbeth, King Lear, Othelo, son actores, personajes de Shakespeare, como lo son también 
todos los personajes de Dostoievsky. Estos personajes, actores, no sólo expresan su drama 
sino que también reflexionan, meditan, piensan sobre sus actuaciones, sobre los efectos o 
las consecuencias de sus acciones. Esto es también de suma importancia para entender la 
diferencia con Juan Ramón Jiménez. En Juan Ramón no existe el poeta actor. De aquí tam- 
bién que Pound en uno de sus escritos haya dicho que Juan Ramón le parecía un poeta 
demasiado ctéreo. Juan Ramón es un poeta etéreo porque en su poesía no existe el poeta 
de la materia, o el poeta del cuerpo, quiero decir, el poeta actor. 


Hay en cl poeta filósofo un tomarse muy en serio la existencia. Seriedad que no excluye 
el juego. Por el contrario, hay seriedad en la risa. Si se toman a secas poemas escritos por 
el poeta filósofo —Lo Fatal de Darío, los Cuatro Cuartetos de Eliot— se ve que en ellos 
lo que impera cs la gravedad. El juego de la risa que puede acompañar a la gravedad, casi 
nunca se encuentra en el poeta filósofo. Ese juego pertenece a la esfera del poeta niño y 
del poeta actor, porque pertenece a la esfera de lo profano, no de lo sagrado. La gravedad, 
podría ser la primera palabra que define al poeta filósofo. Gravedad acompañada de temas 
existenciales. Estos temas son poetizados desde un punto de vista sagrado. Casi podría afir- 
mar que el pocta filósofo sin el acompañamiento de los otros dos poetas es incapaz de ironi- 
zar su pensamiento, o su sentimiento. Se toma lo que dice demasiado en serio para ironi- 
zarse. Incluso en un poeta como Machado se encuentra la carencia de profanidad. Podría 
decirse que Machado es capaz de ironía, de burla, pero no de risa, no de carcajada. En Ma- 
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chado no hay poeta niño. Es la seriedad acompañada de la armonía, del justo medio, de 
la mesura, de la dignidad lo que impera en su poesía. Los poetas actores y niños son los 
que le quitan la pesadez o la gravedad a los poemas. 

Tenemos, pues, que la gravedad define al poeta filósofo. La gravedad del poeta filósofo 
es transgresora. Incluso transgrede su propia gravedad; ironizándola, quemándola, hacien- 
do que su seriedad se convierta en la ironía del niño y del actor. El poeta filósofo es quien 
transgrede la repetición del niño. Es quien hace que el niño se convierta en el poeta actor. 
El poeta filósofo transgrede las máscaras del poeta actor. Si el poeta actor enmascara, con- 
vierte la esencialidad del poeta niño en fingimiento, en arte, el poeta filósofo transgrede 
las apariencias del actor, desenmascara sus máscaras. El poeta filósofo es el poeta espía, trans- 
gresor y delincuente. Es el poeta que le roba los misterios al niño y al actor. Es también 
quien no permite que el niño ni el actor se queden siendo eternamente lo que son. El poeta 
filósofo es el que permite el tránsito de lo uno a lo otro. 

En este sentido, el filósofo es un mediador, un vínculo, que permite la repetición del niño 
y que permite la metamorfosis del actor. Que detiene la metamorfosis del actor porque la 
desenmascara, y la convierte en la repetición del niño. Es decir, que el filósofo es la antítesis, 
la paradoja, el cinismo, la ironía del actor y del niño. El que les da pensamiento, pero tam- 
bién interrumpe sus poemas, y mata al actor y al niño. 

Por esa parte, el actor también está ligado al filósofo y al niño. El actor es el que personifi- 
ca el pensamiento del filósofo. El que cambia la repetición del niño. El actor es el fingidor, 
el que convierte en ficción, en arte, los sentimientos del niño. El que se ocupa de que los 
pensamientos del filósofo no se queden siendo puras abstracciones, o puros conceptos. El 
actor es el que crea el personaje que materializa los sentimientos del niño y los pensamicn- 
tos del filósofo. Se ocupa de convertir el arte, en mentira, en ficción, lo uno y lo otro. El 
poeta actor es el poeta de la materia y de la superficie. Es el poeta que cosifica los pensa- 
mientos del filósofo y los sentimientos del niño. Es el pocta que convierte en materia todo 


lo abstracto o lo espiritual. El actor desacraliza los sentimientos del niño y los pensamientos 
del filósofo. 


El poeta actor es el poeta que continuamente se transforma, es el poeta de la metamorfo- 
sis. Es el poeta que sume la esencialidad de las máscaras, que ama la apariencia. Es el poeta 
que está en una continua tensión con cel órgano y la función de. las palabras. Es también 
el poeta que actúa. Es el poeta que escribe. Es el poeta que crea la escenografía del mundo 
en que se desarrolla el drama de la finitud de las palabras. Es cl poeta camalcón, en el senti- 
do que le daba John Keats. Es el poeta que se transforma, que se hace uno con el objeto 
creado. La primera palabra clave del poeta actor es la empatía. Identificación plena del suje- 
to que crea con el sujeto o con el objeto creado. Identificación plena con el mundo, con 
la vida. Definir al poeta actor es la tarea más difícil. Se puede definir con mucha más facili- 
dad al poeta niño y todavía con más claridad al poeta filósofo. Pero es tarea ardua definir 
lo indefinido. De esta falta de definición parte el poeta actor. Es difícil definir lo que nadie 
conoce. Lo que continuamente se transforma. Lo que continuamente da la apariencia de 
ser algo diferente. Lo que un día asume una máscara y otro día asume otra postura total- 
mente diferente. Tomar como base, como fundamento, la falta de definición, me parece lo más 
lógico con respecto al poeta actor. No obstante, hay algo que lo limita, hay algo que lo es- 
trecha, hay algo que reduce su universo poético. Me refiero al cuerpo, a la materia, al acto 
de crear, al acto de transformar las palabras, de transformar a los espectadores, de transformar 
la vida, de transformar la poesía, de transformarse uno mismo en otra cosa. 


En este sentido, estos tres poetas no están solos, sino acompañados. Forman una trilogía 
y trabajan como un equipo. El poeta actor prepara el andamiaje, oculta todas las verdades. 
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El poeta filósofo entonces intenta desvelar el ocultamiento de las máscaras. Pero el niño no 
transgrede ni cambia, el niño tan sólo mantiene el equilibrio, man:iene su esperanza, pone 
toda su alma y todo su corazón, todo su sentimiento para que el juego del actor y del filóso- 
fo no deje de existir y continúe eternamente. La creación, en este sentido, se compone de 
tres ángulos: el pensamiento, el sentimiento y el cuerpo. 


Pero hay otro poeta que engloba la creación de estos tres poetas. Se trata del poeta artista, 
El poeta artista es el rey del imperio poético del niño, el filósofo y el actor. A través del 
poeta artista se logra la unión de elementos tan dispares como lo pueden ser el sentimiento, 
el pensamiento y el cuerpo. El poeta artista es el que logra la afirmación del demonio se 
transforme en obra, en acto, en función, en palabra. 


MI. Organo y función del poeta artista 


Desde este punto de vista, ya que el poeta es tan sólo un demonio, un niño, un filósofo, 
un actor, un artista, no hay nada que defina al pocta. El poeta no existe. No cs nada, excep- 
to el sueño que crea. La obra que crea. La obra es real, no lo es el poeta. El demonio, el 
niño, el filósofo, el actor, el artista que crea, es real. No lo es el poeta. Tenía razón Pirande- 
llo. También Unamuno en su Niebla. Decía Auden en La Mano del Teñiidor que el poeta 
sólo es poeta cuando crea la ficción. El resto del tiempo no se siente poeta, y tenía toda 
la razón, y por esta misma razón es poeta. Porque vive la vida como la vive un hombre. 
Vive la vida del resto de los hombres. La vive a plenitud, /a vive empáticamente; y, de pron- 
to, la hace ficción, la hace arte. No hay distancia. El poeta no está en torres de marfil, sino 
en el barro, en el golpe monótono y cotidiano de su vida. Pero hay en el poeta, a diferencia 
del resto de los mortales, un deseo de hacer algo con la vida. Un deseo de representarla. 
De darle una forma particular. De cosificarla. Hay en el pocta un deseo de pintarla. De 
tocarla como los músicos. De hacerla una cosa. Un mueble. Un televisor. El poeta es poeta 
entonces porque le interesa hacer un objeto, un muebie que funcione. El poeta es un hom- 
bre práctico. Pero no práctico en el sentido cotidiano de que hace cosas con su vida. No 
transforma su vida, sino que convierte esta vida en un objeto que sea práctico para el resto 
de los mortales, que funcione como objeto de arte, que funcione como poesía, que transfor- 
me la vida del espectador o del oyente, que transforme su propia vida. 


Obrar. Esta es la palabra más importante del poeta artista. El poeta artista obra obras. 
Obra actos, palabras, transformaciones. No crea, obra. La palabra crear debería ser sustitul- 
da por la palabra obrar. La palabra obrar establece la relación entre el órgazo y la función 
de ese órgano. La poesía (Órgano, cuerpo, poema) y la función de ese poema. Sí, como los 
pianos que producen obras. Asimismo la poesía produce algo. Así como los martillos clavan 
clavos, la poesía clava algo. Hasta la fecha no he visto nunca que se destaque la relación 
del órgano y la función de la poesía. La poesía, siendo entonces también una maquinaria, 
ejerce una función. De igual forma no se puede haber de poeta solitario, o de poeta de 
libros. Yo diría que habría que comenzar a hablar de poeta de televisión, de poeta de espec- 
táculos, de poeta de películas. El órgano y la función de la poesía es convertir la lectura 
de un libro en la lectura del mundo. El lector de poesía debe ser un lector de televisión, 
un lector de espectáculos, un lector de películas. La poesía, para verdaderamente funcionar, 
debe incorporar a su sistema todos esos medios de comunicación. Nace esto de lo que yo 
llamo la mundanidad de la poesía, la profanidd de la poesía, pero nace también de la muer- 
te del egocentrismo. El poeta no es ya tan sólo un poeta sino que ahora es un demonio, 
un filósofo, un actor, un niño, un artista. La lectura ya no es lectura de libro, sino lectura 
de televisión, de drama, de espectáculo, de vida. 
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La poesía es entonces un órgano que ejerce una función. Un teatro donde se representa 
un drama. Un hombre que ejecuta una acción. Una palabra que produce un sonido. Un 
movimiento que ejecuta otra ilusión. Todo es ejecución, todo es producción y una produc- 
ción que sirve. Que es útil. La poesía trabaja, funciona, practica. La poesía es un torneo 
de grandes deportistas. Los deportistas vencen o son derrotados. Pero funcionan, juegan. 
La función de los órganos es la pauta que marca el valor de una obra. Hasta qué punto 
la obra sirve. Hasta qué punto la obra funciona. El funcionaiento de la obra se da dentro 
del drama de nuestras pasiones. Son los espectadores del deporte poético los que juzgan 
la calidad de la obra. Hasta qué punto de esta obra obró en nosotros un acto, una función. 
Hasta qué punto de esta obra funcionó dentro de nuestro corazón. Hasta qué punto obró 
en nosotros una transformación. Hasta qué punto representó en el espectador el drama de 
la función que ejercitó los músculos desgastados por la falta de acción poética. Hasta qué 
punto inventó un nuevo juego, o produjo un nuevo estilo que transformó el estilo del espec- 
tador. Hasta qué punto el estilo es tan sólo el órgano y la función de la poesía. Hasta qué 
punto me agotó, me dejó sin energía. Hasta qué punto comprendí que por primera vez 
había obrado. Que por primera vez había matado la mala poesía de un poeta, me había 
convertido en asesino. Hasta qué punto revolucioné el acto poético porque el acto poético 
revolucionó mi ser. Y todas estas preguntas remiten a los órganos y al funcionamiento de 
los órganos. Remiten a la utilidad de la poesía. Remiten al atletismo efectivo del poeta artis- 
ta. Remiten a las revoluciones y a las transformaciones. Remiten a la práctica y al funciona- 
miento de las ilusiones y las estrellas. Remiten a que la poesía es acto. Acto representado. 
Acto que de verdad funciona. Hay que ser práctico, no teórico. No abstracto. Hay que ser 
físico. Hay que descubrir de nuevo el acto de la obra. Y su función representada en tal acto 
que hizo lo que hizo. Que obró, que realizó. Que transformó, o que revolucionó. Yo ya no 
soy un inúti, yo soy el más útil de los hombres. Yo soy la obra. Y obra, no libro, sino obra 
que obra en los espectadores. Que realiza, que funciona, que transforma, que hace verbos, 
pasiones, palabras, poemas, tratados que funcionan, que obra, que transforman, que revo- 
lucionan, que actúan. 


El poeta artista, en último término, es el director de la trilogía poética. Es el director del 
actor, del filósofo y del niño. El poeta artista es el emperador del imperio poético. Bajo su 
dominio se construyen edificios, se destruyen palabras, se eliminan signos gramaticales y 
se instauran poéticas. En su dominio poético impera el poder del arte, poder que instaura 
el demonio de la afirmación. Poder que ejecutan los tres poetas. Podríamos decir que el 
niño, el actor y el filósofo son como los músicos en una orquesta. Ellos son los que interpre- 
tan el poder que transmite el demonio de la afirmación. El poeta artista, en este sentido 
es un director de orquesta. Al dirigir a los tres músicos más importantes de su orquesta les 
transmite la fuerza de la afirmación, el poder que instaura el demonio. Pero son estos tres 
músicos, en colaboración con su director y con la fuerza musical de la poesía que transmite 
el demonio lo que desemboca o está en la base de la experiencia estética. Es una orquesta: 
hay un director que dirige, y hay unos músicos que obedecen al director. El demonio que 
hay en el director es también quien los instiga, quien les dice que actúen. Actuar, ejecutar, 
producir, es la pauta principal. Que todo se produzca, que nada se quede sin decir, que 
todo se exprese. Incluso los silencios. O la muerte. Al cabo de la función, cuando se apagan 
las luces y sólo se escuchan los aplausos, el director de orquesta saluda al público, pero tam- 
bién presenta a su trilogía poética. El poder de lo demoníaco se disuelve en el aplauso final, 
en la transformación del público. Después de todo el poder del director de esta orquesta 
poética no es un poder real, sino ficticio. 


Es el poder del arte, es el poder que se disuelve en el placer estético. Entonces surge la 
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ironía, porque en el arte todo da la impresión de que la vida ha reaccionado hasta el paro- 
xismo. Sín embargo, no es la vida lo que el poeta artista transforma, sino el arte. El poeta 
artista no transforma su vida sino su arte, su poesía, su universo poético. Esto da motivo 
de reflexión al poeta artista. Motivo de reflexión y motivo de asombro, de tragedia o de 
comedia. Puedo burlarme en un poema de alguien, puedo ironizar a mi enemigo, puedo 
matarlo, pero tal asesinato, tal ironía se disuelve en la ficción, en el arte. No transforma 
la vida sino la ficción. De esto mismo habla Canetti en Masa y Poder cuando se refiere al 
poder del director de orquesta. Compárese su poder con el poder de un político. El director 
de orquesta gobierna a los músicos, tiene un total control sobre la música, sobre la partitu- 
ra. Todos tocan sus instrumentos cuando él dice que hay que tocarlos. Todos bajan el volu- 
men. Todos se callan. Gritan. El director de orquesta es casi un dictador. No obstante, su 
poder se disuelve en el aplauso final, como el poder del poeta artista se disuelve en la obra, 
en el poema. Después de todo Hamlet es sólo un personaje. King Lear es sólo un personaje. 
Macbeth es sólo un personaje. Y el actor que actúa tales personajes, al finalizar la función, 
siente cierto alivio de quitarse la máscara, y dice también para sus entrañas: «Después de 
todo, yo no soy King Lear, qué alivio». La pesadilla se ha terminado, también los sueños. 
Todos hemos tenido muchas veces pesadillas horribles en que sentimos una gran angustia 
y al despertar, surge entonces un cierto alivio al poder distinguir lo real de lo ficticio. Pero 
muchas veces, lo ficticio es tan real. La mayoría de las veces el poeta artista hace ficción lo 
que ha sido una pesadilla en su vida, lo que ha sido su propia angustia, su propia ilusión. 
Ficción dentro de su vida. Demonio, actor, niño, filósofo, artista dentro del poeta. Poeta 
dentro del hombre que vive. Recuérdese también la película Mephisto, donde la problemá- 
tica fundamental es el poder de la transformación del arte y el poder de la transformación 
política y hasta qué punto el actor colaboraba con el poder de la política. Son estas pregun- 
tas y dilemas los que pertenecen al universo poético del poeta artista. Recuérdese por último 
el lamento de Ha»let cuando éste expresa su inconformismo ante el hecho de que el actor 
actúa cl sufrimento, actúa el papel o el drama que el mismo Hamlet llevaba dentro, y él, 
por el contrario, tenía que ocultar sus sentimientos, no obstante sentirlos más que el actor 
que estaba representando su conflicto interno. Todo lo cual revierte a la relación que existe 
entre el poder, la verdad, la ficción, la realidad, la apariencia, el mundo. Esto nos revierte 
más a la importancia del arte y la transformación, al ocultamiento y a la máscara, a la diferen- 
cia que existe entre el poder del arte y el poder de la política. No quiero resolver este con- 
flicto. Tan sólo quiero pensarlo como tantas veces lo han pensado otros, pero pensándolo 
yo como poeta artista. Después de todo, el placer estético consiste en que todo es una fic- 
ción. Todo es un drama. Pero un drama que transforma al público, y que transforma a los 
poetas. De éste drama puede surgir un libro, o una película, o una pieza musical. Pero sur- 
ge, sobre todo, el universo del poeta artista. Surge su obra. Surge su tratado. Y surge tam- 
bién su poesía. 


Giannina Braschi 


Claves interiores de la poesía lorquiana 


1. La metáfora y la ambigiedad 


El poeta hondo abisma al lector en el misterio. Lo misterioso es lo que no se comprende, 
lo que está más allá de la razón, en la bruma de lo indecible que el creador milagrea en 
palabra mágica. El poeta total tiene un no sé qué de rareza y magnetismo que subyuga al 
lector hasta la hondura mineral donde el verbo tiene sus raíces. 


García Lorca no es un poeta popular, tan fácil como el tópico supone; tampoco lo es inte- 
lectivo, aunque su teoría poética está tan asimilada que parece facilidad, García Lorca es 
un poeta pleno, del todo y de la nada. Su poesía está levantada sobre el corazón del pueblo 
y sobre la soledad trágica de su alma. Decir que García Lorca es un poeta «profundo», puede 
ser una forma de alabanza como de degradación. No es un escritor de la superficialidad 
sino un poeta de lo hondo. 


Entre la poesía «deshumanizada» de la generación de 1927 tal vez ninguna lleva más lejos 
los recursos del surrealismo que Poeta en Nueva York, pero ninguna tan humana y próxima, 
en contenidos y en metros como Romancero gitano o Poema del cante jondo. Acaso García 
Lorca sea el único de los poetas modernos, en el sentido carismático de profeta de la palabra, 
es decir, creador de la nueva metáfora, del mediador entre el misterio prohibido y la verdad 
innecesaria. Usa un lenguaje esotérico, para iniciados, la metáfora que arrastra con misterio 
envolvente, diluida en la musicalidad de los versos. En García Lorca la metáfora no es sólo 
una sustitución del contenido, el arte de trasladar la realidad a imágenes de belleza; es la 
introducción a un universo mágico, donde deben entenderse otras lecturas que la simple 
del texto. La metáfora puede ser un espejo que refleja la realidad, la idealiza y la embellece, 
fácilmente identificable. Pero puede ser la imagen de otra imagen, lo cual convierte el con- 
tenido en una abstracción muy difícil de entender. En el surrealismo la relación entre la 
imagen y realidad es con frecuencia onírica, disparatada. Sin embargo en García Lorca existe 
como una «razón poética», es decir, una lógica matemática de las imágenes. No se olvide 
que también era músico y pintor; se da en él la armonía matemática, la plasticidad geomé- 
trica. Por eso sus metáforas, una vez comprendidos sus códigos estéticos, desmontadas del 
sistema, son verosímiles. (Me estoy refiriendo al poeta telúrico de Romancero gitano y Poe- 
ma del cante jondo). 


Lorca no es un profesor del saber vacío, académico, erudito. (¿Para qué?) Es un poeta del 
saber decir, cualidad que no enseña ni la gramática ni la retórica. Había en él un creador 
completo de la poesía, la música y la pintura, de la palabra, el ritmo y la imagen plástica, 
condiciones que resplandecen en su obra una y varia. De aquí la multiplicidad de lecturas, 
la interpretación literal, metafórica o simbólica de sus textos. Lorca descubrió que la poesía 
es un universo dentro del mundo de las palabras, de la literatura. Sólo los grandes poetas 
tienen su universo propio, acotado por su irrepetible, inimitable, estilo. 


¿Cómo llegó García Lorca a su saber poético? Mediante la intuición creadora, apoyada 
en un saber normativo, incapaz éste por sí solo de traspasar el tópico, la repetición continua 
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de los manuales y profesores. El poeta, dominados los rudimentos del oficio, véase en Lorca 
o en Miguel Hernández, trasgrede la norma, para ser él mismo y no un poeta repetidor. 
Busca su propio camino e incluso puede hacer teoría o explicación de su tránsito (desde 
San Juan de la Cruz a Valery). Así a Lorca se le debe considerar como un robador de la 
metáfora oculta que se encontraba en el limbo de lo inexplicable. Trasgrediendo la normati- 
va del tópico ha robado la originalidad a los dioses o a sus representantes preceptivistas. 
(No se lo perdonarán. ¡Ay, García Lorca no fue profeta en su tierra! La genialidad se paga cara). 


Cuando un poeta nuevo viene con un lenguaje propio no se le admite. Su poesía es consi- 
derada locura o irreverencia. ¿Qué ocurrió con la generación de 1927? ¿Por qué no se ceba- 
ron los críticos o los maestros de la generación anterior contra sus miembros? Porque no 
traían un vocabulario nuevo. Este había sido ya descubierto por el modernismo o las van- 
guardias. De los modernistas sí que se mofó «Clarín» y otros rentistas normativos de Ma- 
drid cómico, por ejemplo. Pero Juan Ramón, del que tanto se quejaron solapadamente al- 
gunos como Jorge Guillén, no fue nunca tan irónico, todo lo más, resentido, al ver que sus 
hijos estéticos, a quienes alumbró en Indice ', le abandonaban. El mismo fue su padre y 
padrino, que no es poco en el laberinto, circo y coso literario. Lo nuevo en García Lorca 
—también podría extenderse a los otros poetas del grupo— es la metáfora, la nueva musica- 
lidad del verso libre ?, los contenidos deshumanizados. Con frecuencia se olvida que los 
poetas de 1927 fueron aceptados y elogidos por Juan Ramón o Antonio Machado. Es un 
grupo privilegiado que apenas ha recibido críticas de maestros o discípulos. 


La metáfora de García Lorca cs altamente sugestiva. Atrae de inmediato la atención. Esta- 
blece comparaciones extrañas, difíciles de explicar. Hasta que se descubre el duende, la puerta 
mágica que da acceso a su interior lógico, perfectamente explicable. La lógica de la poesía 
no obedece a las leyes de la razón. En términos lógicos la razón es siempre la razón. No 
tiene sentido la sinrazón, ni las razones. La metáfora es una solución lógica en los campos 
de la poesía, más abiertos. Y una metáfora es una solución, y puede ser a la vez varias. En 
Lorca descubrimos la metáfora de múltiples soluciones, servidas por la ambigiedad. En la 
lógica, la ambigiedad es falta de claridad; en poesía es polivalencia de luces, incluso en 
la misma oscuridad, donde los argumentos se contradicen en la antítesis. (Nada más dispa- 
ratado o poético que sustituir algo por su opuesto). Cuando el poeta destruye el sentido 


1 Véase la revista Indice, publicación estética, elitista, cuyo nacimiento se preveía para 1921 y que por diversas 
dificultades retraso en el envío de originales, trastornos de imprenta, fallos en la administración— no salió hasta 
el mes de julio. En ella publican poemas los principales miembros del luego llamado grupo de 1927. 

En el número 2 de Indice Federico García Lorca, publica varios poemas cortos entre ellos «Pórtico», «Acacia», 
«Limonar», donde se nota ya la voz del pueta inconfundible y una perfección formal que difícilmente alcanzan 
poetas más granados. Se alerta una sabía ingenuidad poética, que parece oriental, sin duda llegada al granadino 
a través de la vena árabe y el sabio vuelo de la metáfora dando a la palabra alcance. En el poema «Pórtico», «El 
agual toca su tambor! de plata», descubrimos una imagen que se repetirá en otros poemas lorquianos. 

En el número 3 publica Lorca los breves y sorprendentes poemas «Suite de los espejos», en los que habría que 

investigar, más allá del símbolo, la obsesión que dominaba al poeta en aquellos días por los espejos. Son poemas 
breves, esenciales, tan caros a la poesía pura de Juan Ramón o de Jorge Guillén. Sus títulos: «Símbolo», «El gran 
espejo», «Rayas», «Replica», «Initium», «Aire». He aquí una declaración, todavía modernista. En el «Gran espejo» 
escribe: Vivimos! bajo el gran espejo.! El hombre es azul! ¡Hosanna!». Y dos definiciones: «Rayas»: «Todo es aba- 
nico./ Hermano, abre los brazos, Dios es el punto». O «Aire»: «El aire! preñado de arcos iris! rompe sus espejos 
sobre la fronda». 
? Véase el excelente libro de Isabel Paraíso El verso libre hispánico, Gredos, Madrid, 1985. Es una monografía, 
donde se aunan tanto el saber lingiístico como la sensibilidad poética. Libro que se hacía necesario y que llana 
una laguna existente en los estudios de literatura española. Léase, principalmente, como clarificación del tema, 
la tercera parte, «El verso libre postmodernista», con especial atención al capítulo 11, «Lorca, Alberti, Salinas y la 
versificación libre de base tradicional». En la parte dedicada a Federico García Lorca, estudia los principales esque- 
mas métricos utilizados por el poeta, que partiendo de una base tradicional, entran dentro de una modalidad, 
atenuada, de versolibrismo. 

Para Isabel Paraíso «La imaginación desbordante y el amor a lo popular son los dos ejes de su creatividad» (p. 229). 
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común, la misma realidad convertida en tópico, alumbra una realidad nueva, una metáfora 
feliz. García Lorca, más allá del sentido racional, en el sentido de lo poético, descubre un 
universo cuando escribe: «Su luna de pergamino/ Preciosa tocando viene,/ por un anfibio 
sendero! de cristales y laureles». Una metáfora coincidente se repite en el «Romance de la 
luna, luna», cuando escribe: «El jinete se acercaba/ tocando el tambor del llano». Las metá- 
foras de García Lorca, estaban ahí, al alcance de la mano, con la misma simplicidad de las 
leyes fundamentales de la física, las cuales parecen tan sencillas, una vez que alguien ha 
tenido la genialidad de descubrirlas. (Así las imágenes de Lorca son tan sencillas como ge- 
niales. Por ello llegan al fondo del pueblo o interesan a las elucubraciones, de los críticos 
e intelectuales). Sus versos suenan bien. El pueblo que los recita o los canta, no sabría expli- 
carlos, pero los comprende. 


La genialidad, o la perfección, nadie sabe lo que es. Garcilaso edificó una breve e intensa 
obra poética sobre los tópicos trillados del renacimiento. Fue un diestro imitador de Petrar- 
ca que repetía los mismos códigos estéticos. Y sin embargo fue un poeta genial, con un 
sentir propio. Lo que explica que en poesía el decir es menos importante. No interesa tanto 
lo que se dice, sino cómo se dice. Los recursos que el poeta emplea para ser una voz personal 
y no repetida en la escuela del maestro o en sus epígonos. Estos recursos pueden estudiarse 
en los elementos conformadores del verso, en la distribución de las estrofas, en la originali- 
dad de los poemas. La medida, ritmo y rima, o el ritmo interior del verso libre, el estudio 
de las aliteraciones, o del «color de las vocales» etc., contribuirán a explicar la música del 
poema. Los recursos métricos, pese a los inventos de algunos grandes poetas como Rubén 
Darío, son herencias literarias que el poeta toma y aprende. La mayor originalidad reside 
en el uso de las imágenes, en los sistemas de comparación y metáforas que el poeta emplea 
para expresar «su mundo», por medio de palabras que están ahí, en el diccionario o en la 
calle. Son también escasísimos los poetas que crean «su» vocabulario, sirviéndose de ncolo- 
gismos o cultismos. Este fenómeno se da en las revoluciones poéticas segundas, que ya no 
pueden innovar en lo fundamental —métrica e imágenes— c intentan la creación del voca- 
bulario, sea el barroco de Góngora respecto al renacimiento de Garcilaso, o el furor mecani- 
cista de las vanguardias respecto al modernismo. 


García Lorca hasta que alcanza la voz poética —es decir, cuando cs él mismo— es un 
aprendiz del modernismo, de Rubén Darío y de Juan Ramón, como todos los poetas de 
1927. A la crisis —que no muerte— del modernismo suceden las vanguardias de entregue- 
rras. Si el modernismo fue una primera revolución cn la métrica, en la adjetivación y en 
las imágenes, el vanguardismo lo fue en segundo término, del vocabulario maquinista, y 
de las metáforas «barrocas» que rizaban el rizo. El vanguardismo, ingenio juvenil, se desha- 
ría pronto en pompas de jabón. Sus realizaciones más sobresalientes serán el ultraísmo y 
el creacionismo, representados por Huidobro, Gerardo Diego y Larrea. Los vanguardistas fueron 
alocados, intuitivos. Encontraron filones de imágenes nuevas, que no supieron pulir, ni dar 
forma. Con ellas elaboraron metáforas aventuradas, de extremado gusto estético, cercanas al 
disparate o la greguería, para las cuales el lector aún no estaba preparado. 


Federico García Lorca se aprovechó de la primera revolución poética del modernismo y 
de la segunda, del vanguardismo ?. De la primera aprendió la musicalidad del poema —tan 
diestra en Rubén Darío o Juan Ramón—, la adjetivación, sobre todo de los colores que en 
él sería el verde, más ambiguo y polivalente, sustituto del azul modernista; las imágenes 


* Sobre las vanguardias, todavía es útil la obra clásica de Guillermo de Torre: Historia de las literaturas de van- 
guardia, Guadarrama, Madrid, 1971. Véase también: Anthony Leo Geist: La poética de la generación del 27 y las 
revistas literarias —de la vanguardia al compromiso— 1918-1936, Guadarrama! Punto Omega, Editorial Labor, 
Barcelona, 1980. 
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primeras. De la vanguardia tomará las imágenes segundas, múltiples, que trabajaría con 
sentido de orfebre. Su vocabulario no será nuevo, no lo necesita. Su revolución consistirá 
en la asociación genial de imágenes dispersas, en figuras traídas al espejo que no dan la 
imagen de tales figuras, sino la prolongación más allá del espejo transparente de nuevas 
realidades. Estas metáforas complejas, ambiguas, crean un espacio surrealista, el misterio 
inexplicable. Se sirve de un vocabulario elemental, no inventado, sino transmutado por la 
repetición, por el gusto electivo de las palabras sacralizadas en simbología y mito. 


Es un poeta visionario porque ve más allá de la realidad, más allá del espejo. Ve la figura 
y la contrafigura, la vida y su prolongación en la muerte. Por eso no es un poeta claro, de 
primer plano, cuya obra se refleja en cl espejo. Es un poeta ambiguo, que trae el misterio 
de más allá de la imagen real y normal. Aquellos escritores que se quedan en el primer 
plano son reporteros de la obviedad. Por eso no puede habcr poesía, ni literatura, en la des- 
cripción de la realidad tal como la da un espejo plano o una fotografía. La verdadera poesía 
comienza más allá del espejo, en la «poicsis» indagadora de la otra realidad, la inventada 
por el poeta, por medio de la imagen, la metáfora, la simbología, la alegoría y la utopía. 


El desajuste entre realidad y fantasía, el ver lo que otros no ven, esa segunda perspectiva 
más allá del espejo, hace que el pocta Federico García Lorca sea un hombre trágico. Esta 
doble dimensión se manifiesta en su obra lírico-dramático, unidas de por vida y de por muerte. 
Su pocsía es dramática, llámese Poema del cante jondo, Romancero gitano o Poeta en Nue- 
va York, y su teatro es poético, sea Mariana Pineda, Bodas de sangre o La casa de Bernarda 
Alba. Su intuición poética del mito renacentista barroco-modernista de la rosa: Veía simul- 
táncamente, en doble imagen, la hermosura y la muerte de la rosa, la vida total. Esa doble 
dimensión se repetía, al decir de sus biógrafos y amigos*, en la presencia de un hombre 
vital, feliz, sonriente, que sin embargo escondía, más allá del alma, el sentido trágico de 
la vida. La comedia junto a sus amigos, tocando el piano, tenía su correspondencia en la 
tragedia íntima. Es destino de los hombres visionarios ser tenidos por raros o por locos en 
vida, y luego ser clevados a genios. Sean Poc, Baudelaire, Verlaine o Wilde. 


¿Por qué sólo tras su muerte sc ha indagado en el carácter trágico de Lorca? En vida, de- 
rrochaba entrega y simpatía. Y sin embargo, cantaba y explicaba la pena, el sentido trágico 
del andaluz, expresado en su cante jondo, que es alegría y sollozo: «Empieza el llanto/ de 
la guitarra. Se rompen las copas/ de la madrugada/ Empieza el llanto/ de la guitarra/ Es 
inútil callarla. Es imposible callarla/ callarla». La música de la guitarra se dramatiza en cante 
jondo. La guitarra, femenina, se ahoga en cl pozo de sus lágrimas. 


El modernismo elevó a color símbolo el azul, como esencia estética. El azul representaba 
la belleza ideal, inaprensible. El azul es un color femenino, remite al cielo y al mar como sus- 
tancias o eternidades. La teoría del color atrajo el interés de los modernistas. Emilio Sala 
inició en el primer número de la revista Helios? una serie de ensayos que aparecerán en 
diferentes números sobre «Los orígenes del color». Sala desarrolla una interesante tesis, cien- 
úfica y artística sobre el color, que de algún modo podía servir de teoría lírico-pictórica para 
los escritores modernistas. Sería interesante un estudio serio sobre la adjetivación modernis- 
tas, su génesis, originalidad y tópicos, su estética tan impresionante, relacionada con las ar- 
tcs plásticas. Emilio Sala escribe: «Tres colores únicos, son el génesis de las coloraciones que 
pueblan el mundo: azul, amarillo y carmín». Y el azul era el color del modernismo. 


En García Lorca predominan cl negro, el rojo y el verde. El negro como expresión y sím- 


1 Son numerosas y conocidas las semblanzas de García Lorca por aquellos que le conocieron. A ellas se unen las 
biografías, clasificadoras unas; otras, más o menos oportunistas. 


> Número 1 de Helios, Madrid, abril de 1903. 
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bolo de la pena, del pozo oscuro, de la noche, de la soledad y la muerte: «Y esos ángeles 
negros volaban/ por el aire del poniente./ Angeles de largas trenzas/ y corazones de aceite». 
El negro y su encarnación en las sombras, en la noche: «Se ven desde las barandas,/ por 
el monte, monte, monte,/ nubes y sombras de mulas/ cargados de girasoles/ Sus ojos en 
las umbrías/ se empañan de inmensa noche». El rojo es en Lorca, el carmesí, la sangre: «Ba- 
ñó con sangre enemiga/ su corbata carmesí/ pero eran cuatro puñales/ y tuvo que sucum- 
bir». El rojo es para el poeta un color varonil, sangriento y trágico. O «Alrededor de Thamar/ 
gritan vírgenes gitanas/ y otras recogen las gotas/ de su flor martirizada». El verde en Lorca 
no es claro, primaveral, esperanzador. Es un verde oscuro, de niebla, representación del sui- 
cidio o de la muerte misteriosa: «Verde carne, pelo verde». He aquí cl verso resumen, el uni- 
verso de «Romance sonámbulo». Sueño y muerte, suicidio en cl fondo del agua. Verde es 
un color ambiguo. Puede representar el amor, la primavera. A ese momento mágico de 
mayo que ya el romancero supo expresar con inigualable sencillez y hondura: «Cuando los 
trigos encañan». El verde juvenil de la gitana y cl mozo se transfigura en el verde niebla 
de la muerte. Es como el verde ahogado, suicida, de los árboles en el río, del rostro sobre 
cl aljibe. También el verde oscuro, de bronce o de plata para describir el color de los gitanos. 
«Por cl olivar venían,/ bronce y sueño, los gitanos» o «Moreno de verde luna». 


Los colores son encarnaciones de las obsesiones, su representación. El esuudio de la adjeti- 
vación es fundamental para conocer cl sentir del poeta. Y sobre todo el empleo reiterativo 
de adjetivos, que en Lorca son el negro, el rojo, el verde y que nos muestran la pintura Ínti- 
ma de su poesía, lírica y dramática. (Pues si el verde es un color lírico, que en Lorca se desva- 
nece en el verde-oscuro o niebla de la muerte, el rojo y el negro son colores dramáticos, 
simbología de la sangre y de la muerte, de las corridas de toros, de las procesiones, del cante 
jondo). 

Los adjetivos de Romancero gitano muestran una tensión dramática, entre vida (juven- 
tud) y muerte cierta. Para expresar esta tensión acude García Lorca a una adjetivación diná- 
mica (rojo-negro), a la ambigiiedad entregada al fin a la muerte del verde. También lo dice 
con el atrevimiento de las metáforas, que expresan unas imágenes dinámicas y no estéticas. 
No es de extrañar el camino futuro de García Lorca como autor dramático. Pedro Salinas 
escribió un interesante artículo «Dramatismo y teatro de Federico García Lorca», donde ilu- 
mina el tema. Dice: «Desde sus primeros libros de poesía, particularmente en el Primer ro- 
mancero gitano, 1928, y el Poema del cante jondo, 1931, se sentía tras las formas líricas una 
violenta palpitación dramática y ninguno puede ostentar con los mismo títulos que Lor- 
ca el mérito de haber organizado en visiones poéticas integradoras y en niveles de superior 
categoría lírica ese constante dramatismo popular andaluz»*. 


Mediante los colores rojo (sangre, vida), negro (muerte), verde (ambigiedad) de la vida 
hacia la muerte, el pocta resumc cl sino fatal del hombre, que le nacen y le mueren. Le 
nacen, porque él no tomó parte en la elección, nunca dijo quiero nacer-vivir-morir. Cuando 
le quitaron la venda de los ojos, cuando llegó al uso de la razón, sc encontró de actor en 
la tragedia humana. Un actor al que no le es permitido hacer mutis, para no quedar mal. 
Y le mueren. Si le nacen, lo más lógico cs que le dejasen vivir. Pues no. Ahí están las leyes, 
las normas, las prohibicones, las sentencias, las penas. Los sentimientos y las pasiones son 
reducidos a la esfera de lo personal-familiar, a lo íntimo. Los lugares comunes o las costum- 
bres de grupos o gremios se convierten en leyes que llegan a todos. Una clase dominante 
imponc su yugo y su yerro al pueblo. Los poetas aparecen como profetas o liberadores de 


% Pedro Salinas: «Dramatismo y teatro de Federico García Lorca en “Literatura española del siglo XX», Madrid, 
1970, pp. 191-197. 
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lo prohibido, marginado, perseguido. Así habrá que entender el hondo patetismo de Lorca, 
su disidencia poética contra la realidad establecida. Una poesía que expresa el llanto-cante 
de un pueblo. 


2. Teoría de la pena andaluza o lorquiana 


Luis Rosales publicó en el número 14 de Cruz y Raya, un ensayo «La Andalucía del llanto» 
(Al margen del Romaxcero gitano)" que es un estudio fundamental para comprender cl sen- 
tir andaluz, en general, y el célebre libro de García Lorca, en particular. Explica Rosales: «El 
andaluz es siempre anterior a sí mismo. Se invierten en él, con absoluta integridad los tér- 
minos del nacimiento y de la muerte, porque antes de nacer existió por la pena y toda su 
vida, o mejor dicho, su desenvolvimiento vital es irse replegando sobre sí mismo para incor- 
porarse a la tierra». Una explicación telúrica de la identidad andaluza, trágica, de unión- 
destrucción entre vida y muerte. La pena del andaluz lleva una antigua alegría, mítica, de 
paraísos perdidos, congelada dentro del alma. No la entenderá quien no lo sea o se identifi- 
que con él. García Lorca es la voz elegíaca de un pueblo que ha perdido su tierra y su cielo, 
que los sueña y los canta para atracrlos a las manos que fueron sus dueñas, para poscerlos. 
Dice Rosales: «El cielo y la tierra son los eternos modos de permanccer y al mismo tiempo 
las imposibilidades que cl andaluz —tierra y cielo— tiene para ello». El pocta Lorca se trans- 
figura en profeta, brujo, que con la palabra, invocación sagrada, intenta atraer, rescatar por 
la poesía, las entidades perdidas: «Sino que limpios y duros/ escuderos desvelados,/ mis ojos 
miran un norte/ de metales y peñascos! donde mi cuerpo sin venas/ consulta naipes hela- 
dos». El poeta-profeta es un guía, pero también una víctima, testimoniados en la historia 
de los profetas y en cl mismo destino trágico de Federico, sacrificado por su pueblo y en 
su pueblo. 

Veamos otras calas en el mencionado estudio de Luis Rosales: «La figuración es la imagi- 
nación andaluza creadora. El estilo de su realidad por la distancia, el paralelo negativo de 
su falta de actividad». El andaluz es un contemplativo, un místico y no puede entendérsele 
desde la simplicidad reduccionista, activa, del hombre del norte. Imaginar cs también una 
forma de actividad, es crear. Andalucía es tierra y cielo de pintores y poetas. El andaluz 
emplea su lenguaje con una función representadora. Se comunica, pero más allá, quicre 
expresarse. Es un poeta, festivo o trágico. ¿Por qué pasa de la alegría a la pena? ¿Por qué 
de pronto se ahoga en la soledad?. Rosales lo explica así: «El andaluz lleva consigo el mundo 
en soledad por su falta de sentido del tiempo, mejor dicho, por su inmersión en la soledad, 
es decir, al revés del tiempo». Esta soledad es total, pesimista, desesperada. Rosales la define 
así: «Soledad sin descanso, desasosiego sin luz de este tipo de soledad. Soledad desolada». 
El canto desgarrado de lo andaluz, esc canto hondo del mismo Lorca, expresa más allá de 
la muerte del alma, su momificación, cs decir, la pena presente, consumada, pero no consu- 
mida. Esa desolación que Lorca expresaba con el símbolo y la ambigiedad: «Soledad de 
mis pensares,/ caballo que se desboca,/ al fin encuentra la mar/ y se lo tragan las olas./ 
No me recuerdes el mar,/ que la pena negra brota/ en las tierras de aceituna/ bajo el rumor 
de las olas». La pena de Soledad Montoya es la misma pena de Andalucía. La pena no es 
la angustia existencial. La angustia nace de raíz intelectual, más filosófica, más artificiosa, 
indagada por Kierkegaard, puesto de moda, como postura antes que como sentido, por Sar- 
tre, Camus o Heidegger. La pena es irracional, no es un postura de la existencia, sino un 
sentido, en honda profundidad, de la vida. Como del pozo hondo y prolongado, cilindro 


” Námero 14 de Cruz y Raya, Madrid, mayo de 1934, página 41. 
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de paredes lisas, no se puede salir de ella. Se está en la pena, y el andaluz apura la alegría 
momentánea de la fiesta con las palmas y el taconeo, como queriendo espantar al hado os- 
curo que le habita. Desde este sentido lúdico y trágico, se pueden comprender las corridas 
de toros, el cante jondo, las procesiones y las juergas, huelgas del penar diario. García Lorca 
escribe y resume: «Tierra! vieja! del candil/ y la pena/ Tierra/ de las hondas cisternas./ Tie- 
rra/ de la muerte sin ojos/ y las flechas». 

Siendo Andalucía la tierra y el pueblo de la pena, ¿cómo entender su alegría? ¿Son expe- 
riencias opuestas? Escribe Rosales: «Alegría y pena no son contradictorias; antes por el con- 
trario, la alegría, es su última razón de ser, se encuentra al borde de la pena». ¿Cómo expli- 
car esta aparente contradicción, que no lo es? La pena como la alegría son estados de inge- 
nuidad. En la pena, la alegría, se ha perdido por fatalidad, no por pecado. La angustia, 
experiencia no ingenua, sino intelectualmente vivida, sí que es la ausencia de la alegría, 
su oposición. García Lorca expresa el sentimiento hondo de un pueblo primitivo, arcaico, 
visceral, del que canta y explica sus mitos y del cual, los extraños sólo ven lo exterior, el 
colorido y cl tópico de castañuclas, peinetas, tacones y bailes. 


3. Inocencia y mito 


El andaluz no tiene angustia sino pena. La angustia es una desazón de la inteligencia. 
La pena nace de un sentimiento visceral y desgarrado. La melancolía brumosa, etérea, del 
sentimiento. La pena nace en el animal de fondo*. 

El andaluz siente que es arrojado del paraíso —real o soñado— sin razón. Su pérdida 
-—histórica, mítica o absurda— carece de culpabilidad. No purga cl pecado, no siente la 
angustia. Sencillamente llora la pérdida irreparable que tampoco piensa cambiar con sus ac- 
tos. Hay en él una filosofía vital del sufrimiento aceptado, una ética sofista. El sufrimiento 
es en el andaluz sentido, pero también ceremonia, representación, procesión y tragedia. Ello 
no significa falta de autenticidad, sino explicación. Siente la necesidad de explicar su pena 
honda, con él, el baile, los toros, o la saeta; desalojarla, compartirla, pero siempre se queda 
dentro, ahogada en su pera río. (Estúdiese csa extraña sensación de que su risa, en el inte- 
rior, es llanto). 

No estoy de acuerdo con Kierkegaard cuando dice que la inocencia «engendra angustia». 
«Este es el profundo misterio de la inocencia que es al mismo tiempo angustia»? pues la 
angustia supone reflexión, inteligencia, desesperamientos. Si es inocente no es culpable, no 
tiene que purgar un pecado que no ha cometido. Sin embargo, absurdamente, la culpa cae 
sobre él. El hombre primario, instintivo, sufre y pena. El cultivado razona; el pasivo deses- 
pera, el activo se rebela. Más adelante define Kierkegaard: «La angustia es la realidad de 
la libertad como posibilidad antes de la posibilidad. Por eso no se encuentra ninguna an- 
gustia en lo animal; justamente porque éstc, en su naturalidad, no está determinado por 
espíritu». Olvida el maestro de Copenhague, que no por fuerza todo hombre es un intelec- 
tual, que la vida es más profunda que la inteligencia o los excesos de la razón. Esta se en- 
tiende, pero la vida es una incógnita. Un hombre si no es también un «animal», es decir, 
un ser vivo con alma, no cs nada. Decir que el hombre es un animal racional no deja de 
ser además de una definición insuficiente, una redundancia. 


El andaluz es temperamental, intuitivo, que bebe en las raíces primarias. La llamada edu- 


* Uniendo intuición y saber poético, Juan Ramón tituló uno de sus libros más acertados Animal de fondo. 
? Sóren Kierkegaard: El concepto de la angustia. 
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cación o formación es una superestructura que precisan los pueblos no sensitivos, que aprenden 
en la escuela lo que otros llevan en la sangre y comunican en los primeros balbuceos que 
son música, tragedia, oración, expresados en baile o en canto. Andalucía, y Lorca lo enten- 
día así, ofrece una riquísima cultura milenaria que subyace a flor de piel. Basta que el poeta 
—García Lorca o el músico Falla o el pintor Picasso— sepan expresar, descubrir las diversas 
manifestaciones del arre, alma auténtica de Andalucía. 


A la sencillez primaria —la sabiduría verdadera que se cultiva desde el principio, genera- 
ción tras generación— se la llama superficialidad. Pero Lorca extraía sus metáforas más asom- 
brosas de esa ingenuidad primera que está en el origen del común entendimiento del poe- 
ta, el niño y el loco. Ingenuidad de la que sólo ven el forro, porque lo inefable se les escapa, 
los culturalistas y los intelectuales. En Lorca hay una ingenuidad inocente en la comunión 
de niño-poeta, y una ingenuidad trágica en el conflicto poeta-hombre. A veces vivía en el 
cielo o en cl limbo. A veces en el infierno. Tan interesante es cl poeta angélico como el mal- 
dito. En los escritores más intensos conviven ambas direcciones. Ya en San Agustín o en San- 
ta Teresa, en Pascal, en Unamuno o Camus. Hasta en poetas tan «angélicos» como Rilke, 
Valéry o Juan Ramón. El mismo San Juan de la Cruz tenía su «noche oscura». 


El tema de la inocencia y del angelismo atrajo la atención de los poetas de 1927", En 
Lorca existen los arcángeles: un San Miguel, figurado en lo real y transfigurado en lo poéti- 
co, desrealizado por la ironía, desmitificado de su realidad de ermita y romería. Es un poe- 
ma bufo, chacotillero: «San Miguel se estaba quieto! en la alcoba de su torre/ con las ena- 
guas cuajadas/ de espejitos y entredoses». A San Rafael, el arcángel de Córdoba, le trata con 
más respeto, con menos familiaridad o guasa: «El arcángel aljamiado/ de lentejuelas oscu- 
ras,/ cn el mitin de las hondas/ buscaba rumor y cuna». San Gabriel, arcángel de Sevilla, 
es el preferido de Lorca, sobre el que más amor pone al describirlo: «Un bello niño de junco! 
anchos hombros, fino talle,/ piel de nocturna manzana,/ boca triste y ojos grandes». Un 
niño juncal, torero, con cl talle de la gracia, tan parecido a Antoñito Camborio o Ignacio 
Sánchez Mejías... Es curioso observar cómo Lorca desfigura el poder del temible arcángel 
San Miguel, ángel de la guerra en los cielos, vencedor de Luzbel. La imagen de San Miguel 
victorioso es frecuente en los pueblos y en las iglesias. Bajo su pie tiene acoquinado a un 
horrendo Lucifer, con careta de carnaval, enormes orejas, cuernos y rabo. San Miguel apare- 
ce demasiado bello, dominador, con la espada desenvainada. En el Albaicín granadino ha- 
bía una ermita dedicada a San Miguel. La representación del bien, altivo, y del mal tan 
terrible como cómico, atraería la arención del niño García Lorca, como la de todos los niños 
quc han visto una figuración tan barroca. Claude Couffon en su interesante libro: Granada 
y García Lorca" descubre así al santo que despertó la vena, lírica y humorística de García 
Lorca: «El santo, con la cabeza adornada de gigantescas plumas, leva bajo su túnica azul 
cielo un curioso faldón de encaje, que seguramente encendió en Lorca la chispa poética». 
San Rafael encarna el misterio, el enigma en la Córdoba lorquiana, romana y árabe, de esta- 
tuas, mármoles y juncos, de río y puente, de rumores, peces y luna, lejana y sola. Un arrán- 
gel, marino, pescador, viajero. A San Gabriel, el enunciador de la buena nueva lo ve García 
Lorca como un ángel joven, bello, torero, gitano. Acude a la confianza del diminutivo: «¡Ga- 
brielillo de mi vida!/ para sentarte yo sueño/ un sillón de clavelinas». Esta angeología lor- 
quiana, con burlas o simpatías, no es teológica por supuesto, ni siquiera religiosa. Es poéti- 
ca. 


* Sobre los ángeles, tituló a unos de sus libros más famosos Rafael Alberti y Gerardo Diego llamó al más pleno 
de los suyos Angeles de Compostela. 
" Claude Couffon: Granada y García Lorca (sraducción de Bernardo Kordon), Losada, Buenos Aires, 1967. 
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En la obra de García Lorca hay un ángel interior, más profundo que los arcángeles-estatuas 
o figuraciones. Es el duende, la gracia que se cruza con el hado, el sentir poético, alegre, 
que de pronto estalla en llanto trágico. Es un ángel inocente, juncal, bello, que sin embar- 
go, fatalmente, muere. Es como si la suerte tuviese celos de Juan Antonio el de Montilla, 
de Soledad Montoya, de Antoñito el Camborio o de Ignacio Sánchez Mejías. Son muy pro- 
fundas las frases «tiene ángel», «tiene duende». El ángel o el duende están más allá del arte 
o de la técnica. Es la perfección de la naturalidad en el misterio. El que tiene ángel encela 
al hado, y éste irremediablemente se venga. Tienen buena estrella los que no compiten con 
ella, es decir, los mediocres. Son los que, aparentemente triunfan porque el destino no los 
tiene en cuenta, los desprecia. 

El ángel lorquiano tiene la imperfección y la grandeza de un niño. No se rebela porque 
no conoce la maldad. Es inocente. Es desterrado del paraíso, de la vida o de la gloria, sin 
razones. Siente pena, la soledad del niño abandonado. 

A García Lorca le interesa la religión como rito antes que como creencia. Lo mítico, lo 
ancestral, se antepone a la fe. Para él, como poeta, es más importante la belleza que la ver- 
dad. Sus ángeles son símbolos de la estética antes que la verdad. Sus ángeles son símbolos 
de la estética antes que razones de teología. Lo mítico es ambiguo, misteriosos, suplantador 
de la realidad. Así un ángel es y no es un ángel. Lo denotativo es difuminado por lo connora- 
tivo. Es más importante lo que se sugiere que lo que se dice. La multiplicidad de lectura 
es parte del juego poético, su riqueza polivalente. Lorca recrea la metáfora feliz, con otras 
imágenes que se proyectan en la ambigiedad. El resultado es una poética abierta, ya clásica 
y siempre renovada, pues sus posibles interpretaciones todavía no están cerradas. José Angel 
Valente en un corto y penetrante artículo !? escribe: «De ahí que la poesía de Lorca, tan po- 
pular en parte, sea a la vez tan secreta y siendo tan nacional —si en realidad lo es tanto 
como se ha afirmado— sea al mismo tiempo tan universal, no por la fronda sino por la 
raíz oculta». Aquellos que sólo ven en Lorca un poeta popular es que no lo han leído o no 
lo entienden. Lo más atrayente de su poesía cs esa música y visión de imágenes no concretas, 
la ceremonia del hechizo, la atracción misteriosa, hermética, religiosa. Un ángel, que a pe- 
sar de que la poesía es intraducible, se transmite a otras lenguas. No deja de ser curioso 
el interés creciente por García Lorca en todo el mundo. Valente indaga los múltiples signifi- 
cados que hay en un poema tan breve como la segunda «Canción del jincte»: «Córdoba/ 
lejana y sola». Un sustantivo y dos adjetivos para señalar una realidad que está allí, difumi- 
nada, perdida, a la que nunca se llegará. Es un cuadro metafísico, donde el espacio, Córdo- 
ba, se des-realiza en el tiempo, el tiempo íntimo y mortal del jinete, que es el que cuenta: 
«Jaca negra, luna grandc,/ y aceitunas en mi alforja./ Aunque sepa los caminos/ yo nunca 
llegaré a Córdoba». Valente investiga las fuentes posibles de este poema señalando que los 
elementos de la canción de Lorca son los mismos que Durero asocia al caballero sólo en el 
conocido grabado del pintor. «El caballero, la muerte y el diablo». También encuentra rela- 
ciones míticas. Córdoba sería el mismo lugar axial del Rey del Otro Mundo, del Rey-Pescador 
y del Grial. Explica Valente: «Lorca sintió pronto el contagio de ese fondo mítico al que 
hay que vincular también la obsesión con que persiguió poéticamente cl tema de la Eucaris- 
tía». En Lorca la religión era rito, misterio iniciático. 

¿De dónde le venía a Lorca la cultura iniciática, esa sabiduría, primaria y compleja que 
subyace en su poesía? De sus lecturas y de sus intuiciones. También de su comunión con 
el arte total en sus diversas manifestaciones, música, poesía, cine, pintura, teatro, en aquel 
centro singular de experiencia artística que fue la Residencia de Estudiantes. Sí un nombre 


2 José Angel Valente, Las palabras de la tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971, pp. 117-126. 
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lleva genéticamente en sí el pasado de la especie, un gran poeta tiene, por inspiración, la 
sabiduría antigua, telúrica, profética. 


4. El sueño y la muerte 


La pena es una nostalgia de la vida. El andaluz, y Lorca es su poeta, intuye la muerte. 
Sabe del sentimiento apenado de su existencia. Dolor del Sur ha titulado uno de sus libros 
un poeta andaluz actual '3. Así la muerte es una esfinge a la cual se teme y una musa a 
quien se ama. La muerte con su misterio, verde oscuro cabalga por la poesía lorquiana. Mir- 
cea Eliade en su clásico libro Mito y realidad observa: «En la mitología griega, Sueño y Muerte, 
Hypnos y Thanatos, son dos hermanos gemelos. Recordemos que también para los judíos, 
al menos a partir de los tiempos posteriores al exilio, la muerte cra comparable al sueño» **. 
El sueño y la muerte se cruzan en poemas como «Romance sonámbulo» o en la «Canción 
del jinete». El viaje sonámbulo que no lleva a ninguna parte porque siempre se llega tarde 
impregna su poesía de un sentido metafístico, de cuadro surrealista, donde el espacio y el 
tiempo son indefinidos, perspectivas indeterminadas, que no obstante conducen al fin o 
al vacío. 


Al andaluz enraizado en los mitos anteriores a la religión cristiana no le importa ganar 
su alma, sino perder su vida, ésta, que es la que tiene. Teme a la muerte más que nadie 
y sin embargo regala su vida en el toreo como un acto sagrado y teatral. Se enfrenta con 
la muerte, juega con ella para no temerla, en el arte de birlibirloque *. 


La muerte convierte la poesía lírica de García Lorca en trágica, pues es ella quien aciaga- 
mente estrangula la esperanza y rompe la felicidad adánica, inocente. Sobre la alegría posi- 
ble, blanca, se yergue la oscura sombra de la fatalidad. 


En andaluz —y por extensión el español— no ama la muerte como a veces se quiere hacer 
creer en gesto histriónico que en el fondo es cobardía. La teme. Es una musa peligrosa, una 
dama voluble. Trata de adularla, de espantarla de su interioridad. Le dedica fiestas, para 
alejarla de su temor. Así se explican, como ejemplo, la Semana Santa y la Feria de Abril 
en Sevilla, el Viernes Santo y los toros. La muerte es un suceso personal, solitario, agónico. 
Si se la convierte en fiesta pierde su carácter trágico. (El torero que muere en la plaza, no 
muere a solas, se olvida de sí, es un actor que ya sólo vive en los aplausos) '*. 


La angustia teme a la muerte, pero se rebela contra ella. La no aceptación engendra an- 
gustia. Sin embargo la pena acepta la muerte, la considera inevitable, en un gesto de sabi- 
duría ancestral. Razonar la muerte carece de sentido puesto que es absurda. No hay otro 
camino que aceptarla o representarla para espantarla. La pena nace porque la vida, posible, 
idílica, es una pérdida de la misma vida. Se vive penando porque ya se está muriendo. 


13 Manuel Rios Ruiz Dolor del Sur (Presmio Bécquer), colección Arbolé, Madrid 1969. Obsérvese que esta deno- 

minación es anterior a la moda actual elevada casi a categoría por el cine y otras mixtificaciones. 

Mircea Eliade: Aspects du Mythe Editions Gallimard, París 1963, traducción de Luis Gdl, Guadarrama, Madrid, 

1968, 4* edición. Editorial Labor, Barcelona, 1981. 

v José Bergamin: Mangas y capirotes, publicado en Madrid, 1933. Véase en edición más cercana. Ediciones del 

Centro, Madrid, 1974. En el ensayo «La pura verdad por el arte de vestir al muñecos: El arte poético de toda la 
* summa teológica es una arte de vestir al muñeco, un arte de birlibirloque del pensar vivo: arte de burlar y birlar 

al pensamientos, 

t» Véase Pedro Salinas: «García Lorca y la cultura de la muerte», en Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Ma- 

drid. 1971, 
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Miguel de Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida" escribe: «Hay personas, en 
efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, o con cualquier otro órgano que sea 
el específico para pensar; mientras otras piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con 
sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con 
la vida». Pues bien el poeta piensa con el corazón, siente con la cabeza. En este desajuste 
estriba su originalidad. Su pensamiento es imaginista, suplantador. Sustituye los argumen- 
tos por las metáforas. El sentimiento trágico de la vida es, después de todo, una experiencia 
intelectual. Tiene angustia quien reflexiona. En Andalucía habría que hablar del sentido 
apenado de la vida. El sentido es anterior al sentimiento, más visceral. El sentimiento se 
adquiere, el sentido se tiene O 1:0. 


Unamuno escribió Del sentimiento trágico de la vida más desde una experiencia más vital 
que filosófica. Pero la tragedia sólo puede entenderse en una expresión arcaica, mítica. La 
modernidad engendra el drama. La tragedia es fatalista y los dioses mueven los hilos sobre 
la ingenuidad del pueblo. Es irracional. El drama expresa la frustración de la sociedad orga- 
nizada. Es más racional. De la tragedia no se puede escapar. El drama puede modificarse, 
reescribirse. ¿Tal vez Unamuno quiso decir sentimiento dramático de la vida? La moderni- 
dad o el renacimiento se caracterizan porque el hombre asume su destino. Frente a la sumi- 
sión a los dioses paganos o al Dios cristiano elige su libertad. Ya no es un condenado al 
destino o a la fatalidad, ya no es un ser trágico como Edipo o Antígona. Se convierte en 
un ser dramático, problemático, que-se-sabe-a-sí-mismo-introspectivo, que alcanzará los lí- 
mites del pozo de la nada desde Galileo, Kant, Hegel, Marx, Freud, Sartre, Heidegger. El 
pensamiento intelectual descubre lo que los poetas escondían con sus mitos. Tal visión cra 
necesaria y a la vez estremecedora. En la tragedia tras la fatalidad podía aparecer la esperan- 
za como en el sentimiento trágico de lo andaluz, tras la pena aparece la alegría. En el dra- 
ma, la desgracia es asumida por la libertad. No hay otra esperanza, ni otra perspectiva que 
la asumida en libertad. No se pueden achacar las culpas de los males a los dioses, ni siquiera 
a Dios. La razón, la dialéctica, el marxismo y el psicoanálisis, el existencialismo, redujeron 
al hombre a sus propias limitaciones, al sentimiento racional marxista, angustiado de la vi- 
da, al sentimiento anonadado de la existencia. 


Sin embargo los grandes poetas, los creadores, y Unamuno lo era antes que filósofo, con- 
tinuaron expresando el sentido trágico de la vida, entre el anacronismo ideológico y la espe- 
ranza transformadora. Su irracionalismo mítico pone los límites necesarios a los desmanes 
de la razón. No es casual que Federico García Lorca, pese a la distancia que nos separa de 
Esquilo o Sófocles pueda ser considerado un poeta trágico (sus poemas son trágicos y sus 
tragedias líricas). En su conferencia «Teoría y juego del duende» habla Lorca del espíritu oculto 
de la dolorida España. El poeta presiente la infra o super-rcalidad, esos mundos abismales 
entre cuyos precipicios el hombre, el español, traza su existencia. 


Poema del cante jondo o Romancero gitano son libros de poetas anónimos, populares, 
un canto popular. García Lorca escucha y siente esa poesía. La reescribe y como Lope, Que- 
vedo y Góngora refunde el romancero antiguo en una nueva creación culta. También el can- 
cionero popular o cante andaluz es aprendido y reelaborado. En la poesía lorquiana el estri- 
billo es el coro subyacente en su poesía lírica-trágica que repite el tema esencial, que lo reza. 
Su poesía es intensa, breve y el estribillo reduce aún más el círculo. El poeta expresa su dolo- 
rido sentir en imágenes múltiples, metáforas fulgurantes. Son luces sueltas que el coro o 
el estribillo aprehende y las retrotrae a la realidad trágica del poema. Así se unen el lirismo 


1" Miguel de Unamuno: El sentimiento trágico de la vida, en el capítulo | que titula significativamente «El bum- 
bre de carne y hueso». 
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del poeta y la tragedia del coro en el breve espacio-tiempo del poema: «Cuando yo me mue- 
ra,/ enterradme con mi guitarra/ bajo la arena». El verso «cuando yo me muera» se repite 
cuatro veces en un poema de diez versos y lo cierra en solitario. Lx Poema del cante jondo 
los poemas son muy breves y se reducen aún mucho más en su contenido, por el uso siste- 
mático del estribillo. En estos poemas lo esencial es música íntima, sugerida por el estribi- 
llo, que es el verdadero fondo del poema; la música se transforma en sugerencia y misterio. 
Véase la repetición musical en el poema «Crótalo»: «Crótalo/ crótalo/ cróralo/ Escarabajo 
sonoro». En un poema de catorce versos cortos, seis lo forman la palabra crótalo y dos escara- 
bajo sonoro, estribillo grillador. Con frecuencia el estribillo inicial, sugeridor, misterioso, 
que no se entiende su sentido metafórico, se cierra con el mismo estribillo que no explica 
nada, que sugiere la misma ambigúedad: «Sobre el cielo negro,/ culebrillas amarillas» o «Ci- 
rio, candil,/ farol y luciérnaga». O esa obra maestra, tan sugeridora de misterio y muerte, 
resumida en cl color verde: «Verde que te quicro verde./ Verde viento, Verdes ramas. El bar- 
co sobre la mar/ y el caballo en la montaña». El estribillo es un recurso fundamental de 
la poesía y de la música popular, La repetición sacraliza, detiene y centra el tema. Podrán 
escaparse otros elementos de la canción o del poema, pero el estribillo no. 


La poesía de García Lorca nace del sentido hondo y no del sentimiento. Toca las fibras 
íntimas que subyacen en el ser humano. Es lo que no le perdonan sus enemigos estéticos: 
haber alcanzado la música de las cuerdas primarias donde se escucha el canto universal de 
un pueblo mítico que por extensión es toda la humanidad. La pena es como el llanto y 
cante del hombre y pueblo que lucha inútilmente contra su destino amargo. La existencia 
es entendida así como un exilio del reino primero, del paraíso, causa del viaje hacia ninguna 
parte, pues una vez desalojado de su tierra perdida se la sueña para atraerla mágicamente, 
para hacerla real. Andalucía del llanto. Del exilio adánico también. De la tierra desposeída, 
añorada. Para Kierkegaard la angustia cs una consecuencia del pecado original. Por el peca- 
do se perdió la inocencia o el paraíso. Pero la pena andaluza carece de culpabilidad, es ante- 
rior al sentimiento cristiano existencial. Su pena es pérdida. Se la arrebata a la tierra, la 
dicha, inexplicablemente, sin saber por qué. También decía Kierkegaard que «Inocencia es 
ignorancia», El que sabe ya no es inocente. Escarmienta en su propia experiencia. Su resenti- 
miento le venga de los padecimientos estúpidos. Se sufre por algo o por culpa de alguien. 

En la pocsía de Lorca, sus protagonistas dramáticos la Petenera, cl Amargo, Juan Antonio 
el de Montilla, o el Jinete sin nombre, no saben de la muerte, pero la sienten, la intuyen 
y la aceptan como una fatalidad casi animal. Tanto en el Poema del cante jondo como en 
Romancero gitano el lirismo del poeta se diversifica en el sentir dramático de unos persona- 
jes que son a la vez actores y coro de la tragedia total. El futuro autor trágico ya germinaba 
en estos libros de lírica abierta. 


La pena no es una enfermedad. Es un sentir incurable. Se nace y sc muere con ella. El 
artista andaluz crea desde la pena, sabe de ella y vuelve a ella. Le duele, pero la necesita 
para ser él mismo. Sin embargo le angustia, el mal de la conciencia, sí es una enfermedad. 
Escribía Unamuno: «El hombre por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al bu- 
rro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad» ' (en el hom- 
bre inteligente, pensante, que tiene miedo a la muerte). El hombre ingenuo, inocente, la 
acepta y la eleva a musa cn la cultura y el rito. No es casual que salvo excepciones, a los 
intelectuales les desagraden los espectáculos de la muerte como los toros o el Viernes Santo. 
Unamuno, pensador, quiso toda su vida ser poeta, quiso hacer, ya tarde, el camino inverso, 


* Miguel de Unamuno, capitulo cutado. poco después. 
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del saber a la ingenuidad, camino contrario al de Antonio Machado, que acaso quiso ser 
más que poeta, pensador. 

García Lorca eleva la muerte terrible, angustiadora a musa. Misteriosa y ambigua. La apar- 
taba de sí, de su congoja, hasta el día de su muerte, atroz e inútil. A la vez que la adoraba 
o la servía, la toreaba con sus versos garbosos. La muerte es una gran metáfora, más allá 
del significado, juego de las palabras. Es la imagen, diosa, a la cual el poeta sacrifica su sen- 
tir, gozoso, y ya apenado. La muerte, como diosa, arrebata al poeta la alegría y le deja el 
pozo de la pena. García Lorca la servía con sus versos para apartarla de su memoria futura, 
del presentimiento. Porque el poeta vive con anterioridad su propia vida, la intuye y sus 
versos son un proyección, premonición: «Vine a este mundo con ojos/ y me voy sin ellos/ 
¡Señor del mayor dolor!/ Y luego,/ un velón y un manto/ en el suelo». ¿Estaban pensando 
Lorca en su propia muerte? Sólo conjeturas. El poeta no tiene una visión cierta del futuro 
ambiguo. Sus profecías o premoniciones pueden tener diversas lecturas. A veces hablando 
de otro se escribe la biografía de sí mismo; o escribiendo en primera persona se objetualiza 
el yo y se le trans-figura en otro. Uno de los mayores recursos de García Lorca es, precisamen- 
te el de la ambigiiedad. Se diversifica, multiplica su experiencia real cn múltiples posibili- 
dades poéticas. Las vidas de otros, épicas ajenas, Antonio el Camborio, Soledad Montoya, 
el Amargo, Ignacio Sánchez Mejías, los convierte en poesía lírica, vida propia. En su poesía 
hay un paso de leyenda (que no se lec sino que se oye) del romance, de la cultura popular 
a la interiorización ltrica. Toma la poesía popular, sencilla de una sola lectura y la interiori- 
za. El resultado es una poesía compleja, popular y culta, ambigua, de varias lecturas. En 
el teatro, Lorca recorre el camino inverso, del sentir lírico a la exteriorización dramática, épi- 
ca. Su yo, problemático, se multiplica en personajes que dentro de la tragedia buscan una 
solución, que no la hay, a las múltiples vidas, a la propia existencia. El mundo lírico y dra- 
mático de García Lorca se cierra en la ambigiicdad de la muerte. Es un camino de sombras 
o una ciudad lejana. El jinete va solo y no llegará a ninguna parte. 


García Lorca podría compararse con Lope en la gracia combinatoria de lo culto con lo 
popular, en ese saber de corazón, íntimo, genial que está por encima de la erudición y la 
retórica. Su saber, que no era lego, estaba superado por el sentir. 


José Bergamín —tan disparatado como genial— escribe un ensayo titulado «La cólera es- 
pañola y el concepto lírico de la muerte», donde a propósito de la poesía de Lope dice: «Es- 
paña, pensamos, se ha enterado de sí misma intrincándose laberínticamente por la poesía: 
se ha enterado y se ha verificado a sí misma, entrañándose y desentrañándose, divinamente, 
en ese celeste laberinto quimérico de la fe que Lope de Vega teatralizó o popularizó por 
la mágica virtud creadora de su palabra: por su poesía» ', Pues bien Lorca popularizó y trca- 
tralizó no la fe, sino la ambigúedad. Lope era un creyente impulsivo, teatral, pecador y arre- 
pentido, vividor. En Lorca, más allá de la creencia poética, barroca, ritual, estaba la pena 
honda de los poetas, que en los intelectuales es angustia, el sino íntimo de un sentir sufrien- 
te. El decir de Lope es propio de la ¿poca definida con su mismo nombre, contrareforma. 
El sentir de Lorca es más actual. 


El placer de morir era un exceso barroco, acaso auténtico en los místicos, desmesurado 
en los poetas. Para Bergamín * el español siente este extraño placer: «El placer de morir 
es el que le ha dado la vida: toda esta poesía de la fe, teatralizada o popularizada en España, 
por Lope de Vega y Calderón, por lopistas y calderonianos, porque el placer de morir es 


" José Bergamín: «La cólera española y el concepto lírico de la muerte», en Mangas y canitotes 
19 José Bergamin: Véase, más adelante en el mismo ensayo «La cólera española y el concepto lírico de la muerte». 
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lo único capaz de calmar, colmándolo, esa desesperante impaciencia española de lo eterno». 
Este placer no existe en la poesía de Lorca, sino pena. Ama a la vida, no la odia, y sin embar- 
go le es arrebatada. Las raíces míticas de Lorca son anteriores a la tradición senequista-cristiano- 
barroca, de tanta influencia en el pensar-sentir español, en lo que Unamuno acertó a llamar 
«sentimiento trágico de la vida», dirección que continúa Bergamín, con maí ironía y teatra- 
lidad, con más juego y menos verdad. Por eso la poesía de García Lorca no responde al senti- 
miento español-castellano, pertenece a otro pueblo. 


El placer de morir. Puede haber placer en la propia muerte, desmesura mística o barroca. 
Matar el cuerpo para salvar el alma. Dar muerte al hombre viejo que habita en cada uno, 
Morit para tener vida, morir para resucitar... También puede haber gozo y remordimiento 
en ver morir a otro. Así se explicaría el espectáculo de la muerte de Cristo —su representa- 
ción teatralizada el Viernes Santo— y las corridas de toros —donde realmente siempre muere 
alguien— el toro o/y cl torero; en los encierros se vive la emoción más próxima si muere 
alguno de los mozos corredores. Así la muerte es un rito o un juego, vivido mística o trágica- 
mente en sí mismo, vivido en la muerte objetiva del otro. 


En la poesía de García Lorca no hay placer, ni deseo de muerte. Se sabe que es la enemi- 
ga, celosa de la misma vida, del amor, la juventud, la gracia, el éxito. Se la acepta porque 
es inútil luchar contra el sino o la fatalidad. Los hechos antes de suceder ya están escritos; 
por eso el poeta lo sabe y lo dice. La muerte es aceptada sin desesperación, con pena y con 
llanto. Bergamín habla de «burlar la embestida oscura de la muerte en el correr del tiempo 
o de los tiempos, que nos la tracn consigo para burlarla y birlarla, por el pensamiento en- 
cendido de la fc, como cel torero al toro, por las luces claras de su razón y de su burla» ?. 
“Tampoco hay en la poesía lorquiana burla y birla de la muerte. (No se burla uno de lo que 
se ama; tampoco de lo que realmente se teme). Los personajes poéticos y trágicos de Lorca 
temen a la muerte con una antigua superstición. Burlarse de ella, sería provocarla, antici- 
pando su venida. 


La muerte lorquiana se adjetiva roja, por el derramamiento de sangre; negra, por el luto. 
Viene de la mano del cuchillo o de la navaja. Es una muerte por arma blanca, empuñada, 
de cuerpo a cuerpo, viril. El arma blanca, desnuda, de acero, puede transmutarse, poética- 
mente en hoja de plata. Muerte de reyertas y venganzas. La navaja, popular y abyecta, acerca 
sin embargo a los contrincantes que se miran a los ojos: El tiro de arma corta o larga supone 
un distanciamiento, una mano lejana que aprieta el gatillo. La lucha cuerpo a cuerpo, entre 
vecinos o hermanos (en un pueblo todos son parientes) es más dramática. Las querellas en- 
tre las familias gitanas que se aman con tanta intensidad como se matan es un tópico. El 
tema se repite en Lorca y llega hasta Bodas de sangre, que no es gitana, donde el amor y 
la muerte se unen para destruir la felicidad. Las navajas cobran la importancia sacralizada 
de los objetos míticos: «En la mitad del barranco/ las navajas de Albacete, / bellas de sangre 
contraria,/ relucen como los peces.» Dejan de ser el arma asesina para transformarse en sím- 
bolos estéticos. Hasta los ángeles, bellos e inocentes, tienen las alas como navajas. La muer- 
te, atroz, abierta sobre la vida, con su boca roja también se poetiza: «Juan Antonio el de 
Montilla/ rueda muerto la pendiente,/ su cuerpo lleno de lirios/ y una granada en las sie- 
nes». Los héroes lorquianos, populares, no entregan la vida, la venden cara, luchando con 
una fuerza casi animal, irracional, Unen su sangre con la del enemigo, símbolo del amor y del 
odio, familiares en el ritual gitano: «Bañó con sangre enemiga/ su corbata carmesí/ pero 
eran cuatro puñales/ y tuvo que sucumbir». Lorca no amaba la violencia. La muerte, el rojo 
y el negro, las navajas, los cuchillos, los puñales eran recursos poéticos que infundían inten- 


“ José Bergamin. op. cut. 
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sidd dramática a sus creaciones. «Puñal», titula un poema de Poema del cante fondo y vuel- 
ve a ser el tema esencial de «Encrucijada» y «Sorpresa». Era un símbolo obsesivo. 

En García Lorca, la muerte es el final abierto que cierra sus poemas dramáticos o sus tra- 
gedias. Pues el final es siempre un camino o una carretera: «Ahora monta cruz de fucgo,/ 
carretera de la muerte». ¿A dónde conducen? No se sabe; Lorca deja sus poemas suspensos 
en la ambigúedad. Los ángeles actúan de acompañantes de los muertos, los sirven con pres- 
tancia y sabiduría: «Un ángel marchoso pone/ su cabeza en un cojín/ Otros de rubor cansa- 
do,/ encendieron un candil». Son ángeles poéticos, más míticos, que cristianos. No acompa- 
ñan el alma a ninguna parte. Son como las últimas imágenes, estrellas de la vida, las prime- 
ras sombras de la muerte. 


García Lorca es un poeta de la des-ilusión. (¿Quién vio en él al poeta fácil, de baile y 
pandereta?) Sentido, sufriente, palabra de su dolor. Como Lope, clevó a poesía la realidad 
plebeya, la tradición o el canto popular. Escribió en el ritmo del pueblo, en la medida vital 
y respirada del octosílabo, en la copla o el romance. Derrochó su alegría externa, la juventud 
de éxito para sentir la pena, el quejido elemental. 

El poeta es un hombre a solas. Los muchos homenajes que ahora se le hacen no le quita- 
rán el dolorido sentir, su sentido apenado de la vida, pues nadie como un gran poeta sabe 
descubrir su identidad distinta, de hombre otro o raro, que aunque luche y muera por su 
pueblo siempre se sabrá él, conciencia individual y colectiva, marcado con el pre-sentimiento. 
¿Cómo explicar su alegría externa, generosa sencilla y su penar íntimo? ¿Había contradic- 
ción? ¿Es por fuerza, el poeta un fingidor? No hay una doble vida, sino una intensidad 
de la vida interna en la intimidad absoluta, allí donde tampoco el amor llega, donde la 
vida se abisma y destila en soledad. Con mucha frecuencia los poetas más solidarios o com- 
prometidos son los más solitarios. César Vallejo o Antonio Machado. 


La ilusión es un sentimiento de ingenuidad. Cuando ésta es arrebatada, sin razón alguna, 
queda la pena que no es desesperación, sino melancolía estancada. Des-ilusión es una vuel- 
ta sobre sí mismo en el camino de la vida. El poeta no es un hombre de experiencia, un 
vividor, sino un iluso des-ilusionado, que una y otra vez intenta la aventura y pierde aquello 
que más quiere. El poeta se vacía de sí, dador de su intimidad y permanece solo y extraño, 
ajeno a una sociedad que le ignora, le martiriza con la muerte real o el exilio. Esa sociedad 
lava luego su mala conciencia con homenajes o estatuas. 


Federico García Lorca fue pródigo en dar lo mejor de sí, desnudándose en su obra, desvi- 
viéndose, para quedar a solas, tan solo, frente a la muerte, su musa, a la que tanto temía. 


Amancio Sabugo Abril 


Federico en Buenos Aires, junto con Norah Lange, Oliverio Girondo, Pablo Rojas Paz y otros intelectuales argentinos 


García Lorca como poeta petrarquista 


«Eros... con su culto a la pasión oscura, su 
antipatía al ncoplaronismo y su culto a la 

muerte y al misticismo». 

Traducido de Martin C. D'Arcy. S.).. Te Mind 
and Heart of love (New York: Henry Holt, 1947), 
pág. 310. 


No soy el primero ni, seguramente, seré el último en señalar la relación entre Lorca y 
la tradición petrarquista. Ya lo han hecho un poeta-prologuista de la magnitud de Jorge 
Guillén ', y críticos como Mario Hernández ? Fernando Lázaro Carreter ?, y alguno que otro 
más *. Sin embargo, todos los casos anteriores ofrecen observaciones hechas más bien de pa- 
so; nadie hasta la fecha, que yo sepa, se ha detenido en indagar las múltiples 
vinculaciones *. El trabajo presente, por consiguiente, tiene la intención de tratar mucho 
más extensivamente y profundizar la cuestión, tanto en sus facetas temáticas como técnicas 
y estilísticas. 


Más abajo veremos y consideraremos unos ejemplos llamativos de «coincidencias» entre 
el lenguaje poético de varios representantes importantes de la tradición petrarquista y el 
de Lorca. No obstante, debería aclararse desde el principio que el propósito esencial aquí 
no es el de establecer ni probar la imitación o la influencia de tal tradición en Lorca, ni 
de cuantificarlas ni de medir el impacto de éstas en su obra, sino más bien de utilizar la 
tradición, todo ese conjunto de temas y rasgos estilísticos petrarquistas, como un principio 
investigador, una «piedra de toque», para identificar y analizar unas de las venas más funda- 
mentales y profundas en la poesía (sobre todo) tardía de Lorca. 


Antes de continuar, cabe una nota parentética sobre los términos críticos que van a em- 
plearse. En su estudio ya clásico sobre el petrarquismo europeo, Leonard Forster establece 
una serie de contrates básicos que serían muy útiles para utilizar aquí si no fuera por la 
dificultad de verterlos al español. De todas maneras, siempre tenemos que distinguir —por 
lo menos mentalmente— entre el poeta mismo, Petrarca, su obra el Canzomiere (o Rime 
sparse), y lo relativo a él y su propia poesía, «Petrarchian» (petrarquista), y los imitadores 
de su poesía: «petrarchists» (petrarquistas); el conjunto de sus obras y la tradición que llegan 
a formar: «petrarchism» (petrarquismo); y lo relativo a ellos y sus composiciones: «petrar- 
chistic» («petrarquístico», para crear un neologismo algo bárbaro)“. 


Y Federico García Lorca, Sonetos del amor oscuro, prólogo de Jorge Guillén, nota textual de Mario Hernández, 
aguafuertes de Miguel Rodríguez-Acosta Carlstróm (Barcelona: Maeght, 1980), s.p.: «El soneto amoroso mantiene 
viva la gran corriente de Petrarca». 

* ajardín deshecho: los “Sonetos” de García Lorca». El Crotalón. Anuario de Filología Española, 1, (1984), 193-228: 
«Ein una estela petrarquista, Lorca poetiza incluso la cronología de su pasión amorosa» (pág. 210). 

“Poesía de García Lorca recuperada», ABC, 17 de marzo de 1984: «De él [el amor humano] sólo cabe salvación 
huyendo, apartándolo o apartándose: Petrarca instauró este tópico —Sfuggire es el verbo clave del Canzonicre—- 
que resuena aún en esc fundamental soneto de la seric, unido al de la dolorosa y complacida aceptación del yugo» 
(pág. 3). , 

* Federico García Lorca, Obras M. Pocsía, 2, edición de Miguel García-Posada (Madrid: Akal, 1982): Introduc- 
ción: «empalme con el común fondo petrarquista» (pág. 133): Miguel García-Posada, «Un monumento al amor, 
ABC, 17 de marzo de 1984: «la larga tradición del petrarquismo» (pág. 44). 

* El único ejemplo análogo que yo conozco es el meritorio artículo de Robert Havard, «Pedro Salinas and Courtly 
Love. The "amada" in la voz a ti debida: Woman, Muse and Symbol», BHS, 56 (1978), 123-44. 


* The Icy Fire. Five Studies in European Petrarchism (Cambridge: CUR 1969), p. viii. Ver también las definicio- 
nes que da Ernest H. Wilkins, Svadics in the Life and Works of Perrarch (Cambridge, Mass.: The Mediaeval Aca- 
demy uf America, 1955): «A General Survey of Renaissance Petrarchism», págs. 280-81. Alonso Zamora Vicente, 
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Asimismo, al hablar de Petrarca, los petrarquistas y el perrarquismo, tampoco quisiera 
dejar de reconocer que tanto él como todos sus seguidores se inscriben en una tradición 
mucho más antigua y larga, temática tanto como estilísticamente. Petrarca es uno de los 
verdaderos «clásicos» de las literaturas europeas vernáculas, y en su obra se hallan y se con- 
centran —quizá hasta su grado máximo— toda una serie de elementos característicos aso- 
ciados. Por tanto, aunque el uso representativo de la obra de Petrarca y la tradición petrar- 
quista facilitará el enfoque de considerar rasgos que nos remiten a fenómenos tan Íntima- 
mente vinculados como el amor cortés, la poesía cancioneril, la novela sentimental, la poe- 
sía española italianista, y el misticismo español. 


Queda fuera de las coordenadas y las posibilidades de este estudio el rastrear detenida- 
mente el origen y la transmisión de unos conceptos, unas frases claves y unos topoz, hallados 
frecuentemente en diversas tradiciones paralelas que repetidamente, a lo largo de los siglos, 
se han tocado y se han influido recíprocamente. Sólo cabe recordar, muy esquemática y frag- 
mentariamente, que ciertas ideas matrices sobre el amor se manifiestan o se cristalizan en 
la obra de Platón, de Ovidio, y en el Cantar de los cantares salomónico, y se desarrollan, 
se complican y a veces se transforman en el neoplatonismo bizantino, la patrística, el amor 
caballeresco, el misticismo cristiano medieval, el escolasticismo, y, sobre todo, en ese fenó- 
meno tan estudiado y tan escurridizo que es el amor cortés provenzal. De allí en adelante 
tenemos que tomar en consideración la poesía vernácula de tipo tradicional (de estirpe tan 
vieja precisamente en España), los cancioneros gallegos-portugueses, la poesía neolatina y 
la poesía culta vernácula (sobre todo la línea italiana que conduce a Dante). Dentro de este 
contexto escuetamente bosquejado se inscribe la figura de Petrarca, hito importantísimo en 
la concepción y la expresión del amor que luego evolucionarán adquiriendo nuevas formas 
en la poesía cancioneril española del siglo XV, la novela sentimental, el neoplatonismo hu- 
manista (Ficino, Pico della Mirandola, Bembo, Castiglione, respresentado en su vertiente 
española por León Hebreo), la poesía de Boscán, Garcilaso y las generaciones sucesivas ita- 
lianistas, la novela pastoril, la poesía a lo divino, el misticismo español del siglo XVI (Santa 
Teresa, San Juan), y hasta la poesía culta española del siglo XVII (Lope, Góngora, Que- 
vedo)". 

Al volver a la obra de Lorca, cabe señalar que ha sido una decisión consciente asentar 
esta investigación sobre su poesía tardía, aunque tal enfoque no niega ni ignora la existencia 
de elementos «petrarquistas» en su poesía más temprana y en su drama, ni dejará de referir- 
se a éstos cuando convenga. Por cierto, la obra poética vernácula de Petrarca se relaciona 
casi por sinonimia con el soneto, aunque el Carzomiere contiene poemas en varios otros me- 
tros (317 sonetos de un total de 366 composiciones). De hecho, la forma característica del 
soneto constituído por dos cuartetos y dos tercetos, con ciertas determinadas combinaciones 
de rima, ha recibido su nombre. No nos sorprenderá, por tanto, el que se encuentre la ma- 
yor frecuencia de «conexiones» en los Sonetos (del amor oscuro) tardíos de Lorca *, aunque 


en «Sobre petrarquismo», De Garcilaso a Valle-Inclán (Buenos Asres: Editorial Sudamericana. 1950). lega a hablar 
del «amor petrarquescos (pág. 43). adjetivo recogido por el diccionario de la RAE pero poco empleado por los 
críticos que be consultado. 

"La bibliografía sobre tales tradiciones de la concepción y la expresión del amor es, como era de esperar, inmen- 
sa. Vale la pena mencionar por su propio mérito intrínseco más que por su calidad representatvía los libros de 
Peter Dronke, Medieval Latin and the Rise of the Europcan Love Lyric, 2 tomos, 2a. edición (Oxford: QUB 1968): 
Roger Boase, Vhe Origin and Mcaning of Courtly Love (Manchester: MUR 1977); Nicolas J. Perella, The Kiss Sa- 
cred and Profane (Berkeley and Los Ángeles: University of California Press, 1969); y seguramente el mejor y más 
estimulante libro sobre el amor en la literatura española de esta época, Alexander A. Parker, The Philosophy of 
Love in Spanish Livcraturc. 1480-1680, editado por Terence O'Reilly (Edinburgh: EUB 1985). 
$ Pura una consideración bien fundada del título discutido de la colección jamás acabada, y de las probables fe- 
chas de composición. ver el artículo de Mario Hernández citado más arriba. 
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también en el Diván del Tamarit (escrito entre 1931 y 1934) se da un número relativamente 
alto de reminiscencias y coincidencias llamativas. El caso del Canzoniere y los Sonetos es 
interesante también en cuanto a la organización que se da a los textos individuales dentro 
de la colección. Si se atribuye a Dante la innovación de ordenar artísticamente un grupo 
nutrido de poemas en serie narrativa ?, entonces Petrarca ofrece el segundo ejemplo y al 
mismo tiempo introduce la próxima innovación de prescindir de los pasajes retrospectivos 
en prosa que en la Visa Nuova explican las circunstancias de composición y proveen ciertos 
comentarios técnicos *. A causa de su trágica muerte temprana, Lorca nunca pudo impo- 
ner ni indicar el orden «artístico» de su ciclo de Sonetos, caso que a su vez nos recuerda 
lo sucedido con los sonetos dirigidos por Quevedo a Lisi, tampoco con ordenación defini- 
tiva". No obstante, al leer estas composiciones tardías lorquianas, y al fijarnos en las si- 
tuaciones amorosas y los elementos anecdóticos que contienen, bien podemos apreciar e ima- 
ginar que hubieran podido formar una serie artísticamente «narrativa» bajo la voluntad or- 
denadora del autor. 


Al pasar de lo formal a lo temático y luego a lo estilístico, vale la pena repetir e insistir 
en que aquí nos interesa el petrarquismo entendido en el sentido muy amplio que ya se 
ha bosquejado, y que se utilizará como paradigma, guía, piedra de toque o tornavoz para 
facilitarnos la identificación, el análisis y la apreciación de ciertos rasgos fundamentales en 
la poesía de Lorca, rasgos que tienen historia y resonancia milenarias pero que al mismo 
tiempo reciben un tratamiento singular, original y único en sus manos. También es ya tópi- 
co consagrado o perogrullada, pero eso no quita ni desprestigia necesariamente el valor de 
repetirla aquí, la difícil divisibilidad de forma y contenido, de técnicas y temas. En ningún 
otro lugar es esto más importante que aquí, donde bastante frecuentemente la expresión 
verbal (por ejemplo, la paradoja o el oximoron) constituyen en sí misma la verdadera esencia 
del tema abstracto ejemplificado. No obstante, las ventajas metodológicas y de presentación 
clara (si artificial) pesan más que los inconvenientes y las objeciones. Por tanto, a continua- 
ción se considerarán temas y rasgos estilísticos, luego unas reminiscencias verbales específi- 
cas, y para terminar se propondrá unas sugestiones sobre el funcionamiento de la relación 
entre la obra de Lorca y la larga tradición petrarquista. 


Huelga decir que existen muchas e importantes diferencias entre el petrarquismo «clási- 
co» y la obra de nuestro poeta moderno: con el paso del tiempo y eon una Weltanschanung 
radicalmente distinta no podía ser sino así. Para dar nada más que un ejemplo, toda la face- 
ta de la visión y la fe cristianas que es tan importante en Petrarca y muchos otros poetas 
petrarquistas desaparece en el Lorca de los años treinta, quien ha superado el período de 
crisis de la «Oda al Santísimo Sacramento del Altar» y mostrado su desengaño existencial 
en los poemas «religiosos» de Poeta en Nueva York. 


Por consiguiente, los principales temas que nos interesarán aquí tienen que ver con la 
vida humana en este mundo, y más específicamente con la naturaleza del amor, la vida amo- 
rosa, las relaciones humanas íntimas y la muerte. Esa visión o descripción de la naturaleza 
(de la experiencia) del amor humano que la define sobre todo en términos de lo eternamen- 
te contradictorio y conflictivo es quizá la característica más común y básica del amor petrar- 


> Petrarch, Selecied Poems, edición de T Guyafor Griffito y PR.J. Hainswortbh (Manchester: MUP. 1971): Lntro 
ducción, pág. 19. 

10 Petrarch, Lyric Poems, edición y traducción de Robert M. Durling (Cambridge, Mass.: EHurvard University Press. 
1976): Introducción, págs. 9-10. During cita a su vez a C.S. Lewis. Es llamativo el paralelo — si sólo en lo que 
se refiere a lo formal - entre la constitución de la Viva Nuova y la relación entre Porta en Nueva York y la conferencia: 
recital correspondiente. 


* Otis H. Green. Spain and the Western Tradition, vol. 1 (Madison: University of Wisconsin Press, 1903). pág. 252. 
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quista, emoción y experiencia que, evidentemente, ya habían alcanzado un alto grado de 
expresión y emotividad en los versos de los trovadores provenzales. Este nexo se encuentra 
en la poesía de Lorca, en términos generales pero conmovedores, en el soneto «El poeta pre- 
gunta a su amor por la ciudad encantada de Cuenca»: 


¿No viste por el aire transparente 
una dalia de penas y alegrías 
que te mandó mi corazón caliente? *? 


La inseparabilidad de las dos emociones, su co-existencia contradictoria pero concomitan- 
te se ve muy bien en el comienzo de la «Gacela de la huida»: 


Me he perdido muchas veces por el mar 
con el oído lleno de flores recién cortadas, 
con la lengua llena de amor y de agonía. ** 


Más allá de cierta sinestesia, el paralelismo entre los versos 2 y 3 es notable: las flores (fu- 
gaz imagen de lo agradable, lo alegre, lo bello, lo coloreado, lo perfumado, etc.) están recién 
cortadas, (¿con sus tallos tronchados todavía resonando en el oído?), mientras que en su 
boca (más paralelismo: oído-lengua) tiene el «sabor» mezclado de estas dos emociones y no 
puede ni hablar (lengua) de una sin tener inevitablemente que hablar en el mismo aliento 
de la otra, Contrapunto igualmente estrecho se evidencia en el cuadro quinto de El público, 
donde los Estudiantes se regocijan mientras que el Hombre 1 (desdoblamiento del Desnu- 
do Rojo «crucificado» en su cama de moribundo) sufre, lamenta y expira: 

Est. 1. ¡Alegría! ¡Alegría! 


Est. 5. (Huyendo por los arcos con el Estudiante 1.) ¡Alegría! ¡Alegría! 
Alegría 
Hombre 1. Agonía. Soledad del hombre... ** 


Las razones para esta experiencia tan contradictoria del amor son múltiples. Una reside 
en esa tensión que existe entre la insatisfacción emocional (y hasta cierto punto física) que 
repetidamente encuentra en pocta el las relaciones amorosas y la insistencia en su deseo 
de cumplir precisamente esos anhelos. Este dilema o apuro continuo, sin solución y sin sali- 
da, es quizá el que realmente define su situación o condición humana de persona quien 
ama frustránea y frustradamentc. La situación se observa en la mayoría de los poemas amo- 
rosos tardíos. En «Gacela del amor imprevisto» el cuerpo de la persona amada ' será para 


2 Cito de mi propia transcripción y edición de los Sonetos, todavía inédita. La única edición relativamente fide- 
digna hasta la fecha es la de García-Porada, ABC, 17 de marzo de 1984, págs. 45-56, que contiene alguno que 
otro error textual y varios casos de puntuación discutible. 


8 Cito de mi propio texto del Diván del Tamarit, establecido para la edición crítica autorizada en preparación. 
La edición de Mario Hernández Diván del Tamarit. Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Sonetos (Madrid: Alianza, 
1981) ofrece dos o tres lecturas erróneas y una puntuación de vez en cuando discutible. 

* El público y Comedia sin título, edición de Rafael Martínez Nadal y Marie Laffranque (Barcelona: Seix Barral, 
1978). págs. 143-45. 

"Hay que aclarar e insistir en que se utiliza el término «el poeta» para el «yo poético» quien habla en primera 
persona en los poemas, y no como sinónimo del hombre real histórico Federico García Lorca. Igualmente se prefie- 
re la denominación «la persona amada» a «el amado» y «la amada», puntualización que afortunadamente no ha 
de hacerse en inglés con el término indeterminado «the beloved». Es verdad que en uno de los Sonctos, «El amor 
duerme en el pecho del poeta». llegamos u leer «estás dormido», pero en general Lorca quiso mantener indefinida 
la persona a quien dirigía la palabra el «yo poético». Ya que estos textos tratan del amor más bien como fenómeno 
universal, se prefiere respetar la vaguedad de identidad de la persona amada, vaguedad que, en efecto, recuerda 
bastante la figura estilizada, convencional e indistinta de la amada en la mayoría de los poetas petrarquistas. Más 
de un crítico ha hecho hincapié en el hecho que a los puetas del amor cortés y del petrarquismo mucho más les 
interesan la naturaleza y la experiencia del amor que la especificación de la relación individual o de la persona amada. 


499 
el poeta «fugitivo para siempre»; «Gacela del amor desesperado» presenta la aparente impo- 
sibilidad o gran dificultad de «reunirse»; «Gacela del recuerdo de amor» presenta al poeta 
triste en las secuelas de una relación rota; en «Llagas de amor» el poeta está en su «cama 
de herido», 


donde sin sueño, sueño tu presencia 
entre las ruinas de mi pecho hundido, 


y en «El amor duerme en el pecho del poeta» él asevera que «tú nunca entenderás lo que 
te quiero». 

Aquí debe indicarse una diferencia entre la situación de amante petrarquista convencio- 
nal y el amante lorquiano. Si al principio de la tradición cortés en la lírica provenzal no 
se excluía la posibilidad de la entrega física final, último galardón que ansiaba el trovador, 
y si en ciertas etapas muy desarrolladas de la tradición petrarquista, por ejemplo en Shakes- 
peare, se admitía otra vez la unión sexual, no obstante en la tradición «alta» del amor cortés 
e igualmente en Dante, Petrarca y muchos otros escritores posteriores, la relación se mante- 
nía casi sui gemerís en un estado de insatisfacción física, aunque no sería exacto decir que 
la posibilidad de la entrega no se concebía imaginariamente. El amante cortés tenía que 
vivir con el sufrimiento de lo incumplido porque sufrir de tal manera era, precisamente, 
lo que probaba la verdad de su amor y su nobleza, y al seguir sufriendo, prolongaba su 
amor tanto como aumentaba su valor y nobleza '*. En la poesía de Lorca, la insatisfacción 
se eleva a un nivel emocional y espiritual, mientras que el hacer el amor físico no provee 
una satisfacción adecuada ni mucho menos una duradera. En «Gacela del amor que no se 
deja ver», el poeta dice: 


me abrasaba en tu cuerpo 
sin saber de quién era. 


En «Soneto de la dulce queja» el poeta habla de «tus ojos de estatua» —vacíos e inco- 
municantes— y de «la solitaria rosa de tu aliento»; y en «Noche del amor insomnc» la persona 
amada tiene un «débil corazón de arena». 


Habrá ocasión más tarde para volver a la experiencia del amor sexual, pero aquí nos de- 
tendremos un momento en el porqué esencial de esta insatisfacción que tiene que ver con 
la visión «existencialista» del hombre. Ningún cuerpo y ninguna conciencia pueden fundir- 
se —unirse— con otro, y de allí se deriva la fundamental separación, soledad y enajenación 
del hombre. Al mismo tiempo esa conciencia que tiene conciencia de sí misma quiere supe- 
rar su aislamiento, su «otredad», pero precisamente por el hecho y las condiciones de su pro- 
pia existencia —lo términos de su autodefinición— nunca podrá hacerlo. De allí ese apuro 
humano básico de ansiar juntarse penetrar, fusionarse en otro, y la inevitable imposibilidad 
de tal anhelo '”. Mientras que los místicos tenían en esta vida el consuelo de la unión «ul- 
tima» con Dios, y los poetas corteses, Dante, Petrarca y otros petrarquistas tenían el consue- 
lo de la unión con Dios en el paraíso, en la vida de ultratumba, unión anticipada en su 
poesía (a veces mediante la vía neoplatónica de su amor puro para su amada) o a veces hon- 


1 Ver Green, libro citado, pág. 95; Parker. libro citado, págs. 13, 17, 21, etc. 

Y Ver el apéndice «La dialéctica de la soledad», en Octavio Paz, El laberinto de la soledad, 2a. edición (México: 
FCE, 1973), especialmente pág. 175, para un resumen elocuente y perspicaz de esta condición. Ver también el 
capítulo VII, «Amor, dolor, compasión y personalidad», en Del sentimiento trágico de la vida de Unamuno. La 
lectura de la glosa ofrecida por Parker (págs. 77 78) de lo que dice León Hebreo sobre el tema es realmente revela: 
dor: la limitación corporal imposibilita la unión completa, mientras que la unión imperfecta que logra el amante 
le hace anbelar cada vez más la unión perfecta que nunca puede alcanzar. Otro acercamiento al tema se evidencia 
claramente a lo largo de El público. 
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damente esperada en sus palinodias, para el hombre moderno que vive en un mundo don- 
de ni se entrevén esas creencias y esperanzas, la situación es quizá aún más cruel. 


La falta de verdadera comunicación y de unión puede expresarse vivamente en términos 
espaciales en la ausencia verdadera o metafórica de la persona amada o en la separación 
—-posiblemente por larga distancia— de los amantes. Al mismo tiempo, la ausencia de la 
persona amada hace que el poeta anhele más que nunca la menuda satisfacción que por 
lo menos recibe de la relación. A veces, la situación da lugar a la paradoja de sentirse solo 
en compañía de otro o no poder soportar igualmente ni la presencia ni la ausencia de la 
persona amada (ver «Gacela de la terrible presencia»). En muchos de los Sonetos, lo anecdó- 
tico del contenido poético sitúa al poeta lejano de la persona amada: le envía varias cartas: 
«El poeta pide a su amor que le escriba», «El poeta pregunta a su amor por la ciudad encan- 
tada de Cuenca»; le manda un «regalo poético»: «Soncto gongorino en que el poeta manda 
a su amor una paloma» (un verso reza «la ausencia de tu boca»); hasta emplea modos más 
modernos de comunicación: «El poeta habla por teléfono con su amor». La impaciencia del 
poeta por reunirse con la persona amada se expresa en «Gacela del amor desesperado» en 
términos de una conspiración cósmica del día y de la noche para impedir su encuentro. El 
otro está allí y «no está allí» en «Soneto de la dulce queja», «El amor duerme en el pecho 
del poeta» y «Noche del amor insomne», mientras que el poeta expresa lo contradictorio 
de su propia condición en «Gacela del mercado matutino»: 

¡Qué lejos estoy contigo, 
qué cerca cuando te vas! 

condición que recuerda la de Petrarca cuando escribe «ché da lunge mi struggo et da pres- 
so ardo» '*, 


Otra razón para esta experiencia contradictoria y por la cual el poeta no puede (ni quiere) 
librarse de ella cs que el amor se ha convertido en una obsesión, una locura, una enferme- 
dad, visión que concuerda perfectamente con la concepción médica y psicológica de la pa- 
sión humana a la cual se suscribía generalmente en la Edad Media '. El poeta reconoce lo 
desproporcionado de su sentimiento, pero al mismo tiempo no puede hacer más que aban- 
donarse a ello: en «Llagas de amor» habla precisamente de «este dolor por una sola idea» 
y en «El poeta pide a su amor que le escriba» se dirige a la persona amada así: «Llena pues 
de palabras mi locura». 


Con la idea de aflicción y de enfermedad que sugiere el amor como obsesión loca, llega- 
mos a uno de los nexos más fundamentales y más profundos de la concepción «petrarquista» 
del amor: el amor como sufrimiento, como enfermedad, y en íntima vinculación con la muerte. 
La proyección metafórica del comienzo del amor como dolor físico agudo tiene cierta base 
en la realidad; el momento del enamoramiento se ha comparado con el clavar de una flecha 
desde tiempos inmemoriales; el estar enamorado, y sobre todo el no estar «herido» desde 
épocas remotas. así lo encontramos también en la poesía de Lorca (y no sólo en la tardía) ?", 
quien debe de inspirarse tanto en la tradición popular como en varias tradiciones cultas: 


i* Canzonicre, 2%. 194: todas las citas de Petrarca remiten « la edición de Durling mencionada más arriba. 

Y Ver la introducción de Durling, edición citada, págs. 18 19; Parker. libro citado, pág. 79; Pedro Salinas. Jorge 
Manrique o tradición y originalidad (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1947). pág. 14: Diego de San Pedro, 
Obras completas, 11: Cárcel de amor, ¿traducción y edición de Keith Whbinnom (Madrid: Cátedra, 1971). págs. 
26-27. Los morálistas bablaban de un «loco amor» (cf. La Celestina, la «Egloga segundas de Garcilaso); los médicos 
hablaban de una enfermedad. amor hercos: ver Buase. libro citado, pág. 1, y Whinnom, introducción citada. págs. 
14 15. 


0 Yer por ejemplo, el soneto temprano «Soneto [Largo espectro de plata conmovida)» (cumpuesto 1925), inclui. 
do en Canciones. Allí «mi vieja herida» es glosada como «aga de amor». 
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en «Casida del herido por el agua» leemos «¡Ay qué furia de amor, qué hiriente filo!»; en 
«Llagas de amor» el poeta está en su «cama de herido»; en «¡Ay voz secreta del amor oscuro!», 
al glosar el primer verso, el poeta exclama sencillamente «¡ay herida!». 


A pesar de la divulgación y dispersión de esta metáfora, llega a tener su fuerza máxima 
y su propio sitio dentro de una red de ideas e imágenes articuladas, elaborada en la pocsía 
del amor cortés y del petrarquismo. Aquí, como queda dicho, el amor es obsesión /locura/aflic- 
ción/enfermadad/ herida, condiciones todas que causan el dolor físico y el sufrimiento emo- 
cional y psíquico del amante. En efecto, el amor cortés ha sido descrito o definido a veces 
como un culto al sufrimiento *, y no queda duda de que éste está en el centro de la expe- 
riencia. La relación amorosa está llena de movimientos repentinos de esperanza y desespe- 
ranza, de alegría y pena, de aceptación y rechazo; de esta mezcla siempre inestable de ele- 
mentos contrarios, y de la inevitable insatisfacción ya mencionada, nace el sufrimiento con- 
tinuo. Ya unos críticos han postulado el sadismo de la amada fría, desdeñosa y cruel, y el 
correspondiente masoquismo del amante cortés que sigue fiel y empedernido en su 
sufrimiento ?. De la absoluta necesidad de éste (cuya lógica ya se bosquejó) a la sospecha 
de que el amante realmente en cierto sentido goce de su sufrimiento no hay gran trecho. 
Si la verdad y la nobleza del amor cortés se definían precisamente en términos de la intensi- 
dad y la duración del sufrimiento, para el amante lorquiano la situación es distinta pero 
el sufrimiento es una necesidad paradójica igualmente perentoria. 


Para el hombre moderno en un mundo sin Dios y enajenado (en el sentido ya sugerido) 
de sus prójimos, es mucho más fácil llegar a dudar de su propia identidad y hasta de su 
misma existencia. Ya escribió Unamuno, en Del sentimiento trágico de la vida: 


¿Qué te arerraría más: sentir un dolor que tc privase de sentido al atravesarie las entrañas con un 
hierro candente, o ver que te las atravesaban así, sin sentir dolor alguno? ¿No has sentido nunca el 
espanto, el horrendo espando, de sentirse sin lágrimas y sin dolor? El dolor nos dice que existimos; 
el dolor nos dice que existen aquellos que amamos; el dolor nos dice que existe el mundo en que 
vivimos... % 


Por tanto, el mayor miedo del poeta no es sufrir o seguir sufriendo sino todo lo contrario: 
perder el amor que le hace sentir y así garantiza, por así decirlo, su sentimiento «sentido» 
de vivir, de existir, que representa su seguridad ontológica. En «Gacela del recuerdo de amo», 
el poeta espera poder conservar por lo menos y nada más que el doloroso recuerdo, ya que 
«Me separa de los muertos/ un muro de malos sueños». En «Soneto de la dulce queja», ex- 
presión máxima de esta paradoja, el poeta teme no poder alimentar «el gusano de mi sufri- 
miento» y suplica a la persona amada que «no me dejes perder lo que he ganado», ganancia 
que podemos imaginar ser, en términos absolutos, bien reducida y mixta. Asimismo, con 
la misma impresión de lo mezquino y al mismo tiempo lo fundamental de la emoción ines- 
table (emoción que se registra precisamente por su inestabilidad), en «El poeta dice la ver- 
dad» éste espera (contra su propia conciencia de la limitación y la mortalidad humanas): 


Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre ardida 
con decrépito sol y luna vieja. 


** Ver Green. libro citado, vol. IV. pág. 132: Parker. págs. 16-18. 

Md CP Bugley, «Courtly Love-Songs in Galicia and Provence», 2 (1906), 74-88, pág. 75; Forster. pág. 15: Green. 
vobl. pág. 171. 

“* Obras completas, VII, edición de Manuel García Blanco (Madrid: Escelicer, 1966). págs. 231 32. J. Ortega y 
Gasset. Estudios sobre el amor, 24. edición (Madrid: Revista de Occidente/Alianza, 1981), cita el caso reflejado 
en las cartas de la monja portuguesa quien «prefiere las angustias que el hombre amado le origina a la indolora 
mdiferencia (pág. 16). 
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Con el sufrimiento están íntimamente relacionados el dolor físico, una sangre literal y 
figurativa que corre de la herida del amor, y la muerte, el nexo final en esta pesquisa temáti- 
ca. Nicolás Perella rastrea la conexión entre el beso y el mordisco, entre el deseo de amar 
(sexualmente) a una persona y el de comerla, donde el factor común es la idea de posesión 
y de incorporación en su sentido literal y etimológico *. Perella cita las observaciones de 
Malinowski de las prácticas amorosas melanesianas (sorber y morder los labios hasta que co- 
tra la sangre), cita a Briffault y los egipcios antiguos, un pasaje del obispo Bossuet donde 
compara el amor sexual y el amor de Jesús mediante la idea de comer, y un trozo de De 
rerum natura de Lucrecio. Ya se entrevé la posible analogía entre la unión sexual y la comu- 
nión cristiana, donde besar/comer a la persona amada se iguala con comulgar/comer la euca- 
ristía. Más llamativo aun es el caso citado de Proust, quien en un pasaje luego suprimido 
se refería no sólo a la eucaristía sino al viático dado a una persona moribunda, donde «mo- 
ric» no ha de tomarse, como ya veremos, sólo en sentido literal . Muy sugestivos también 
son los versos de un poema de Swinburne con el título tan apropiado de «Dolores»: 


By the ravenous teeth that have smitten, 
Through the kisses that blossom and bud, 
By the lips intertwisted and bitten, 

Till che foam has a savour of blood. ? 


No nos sorprenderá demasiado si encontramos que la vinculación íntima de besar, mor- 
der, la boca, la sangre, la vida y la muerte ocurra varias veces en la poesía tardía de Lorca. 
En «Gacela de la huida» se observa que: 


No hay nadie que, al dar un beso, 
no sienta la sonrisa de la gente sin rostro, 


mientras que la «Gacela del amor imprevisto» se cierra así: 


la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 


El primer terceto del «Soneto de la guirnalda de rosas» reza: 


Goza el freso paisaje de mi herida, 
quiebra juncos y arroyos delicados, 
bebe en muslo de miel sangre vertida. 


y después de la «Noche del amor insomne» la aurora descubre a los dos amantes: 


sobre la cama, 
las bocas puestas sobre el chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 


Las observaciones hechas arriba demuestran que ya no podemos aplazar más el reconocer 
y considerar la significación de ese aspecto del petrarquismo centrado en términos e imáge- 
nes religiosos que se emplean para expresar la situación del amante. El uso de palabras que 
describen una relación amorosa humana para intentar expresar el amor de Dios, y el uso 
de conceptos religiosos para sugerir lo intenso y a veces lo puro de un amor humano, deben 
de ser antiquísimos. Si el amor humano y el amor divino se cristalizan en los términos Eros 
y Agape, no obstante la existencia de una sola palabra para denominar el amor en las len- 


* Libro citado más arriba, págs. 2-4 y nota 9. pág. 272. En «El poeta pide a su amor que le escriba», aquél ha 
«ssufridos a Este «en duelo de mordiscos y azucena». 

+ Perella, pág. 249 y nota 6, pág. 340. 

Citado por Perella, pág. 272. 
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guas vernáculas, es uno de los factores que facilitó esta transferencia recíproca. La «religión 
de amor», frase ya consagrada, llega a su auge precisamente en el amor cortés y continúa 
en el petrarquismo. Todavía no se han resuelto las polémicas ni sobre el origen de este fenó- 
meno (si, por ejemplo, el misticismo del siglo doce inspiró a los trovadores, o vice versa, 
o si los dos fueron resultados paralelos de otra tradición más vieja), ni sobre la intención 
de los poetas profanos al echar mano a tales imágenes. De todas manera, cabe notar que 
el léxico en parte compartido ofrece una vena riquísima de expresividad, como se ve muy 
claramente, por ejemplo, en la lírica profana contrahecha a lo divino y aun más en las escri- 
turas de los místicos españoles del siglo dieciséis. 


En la poesía de Lorca, libre de cualquier preocupación teológica ortodoxa, pero lista para 
sacar provecho de una larga tradición poética y de su contexto inmediato católico, el poeta 
frecuentemente se representa, figurativamente, como Jesucristo, pero donde el énfasis cae 
firmemente en la vida en este mundo, en el via crucis y la pasión de Jesús, en el hecho 
de que esta figura paradigmática fue crucificada precisamente de y por amor a la humani- 
dad. En consecuencia, el dolor y el sufrimiento, por ejemplo, se expresan frecuentemente 
como «martirio(s)», metáfora «muerta» en el lenguaje común que Lorca llega a resucitar me- 
diante su yuxtaposición con otros términos y elementos cristológicos: «martirio(s)» hay en 
«Gacela del recuerdo de amor» y en «Gacela de la muerte oscura». De una manera exacta- 
mente igual, las heridas de amor encuentran su equivalente en las «cinco llagas de Cristo», 
llagas que son «de amor» como en el soneto de ese título y que recuerdan más que cualquier 
otra la herida abierta en el costado izquierdo de Cristo por la lanza del soldado romano 
Longino. En un estudio fascinante, Wolfgang Riehle ha investigado el tema de la conexión 
entre el Cantar de los cantares y unas metáforas para el amor. Se fija en la frase «vulnerasti 
cor meum» (4.9) y rastrea la imagen de la herida que expresa la pasión mística del amor ”. 
Ésta alcanza su máximo desarrollo en el misticismo franciscano, donde una analogía inten- 
cional se establece entre la vu/va femenina, lugar de éxtasis sexual y el vu/nus de Cristo co- 
mo lugar de unión mística extática del alma con su amado divino *. Es de notar que la 
imagen del costado izquierdo aparece más de una vez en la poesía de Lorca: por ejemplo, 
en «Poema doble del lago Edem» (Poeta en Nueva York) —«ay voz de mi abierto costado» 
y más explícitamente en otro poema suelto del período americano, «Infancia y muerte» — 
«Niño vencido... agonizando con su propio hombre que masticaba tabaco en su costado 
siniestro»—. La visión de estos ejemplos de la herida como boca añade otro elemento suple- 
mentario a la red de imágenes y analogías que hemos ido investigando ”. 


La representación del poeta como Jesucristo (que sufre de, en y por el amor) y la yuxtapo- 
sición de varios elementos asociados se encuentran en varios poemas tardíos lorquianos. «Gacela 
del amor imprevisto» evoca sobre todo la agonía de Jesús en el jardín de Getsemaní: «jardín 


“The Middle English Mystics (London: RKE. 1981). págs. 34:55. De paso menciona la imugen de las llagas de 
Cnsto como un nido para el alma (basada otra vez en el Cantar: «Columba mea, in foraminibus petrac» (2.141, 
metáfora que es posible ver asumilada en el soneto temprano de Lorca ya citado: 


Llaca de amor que me dará la vida 

perpetua sangre y pura luz brotando. 

Grieta en que Elomela enmudecida 

tendrá bosque, dolor y nido blanco. 

(Canciones). 

=* Estoy plosando a Ricble. pág. 46. Toda una serie de analogías derivadas es posible: entre los «labios» de la vul- 
va y de la herida: entre las flechas de Amor que penetran el corazón y la lanza que abre el costado siniestro: entre 
la lanza y un falo, etc. (ver Rieble, págs. 47-48). Perella cree que fue Orígenes, en su comentario sobre el Cantar 
de los cantares, el primero en transponer los derdos de Amor en la herida cristiana (pág. 110). 
* Ver también El público. edición citada, Cuadro quinto, pág. 121. Si Eva nace de una costilla de Adán, y la 
humanidad nace de la vulva de Eva, entonces la humanidad vuelve a nacer entde la llaga en el costado ¡izquierdo 
de Cnsto. 
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de mi agonía», donde (el cuerpo de) la persona amada es descrito precisamente como la 
escena (e implícitamente la causa) del sufrimiento del poeta *. En «Gacela del amor ma- 
ravilloso» nada menos que «Campos y cielos/ azotaban las llagas de mi cuerpo», y en «Sone- 
to de la dulce queja», «si eres mi cruz y mi dolor mojado», otra vez el poeta «es» Jesucristo 
y ahora la persona amada es su cruz, cruz y crucifixión que le hacen sufrir pero donde tam- 
bién, en su martirio, hace/expresa el amor (la asociación entre cruz y cama es explícita en 
el cuadro quinto de E/ público *). Finalmente, en el soneto «El poeta pregunta a su amor 
por la ciudad encantada de Cuenca», hay toda una serie de analogías establecidas más bien 
implícitas que explícitamente entre la situación del poeta y el calvario de Cristo *. 


El término y la idea al centro de estas analogías, y que realmente da la clave de este siste- 
ma de conexiones, es la pasión, palabra sólo una vez mencionada por Lorca en esta poesía 
pero siempre presente. «Llaga de amor» contiene un verdadero catálogo de dolores amorosos 
a pesar de los cuales (y hasta cierto punto, simultánea y paradójicamente, a causa de los 
cuales) el poeta no puede más que seguir pensando en y enamorado del «tú» a quien dirige 
la palabra. El segundo terceto concluye y resume así: 


y aunque busco la cumbre de prudencia 

me da tu corazón valle tendido 

con cicuta y pasión de amarga ciencia. 
Seguir amando será amargo, venenoso, hasta un tipo de suicidio («cicuta», «amarga»), expe- 
riencia conscientemente anticipada en la mezcla de emoción amorosa intensa y sufrimiento 
contenida en «pasión» y la amarga ciencia —sabiduría, conocimiento y conciencia— de que 
inevitablemente va a resultar así. 


Erich Auerbach ha estudiado magistralmente el desarrollo etimológico de la palabra «pa- 
sión» tan rica de connotaciones *. Traza su historia desde cl latín passo —aflicción, ata- 
que, sufrimiento (algo esencialmente pasivo y éticamente neutro), por los estoicos y San 
Agustín (movimiento del alma ahora hasta cierto punto activo, contrario a la razón) a mu- 
chos autores cristianos donde las passíomes se relacionan con apetitos y deseos de la carne 
—concupiscencia— y por tanto con los pecados. No obstante, los cristianos no oponen a 
las pasiones la impasibilidad estoica, sino más bien un contra-sufrimiento, un sufrimiento 
apasionado en el mundo y que conducirá a la trascendencia del mundo por vía del sufri- 
miento. Por tanto, a la carne y al sufrimiento malo por la pasiones de este mundo, se opone 
la gloriosa passio que brota del amor ardiente de Dios. Los dos sentidos «sufrimiento» y «pa- 
sión» no son contradictorios en el uso cristiano de la palabra, y por ende llegamos a la inter- 
pretación mística del sacrificio/martirio de Jesucristo: las llagas abiertas de Cristo amparan 
al mártir y hasta tal punto encienden la llama de amor dentro de él que triunfa extática- 
mente sobre las tormentas de su propio cuerpo: ellas le testimonian el amor de Dios *, 


Ya en San Bernardo de Claivaux los dos sentidos de passio —«Sufrimientos» y «amor extá- 
tico, creativo» — casi se vuelven sinónimos, mientras que en el tratado famoso de Andreas 
Capellanus, De amore libri tres, el primer capítulo sobre «Quid sit amor» se abre rotunda- 


$ He estudiado este poema in extenso en «Análisis de la “Gacela del amor imprevisto” del Diván del Tamarit», 
en Hommage 4 Federico García Lorca (Toulonie: Universié de Toulouse-Le Mirail. 1982), págs. 189-96. 


 Perella nos asegura que la interpretación erótica del Cristo crucificado era común en la Edad Media (nota 50, 
pág. 295). En autores representativos como San Pablo o Jacopone da Todi, la contemplación de la cruz les lleva 
llos extremos de la alegría y el dolor 
$0 Espero poder dedicar dentro de poco todo un artículo a la dilucidación de este paralelismo extendido. 

3 sExcursus: Gloria Passioniso, en Literary Language and its Public in Late Lavin Antiquity and in the Middle 
Ages, traducción de Ralph Manbcir (New York: Bollingen Foundation, 1965), págs. 67-81. 

“Estoy glosando a Auerbach. págs. 07-71. 
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mente: «Amor est passio quaedam innata...» Tras rastrear el efecto de este parentesco en 
la elaboración de ideas y de metáforas en muchos textos místicos, Auerbach nota la presen- 
cia de complejos de imágenes idénticas en la poesía profana, desde los trovadores provenza- 
les a Dante y Petrarca y de allí hasta los tiempos modernos *”. Evidentemente, Lorca tam- 
bién se aprovechó de la tradición exegética: como ya hemos visto, el poeta «es» Jesucristo 
humano, y la serie de equivalencia sugestivas y a veces aparentemente paradójicas se organi- 
za alrededor de este eje: pasión como amor y sufrimiento intensos; herida y llaga de amor, 
sufrimiento y martirio de vivir y amar. 


Inevitablemente, la pasión conduce a la muerte, y con esto llegamos al último elemento 
v aspecto en esa trayectoria temática que empezó con la interpenctración de lo agradable 
y lo doloroso con la experiencia del amor. Si fuera posible, el término «morir»/«la mucrte» 
trae consigo quizá más connotaciones y ambigúedades que cualquier otro, y es fuente de 
toda una serie de comparaciones y paradojas, éstas mismas a veces contradictorias una con 
otra. En la tradición petrarquista, la enfermedad y la herida del amor intenso puede causar 
la muerte del amante, otro reflejo de creencia común medieval *. El sufrimiento en el amor 
es tanto que es comparable e iguala a la muerte, y por consiguiente vivir estando enamora- 
do es una «viva muerte». Si la persona amada cs todo para el amante, el sufrimiento causado 
por su ausencia es igual a la muerte, pero, paradójicamente, su presencia le perturba tanto 
que otra vez experimenta un tipo de muerte. De todas maneras, si el amante ha perdido 
su corazón y/o su alma, en poder de la amada, queda desalmado cn otra «viva muerte». 
Según el Cantar de los cantares «fortis est ut mors dilectio» (8.6), y de allí se derivan no 
sólo muchas comparaciones, sino también una tradición primero religiosa y luego seglar que 
el amor es más fuerte que la muerte: el amor a Dios salva para vida mejor al moribundo, 
mientras que héroes y heroínas como Tristán e Isolda afirman la trascendencia de su amor 
humano y mundano más allá de la muerte. De hecho, por su amor mutuo intenso que mo- 
tiva su deseo de unirse y de morirse juntos, encontramos quizá la primera gran representa- 
ción en lengua vernácula de la ecuación entre la muerte y el acto sexual y uno de los oríge- 
nes de la tradición de la voluptuosidad de morir ”. La única manera de logar una verda- 
dera unión y la reintegración del yo enajenado es en la muerte *%, Al mismo tiempo, la rc- 
presentación figurativa del orgasmo como muerte, metáfora que se basa entre otras cosas 
en la pérdida momentánea de conciencia (de su propia identidad), tiene larga historia en 
épocas antiguas antes de convertirse en lugar común en la poesía isabelina *”. Por tanto, lle- 
gamos a conceptos poéticos típicos como la muerte (rcal física o bien figurativa sexual) que 
puede poner fin, de una manera u otra, al sufrimiento del amante. 


En el campo religioso-místico encontramos varias analogías: la doctrina cristiana de la muer- 
te en la vida y la vida en la muerte, el hecho que Cristo murió de/por amor y que sufre 
la muerte y sigue viviendo, los mártires que jamás podían amar a Cristo lo suficiente y por 
eso morir por él representaba la alegría máxima, y los amantes místicos, que tienen que 


% Jane Y. Tillier ha dedicado un artículo interesante a este fenómeno en la poesía cancioncril, tan influida por 
el amor cortés: «Passion Poetry in the Cancioneros», BHS, 62 (1985), 65-78. 

to Ver Boase, pág. 124; Green, vol IV, págs. 91-92. Rastrear la vertiente popular antiquísima de tal creencia sería 
probablemente imposible. 

Y Perella, pág. 139; Rieble. pág. 138; Perella nota esta voluptuosidad en Tristán e Isolda y más tarde en lasso, 
Págs. 140, 203-06. 

$ La búsqueda de uno, de la «unidad» es tema de El público, especialmente visible en el cuadro segundo. 

Y Ver Rieble, págs. 47, 138; Chandler B. Beall, «A Quaint Conceit from Guarini to Dryden», MLN, 64 (1949), 
461-68: Gordon Williams, «The Coming of Age in Shakespeare's Adonis», MLR, 78 (1983), 769-76; Perella, págs. 
139-40, 190, 202; Forster, pág. 20, etc. Sigmund Freud sugiere otra conexión entre Eros y Tánatos en su Civiliza- 
tion and its Discontents, traducción de James Strachey (New York: WIY. Norton, 1961 [1930)). 
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morir en el mundo para nacer en Dios, para conseguir esa unión mística mientras viven, y que 


anhelan tan fuertemente morir físicamente para alcanzar la unión paradisíaca divina ya in- 
tuída o vislumbrada, 


Lorca aprovecha varios de estos ¿opoí mientras que en algunos aspectos se define en oposi- 
ción a la tradición. Otra vez las ideas matrices se evidencian en tóda su obra aunque cobran 
mayor resonancia dentro del contexto más petrarquista de la poesía tardía. En el prólogo 
del drama muy temprano El maleficio de la mariposa leemos: 


¡Ya es que la Muerte se disfraza de Amor! ¡Cuántas veces el enorme esqueleto portador de la guada- 
ña, que vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de una mujer para engañarnos y abrirnos 
las puertas de la sombra! parece que cl niño Cupido duerme muchas veces en las cuevas vacías de 
su calavera. ¡En cuántas antiguas historietas, una flor, un beso o una mirada hacen el terrible oficio 
de puñal! *, 


Parece hacer eco de la tradición popular el título de su romance gitano «Muerto de amor», 
mientras que en el argumento de una pieza como Amor de don Perlimplín con Belisa en 
su jardín encontramos un protagonista que decide morir de/por el amor, y en el nexo temá- 
tico central de Bodas de sangre volvemos a identificar los mismos motivos del parentesco 
amor-sexo-muerte y de la interpenetración de vida y muerte *, 


En cl mundo de Lorca, como ya vimos, no hay ningún Dios y no hay ningún anhelo de 
la muerte física. En efecto, se encuentra todo lo contrario: existe un miedo casi mórbido 
y una aprensión recelosa de la muerte venidera, y la condición del hombre se define en (su 
conciencia de) la mortalidad humana. Por otro lado, el amor físico se consuma, pero el placer 
carnal parece ser a menudo si no siempre violento, breve e insatisfactorio; lo que no se cum- 
ple jamás es el deseo de alcanzar una satisfacción humana, emocional y/o espiritual en la 
relación amorosa. Por consiguiente, el pocta lorquiano se encuentra en dos dilemas sin sali- 
da: consciente de su propia mortalidad, busca el alivio y el olvido temporáneo, entre otras 
cosas, en el amor, pero, de una manera cruelmente irónica, la misma experiencia del sexo 
y del amor sólo sirve para recordarle aun más agudamente la muerte, a causa de y por los 
varios vínculos entre los dos que ya se han establecido. Ausente de la persona amada, sufre 
porque la echa de menos y tiene miedo de perderla y caer en una situación sin emoción 
alguna; junto con la persona amada, como se ve, sufre a causa de la naturaleza mortífera 
del amor y la insatisfacción de cualquier relación. 


La unión carnal que logran los amantes es violenta, fugaz e irremediablemente asociada 
con derramar la sangre y la extinción física. En «Noche del amor insomne»: 


La aurora nos unió sobre la cama, 
las bocas puestas sobre cl chorro helado 
de una sangre sin fin que se derrama. 


mientras que, paralelamente, en «Soneto de la guirnalda de rosas» el poeta urge y exclama: 


Pero ¡pronto! que unidos, enlazados, 
boca rota de amor y alma mordida, 
el tiempo nos encuentre destrozados. 


Más usualmente, los vocablos «morir»/«la muerte» cobran un sentido primariamente me- 
tafórico, sexual, pero evidentemente con el recuerdo y el vínculo siempre presentes de su 
significación literal. En «Gacela del amor imprevisto» leemos: 


6 Obras completas, 204. edición, vol ll, edición de Arturo del Hoyo (Madrid: Aguilar. 1978), pág. 6. 
“Ver mi artículo «¿De qué trata Bodas de sangre?». 2 Mommage á Federico Gaicia Lorca. Toulorse: Unmwerstéó 
de Towlouse-Le Mirail, 1982), págs. 53-64. 
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Nadie sabía que martirizabas 
un colibrí de amor entre los dientes. 


y más abajo: 


la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 


mientras que en «Gacela del amor desesperado» el poeta lamenta: 


Ni la noche ni el día quieren venir 
para que por ti muera 
y tú mueras por mí. 


En «Gacela del niño muerto» y «El poeta dice la verdad» los sentidos literal y metafórico 
tienen un valor más o menos ígual: 


Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos, 
era, muerto en la orilla, un arcángel de frío. 


que lo que me des y no te pida 
será para la muerte que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. 


donde la evocativa ambigiedad reside no poco en el estremecimiento tanto en el orgasmo 
como en las ansias de la muerte. 


De la investigación del nexo amor-muerte llegamos al último concepto y frase asociado, 
«viva muerte», idea que se deriva precisamente de las paradojas anteriores y de los dilemas 
amorosos itresolubles. Para el amante cortés o el petrarquista ciertas experiencias dentro y 
fuera del amor podrían describirse en término de «viva muerte», y Lorca sigue esta tradición 
utilizando la frase para expresar ambas situaciones. En «El poeta pide a su amor que le escri- 
ba» aquél se dirige a éste en los términos siguientes: «Amor de mis entrañas, viva muerte». 
Aquí la persona intensamente amada («de mis entrañas») inspira en el poeta exactamente 
esa mezcla tan característica de esperanza y desesperanza, de sufrimiento y de gozo, que 
justifica el oxímoron «viva muerte». Otra «viva muerte» (aunque la frase misma no aparece) 
es la vislumbrada en «Gacela de la muerte oscura», donde la muerte física se describe, en 
una visión de pesadilla, como literalmente una vida de ultratumba, futuro que evidente- 
mente el poeta anhela evitar o trascender a toda costa: 


alejarme del tumulto de los cementerios. 


No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; 
que la boca podrida sigue pidiendo agua. 
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, * 


Pero sin duda la noción que expresa más frecuentemente —aunque otra vez implícita- 
mente, sin pronunciarse— la frase, es la vida absolutamente neutra, sin ningún estímulo 
emocional, sin ningún sentimiento que le haga a uno sentir que de veras vive, la verdadera 
«viva muerte». Es la posibilidad, la perspectiva entrevista en «Soneto de la dulce queja» don- 
de el poeta expresa, entre nostálgico, melancólico y desesperado, su deseo de mantener en 
todo lo posible el estado en que se halla actualmente. La opción de renunciar, de prescin- 
dir de este estímulo o garantía ontológica se bosqueja más visiblemente en «El poeta pide 
a su amor que le escriba». Anticipa dos posibilidades futuras: la continuación de su amor 


*% Miguel García-Posada trata el tema ampliamente en «La vida de los muertos: un tema común a Baudelaire y 
lorca», 1616. Anuario de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, /, (1978). 109-118. 
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que para él es de todas maneras una «viva muerte»: «Llena pues de palabras mi locura», o 
bien el aislamiento y sobre todo el desasimiento «corazón interior» que le dejará en un esta- 
do «elemental» e insensible, emocionalmente neutro y nulo: 


El aire es inmonal; la piedra inerte 
ni conoce la sombra, ni la evita. 
Corazón interior no necesita 

la miel helada que la luna vierte. 


Aunque se desarrolla el paralelo en conexión con el proceso de abandono y de expurgación 
de las cosas sensuales de este mundo que experimenta el místico en una etapa de la vía 
mística, no obstante la «serena —y no atormentada— noche del alma» que el poeta se pro- 
pone sería el término final de su viaje y no un paso intermedio: en contraste llamativo no 
tiene concepción ni mucho menos tiene esperanza de pasar, superar o dejar atrás esta anula- 
ción viva «para siempre oscura»: 


o déjame vivir en mi serena 
noche del alma para siempre oscura. 


Entre estas dos posibilidades, evidentemente la de seguir viviendo, sufriendo y sabiendo 
que se vive cs la generalmente preferida. Si ésta se acepta, el amante tiene que quedarse 
—mantenerse— en ese estado o situación inestable y hasta precario del equilibrio más o 
menos bien igualado entre las «penas y alegrías», mezcla contradictoria con que precisamen- 
te se abrió esta pesquisa temática. En otras palabras, y otra vez paradójicamente, si la expe- 
riencia del amor es así, no obstante esta misma experiencia tiene que ser buscada, cuidada, 
alimentada y conservada. De una manera absolutamente análoga, y con cierta «identidad» 
de propósito cuando el poeta es el amante, el poeta tiene sin cesar que buscar y procurar 
fijar la expresión de tal estado en su propia poesía, paralelo literario exacto de la precaria 
experiencia amorosa vivida *. Consecuentemente, no nos sorprende nada que el tropo pre- 
dilecto petrarquista sea la antítesis y específicamente el oximoron. 


-Al concluir la investigación temática y abrir la estilística, se observa —incluso se siente— 
claramente la ilusoriedad de la división entre «contenido y forma» y se aprecia la verdad 
del dictum de Marshall McLuhan de que «el medio es el mensaje». El título lorquiano más 
petrarquista es quizá el del «Soneto de la dulce queja», oximoron que emplea certeramente 
el adjetivo sin duda más utilizado por Petrarca en combinación con un sustantivo opuesto 
para sugerir la experiencia agridulce: dulce(s), deseos, guerrera, desdén, mal, dolor, hielo, 
yugo, cadenas, grilletes, miedo, llanto, veneno, error, pena, enemiga, enfermedad, heridas, 
cnojo, sufrimiento, peso, llama, amargura, envidia, destino, suspiro, muerte, carga, chispas, 
relámpagos, ojos, golpe, rigores, etcétera. Si esta lista incompleta da cierta impresión de 
lo ubicuo del epíteto, cabe leer en su totalidad el soneto de Carmzorniere núm. 205, verdade- 
ra culminación de lo agridulce. 


En otros sonetos de Lorca se encuentran diversos ejemplos de oximoros o cuasi- 
oximoros *. En la repetición de la pareja de adjetivos «dulce y lejana», «lejana y dulce» en 
cada verso de los dos tercetos de «El poeta habla por teléfono con el amor», hay una especie 
de juego entre la ausencia de la persona amada y la «proximidad» de su voz, y entre el tono 
agradable para el oído del poeta y la actitud quizá emocionalmente distante de parte de 


«“* Comenta Vorster en su libro anteriormente citado que «la interpenetración del placer y del dolor, y la satisfac- 
ción que podría derivarse de mantener estos dos elementos opuestos en un equilibrio imquieto, es básico en la 
obra de Petrarca y llega a ser el tema fundamental de la convención petrarquista» (mi propia traducción literal, 
pág. 13). 

1 En Diván del Tamarit, por otra parte, sólo hay uno que otro ejemplo como la «oscura magnolia» en «Gacela 
del amor imprevisto». 
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la persona amada. «El poeta pide a su amor que le escriba» contiene toda una serie de imá- 
genes y frases antitéticas: «viva muerte», «miel helada», «tigre y paloma», «mordiscos y 2zu- 
cenas», y en otros poemas pueden observarse una que otra más: «vierte y suma» en cl «Sone- 
to gongorino...», «balido sin lanas» en «[ Ay voz secreta del amor oscuro)», etcétera. 

Además del uso del oximoron, encontramos también otras imágenes reminiscentes del pe- 
trarquismo que emplean, por ejemplo, elementos de calor/fuego y frío/nieve-hielo. En «Ga- 
cela del amor que no se deja ver» el poeta lamenta que «me abrasaba en tu cuerpo»; en 
«Casida de la muchacha dorada»: 


La muchacha de lágrimas 
se bañaba entre llamas, 
y el ruiseñor lloraba 

con las alas quemadas. 


y en «Llagas de amor» la experiencia amorosa se describe precisamente en términos de «Esta 
luz, este fuego que devora». Asimismo, la beldad pero al mismo tiempo la frialdad, cl des- 
dén y la crueldad de la persona amada, pueden evocarse juntas en las imágenes de blancura, 
frialdad, nieve y hielo *. Por tanto, en «Gacela del amor imprevisto», la cintura de la per- 
sona amada es «enemiga de la nieve», enemiga tanto en el sentido de rival (en su grado 
de frialdad y blancura) como en cl de oponente (en su calor y fluidez). Más llamativa aun 
es la yuxtaposición de ambos elementos para sugerir el estado contradictorio del amante 
o la actitud ambivalente de la persona amada. En «Gacela del amor maravilloso» leemos: 
Con sur y llama 


de los malos cielos, 
eras rumor de nieve por mi pecho. 


En «Gacela del mercado matutino» el poeta se queja de la sospechada infidelidad de la per- 
sona amada: 


¿Quién recoge tu semilla 
de llamarada en la nieve? 


El «Soneto gongorino...» tiene ambas imágenes de blancura y frialdad, y de calor y fuego: 
«escarcha», «nevada», «copos»; «llama lenta de amor»; y las dos se combinan en el oximorón 
«caliente espuma». Finalmente en «[ Ay voz secreta del amor oscuro)» el poeta alude a su 
propia «caliente voz de hielo». 


Otro tópico metafórico de la tradición cortés-perrarquista es la encarcelación figurativa del 
amante por el amor obsesivo que siente. En «Gacela del amor maravilloso» el poeta tiene 
«cadenas en mis manos» y en «Noche del amor insomne» «las quejas mías/ [eran] momentos 
y palomas en cadena». Referencia más oblicua se encuentra en «El poeta pregunta a su amor 
por la ciudad encantada de Cuenca» en el juego de palabras con «la serpiente! prisionera 
de grillos y de umbrías», mientras que el caso más obvio se da en el «Soneto gongorino...»: 
el poeta es «preso en la cárcel de amor oscura». Otro tópico asociado es el paralelo entre 
la relación del amante con su dama y del hombre con su señor feudal: el amante se convierte 
en vasallo que debe servicio a su dama quien es siempre superior *. Ejemplo extraordina- 
rio de actitud parecida se observa en el «Soneto de la dulce queja» donde el poeta exclama 


0 Forster se fija en «todo un repertorio de conceptos acerca de la dureza de corazón de la dama. usualmente ex. 
bresados en forma comparativa —más duro que la piedra, el acero o el diamante - y acerca de su frialdad. Las 
diversas imágenes para la blancura de su cuerpo — alabastro, nieve - pueden combinarse aplamente con aquéllas» 
[mu traducción literal, pág. 15). En «Noche del amor insomne» el poeta lamenta y se queja de que «tu desdén 
era un dios». 

io Ha habido críticos que han visto en el sistema social de la Epoca uno de los orígenes o fuentes de la posición 
adoptada en la poesía cortés. 
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y asevera que «soy el perro de tu señorío», declaración que quizás nos recordará los atisbos 
de masoquismo registrados en otros momentos de este estudio ”. 


Como ya queda dicho, el propósito principal de este estudio ha sido el de poner en evi- 
dencia ciertos temas básicos lorquianos mediante el «utensilio» del petrarquismo con que 
comparte algunos rasgos estrechamente en común. No obstante, al preparar el artículo he- 
mos topado inevitablemente con palabras, imágenes, giros y frases que nos han recordado 
fuertemente cierto texto específico de Lorca. Por lo tanto, para completar esta pesquisa, fal- 
tan dos apartados más. Un rápido registro de unas de las reminiscencias textuales más suges- 
tivas, y una consideración de las posibles razones por las cuales Lorca recurre a precisamente 
esta tradición y cómo el lector que reconoce esta conexión puede mejor reaccionar ante tal 
tipo de alusividad. 


Al iniciar este registro mencionado, hace falta una advertencia importante: en cualquier 
tradición tan antigua, larga y compleja como la del amor cortés-petrarquismo, es frecuente- 
mente imposible averiguar cuándo y dónde se originó cierto topos o cierta imagen, y más 
difícil aun rastrear de quién o de dónde lo sacó un autor posterior. Tal situación es sin duda 
favorecida por la aceptada doctrina clásica de la imitación, que urgía la adopción de mode- 
los y desconocía en absoluto nuestra moderna concepción del plagio. Una tradición de este 
tipo se convierte cn una verdadera convención, un sistema de ideas recibidas y lugares co- 
muncs que penetran la misma fibra de una cultura **, y por lo tanto sería descabellado in- 
tentar aseverar con pretensión a certeza que tal escritor tomó tal rasgo de tal otro escritor: 
sólo vamos a catalogar unas reminiscencias que nos parecen especialmente representativas 
o llamativas. 


Curioso cco se encuentra, por ejemplo, en el Cantar de los cantares donde el coro describe 
las bellezas de la esposa: «tu vientre, acervo de trigo», imagen que no se puede descartar 
al acercarse al soneto «El poeta dice la verdad»: 


[Quiero] convertir mi llanto y mis sudores 
en eterno montón de duro trigo. 


El estudio detallado textual de todos los trovadores provenzales y de los otros poctas (france- 
ses, sicilianos e italianos) que forman los eslabones en la tradición entre aquéllos y Petrarca 
rebasa y mucho los límites y las posibilidades de este estudio. Basta observar que es funda- 
mental a base de este cuerpo de pocsía que se han sintetizado los rasgos generales de lo 
que se identifica como el «amor cortés», rasgos que ya se han utilizado ampliamente en el 
apartado temático. 


Al llegar a Petrarca mismo, más allá de los grandes tópicos que con él y sus seguidores 
se asocian, podemos aún señalar ciertos motivos más específicos que parecen tener eco en 


Y Sin embargo, éste no es un ejemplo totalmente aislado. En el contexto bastante distinto de Bodas de sangre 
podemos cifrar palabras y actitudes análogas: 
Novia 
Y yo dormiré a tus pies 
para guardar lo que sueñas. 
Desnuda, mirando al campo, 
(Dramática.) 
como si fuera una perra, 
¡porque eso soy! ¡Que te miro 
y tu hermosura me quema! 
Edición de Mario Hernández (Madrid: Alianza, 1984), pág. 157. 


%* Para dar un solo ejemplo característico, nos parece elocuente el hecho de que un autor neoplatónico tal como 
León Hebreo, sí no en la corriente principal italiana, llegue a hablar de la «<amarguísima dulgura del amor» (Diálo- 
gos de amor, citado por Otis 1. Green, vol 1, pág. 84). 
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la poesía de Lorca. El giro consagrado «viva muerte» aparece en el famoso soneto núm: 132: 
«O viva morte, o dilettoso male», y vuelve en frases menos sucintas en núms. 23 «mezzo 
tutto del di tra vivo et morto» y 216 «questa morte che si chiama vita». La insistencia en 
el amor y el sufrimiento que duran día y noche aflora en varios poemas del Carzoniere (por 
ejemplo núms. 50, 71, 212, 270), y reaparece en el «Soneto gongorino...» y en forma más 
elaborada en «El poeta dice la verdad»: «decrépito sol y luna vieja». El insomnio de Petrarca 
—por ejemplo en núm. 223— vuelve en forma más intensa y dramática en el soneto «No- 
che del amor insomne». Si Laura es una paloma (núm. 187), pero tiene «un cor di tigre» 
(núm. 152), otra vez las imágenes se transforman juntándose y aplicándose al amante en 
«El poeta pide a su amor que le escriba»: «tigre y paloma sobre tu cintura». Mientras que 
Petrarca quiere seguir amando y sufriendo, porque «si dolce e del mio amaro la radice» (núm. 
229), el poeta en «Gacela de la raíz amarga», después de describir el dolor que sufre, exclama: 


¡Ámor, enemigo mío, 
muerte de raíz amarga! 


En otra metáfora digna de atención, Petrarca evoca vivamente su dolor amoroso: 


Mentre che 'l cor dagli amorosi vermí (núm. 304) 

ché legno vecchio mai non rose tarlo 

come queti'l mio core, in che s'annida 

et di morte lo sfida. (núm. 360) 
metáfora también utilizada y desarrollada por Lorca en «Soneto de la dulce queja», donde 
su mayor recelo: 

es no tener la flor, pulpa o arcilla 

para el gusano de mi sufrimiento. 
Otros rasgos más diversos incluyen el uso de anáfora insistente (Petrarca, núms. 161, 253, 
palabra repetida «O» — Lorca, «Llagas de amor», «este», y «[ Ay voz secreta de mi amor oscu- 
ro)», «ay»), la celebración de «la ciudad o el paisaje donde vive la dama o que ha visitado 
recientemente» * que se utiliza de una mancra sutil en «El poeta pregunta a su amor por 
la ciudad encantada de Cuenca», y hasta el tema del ataque contra cl papa (Petrarca, por 
ejemplo núms. 136, 137, 138) que tiene su reflejo en «Grito hacia Roma (desde la torre 
del Chrysler Building)» de Poeta en Nueva York *. 


Lo que queda dicho de la poesía provenzal puede aplicarse también a los cancioneros 
gallegos-portugueses y los cancioneros castellanos más tardíos: representan un cuerpo de poesía 
dentro del cual, a pesar de varias modificaciones y cambios de énfasis, siguen intactos los 
elementos básicos del amor cortés tal como había llegado a cristalizarse *. Sólo cabe citar 
dos ejemplos arbitrarios pero quizá algo representativos. Pedro Salinas se fija en el movi- 
miento tripartito del verso: 

yo soy el que, por amaros, 

estoy, desque os conocí, 

sin Dios y sin vos y mí. ?*? 
que recuerda tanto la cadencia en el verso de «El poeta dice la verdad»: «con un puñal, con 
besos y contigo» como el juego de palabras en «El poeta pide a su amor que le escriba»: 


Forster pág. 12. 
% Debo la sugerencia a mi buen amigo y colega Christopher Maurer. a quien agradezco debidamente. 


» C.P Bagley trata muy bien las semejanzas y las diferencias en su artículo ya citado. La poesía cancioneri custe- 
llana ha sido objeto recientemente de un renacimiento de interés, «desde los estudios «clásicos» de Pedro Scalinas 
y Otis Green hasta los modernos de Whinnom, MacPherson y otros. 


* Citado en su libro sobre Manrique citado más arriba, pág. 16. 
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«que si vivo sin mí, quiero perderte». Este mismo segundo verso también suple el verbo «per- 
der(te)» que fascina a Keith Whinnom en su estudio de un poema especialmente conceptis- 
ta y difícil de Diego de San Pedro ?. Cita siete sentidos para «perder» y siete más para la 
forma reflexiva. No cabe duda de que existe un juego de palabras parecido, con la conse- 
cuente acumulación de significaciones múltiples e interrelaciones, en el verso de Lorca. Para 
empezar, no cumple nuestra «expectativa» con la versión anticipada que rezaría «si vivo sin 
ti, quiero perderme», y cl intercambio de pronombres subraya, entre otras cosas, el hecho 
de que la persona amada «es» la propia vida del poeta. Al mismo tiempo el amante está ena- 
jenado («sin mí»= fuera de sí) otra vez en sus dos sentidos (enajenado existencialmente y en 
un delirio amoroso), y si tiene que vivir así, querrá i) hacer que la indiferencia o resistencia 
de la persona amada se rompa o se caiga («perderte»), ¡i) tomar venganza en la amada al 
traerla a la perdición («perderte»), y/o iii) prescindir totalmente de (la presencia de) la perso- 
na amada, dejar de tener o poseerla («perderte»). 


Al pasar revista rápidamente a la novela sentimental, cabe notar que una frase típica que 
se halla entre otros en Petrarca, «Servo d'Amor» (núm. 207), aflora también en el título del 
prototipo de la novela sentimental española, Siervo libre de amor de Juan Rodríguez del 
Padrón. La novela quizá más famosa de cste género, Cárcel de amor del mismo Diego de 
San Pedro, nos brinda todo tipo de lugares comunes del amor cortés y especialmente un 
juego de paralelismos entre el sino del protagonista, Leriano, y la pasión y muerte de 
Jesucristo *, y, por supuesto, la formulación ya convencional que se repite en el verso del 
«Soneto gongorino...»: 


Así mi corazón de noche y día 
preso en la cárcel del amor oscura 
llora sin verte su melancolía 


Tengo la sospecha, aunque sería imposible probarlo, que Lorca absorbió mucho de su «pe- 
trarquismo» de la poesía, y particularmente las églogas, de Garcilaso, a quien vamos a dedi- 
car unas observaciones *, Más allá del hecho que la poesía de Garcilaso representa un com- 
pendio de los lugares comunes del petrarquismo, podemos otra vez señalar ciertas coinci- 
dencias verbales notables. Creemos encontrar otro eco del verso lorquiano ya comentado arriba 
en la «Canción Il»: 


... Siendo vuestro más que mío, 
quise perderme así 
por vengarme de vos, señora, en mí. * 


Fuente posible o cco muy sugestivo del primer verso del mismo soneto, «El poeta pide a 
su amor que le escriba» —«Amor de mis entrañas, viva muerte»— se evidencia en la bulo 
segunda»: «aquesta viva muerte en las entrañas» (pág. 146, 1. 349). Pero sin duda el soneto 
más garcilasista cs el «Soneto de la dulce queja», donde el oximorón titular encuentra formu- 
lación casi idéntica en la «Égloga primera»: «[Salicio] se quejaba tan dulce y blandamente» 


3 Ver Diego de San Pedro, Obras completas, 11: Pocsía, edición de Dorothy Severin y Kcith Whinnom (Madrid: 
Castalia, 1979): Introducción, págs. 51-56, y Keub Whinnom, La poesía amatoria de la época de los Reyes Católicos 
¿Durbam: University of Durbam, 1981). págs. 73-81. 

5 Considerada, entre otros, por Parker en su libro citado, págs. 22-24. 

% El epígrafe del «Poema doble del lago Edem» (Pocta en Nueva York) es nen verso de la «Egloga segunda»: «Nuestro 
ganado pace, el viento espira» (1.146). Otra vez queda fuera de los límites y propósitos del ensayo un estudio dete- 
nido de las relaciones entre Lorca y todos los poetas cultos españoles del Siglo de Oro, influídos en mayor o menor 
grado por las tradiciones italianas renacentistas y el petrarquismo. Por otro lado cabe recordar el auge de Garcilaso 
entre los poetas jóvenes de los años treinta y su parte en el renacimiento de interés en el género del someto. 

1% Cito de la edición de las Poesías castellanas completas de Elías L. Rivers (Madrid: Castalia, 1979), pág. 82, 11. 
63-65. 
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pág. 121, 1. 52). Además, la imagen del hombre como (tronco del) árbol con o sin ramas 
se da en la «Egloga tercera»: 


y de ti despojado yo me vea cual queda el tronco de su verde rama, (Pág. 205, 11. 315-5) 


y se repite en: 
Tengo miedo de ser en esta orilla 
tronco sin ramas, 
mientras que una llamativa formulación verbal casi idéntica se halla tanto en Garcilaso co- 
mo en Lorca: 
y lo que siento más es verme atado 
(«Égloga primera», pág. 129, 1. 292). 
y lo que siento más es que la carta 
(«Égloga tercera», pág. 194, 1. 21) 
... y lo que más siento 
es no tener... 
(«Soneto de la dulce queja») 


Una fuente indiscutible de Lorca, y poeta que a su vez ya se había apropiado de ciertos 
motivos básicos del amor cortés-petrarquismo para sus distintos propósitos, es San Juan de 
la Cruz*. En cl Diván encontramos unas reminiscencias basadas en la tradición común: 
mientras el poeta en «Gacela del amor que no se deja ver» «me abrasaba en tu cuerpo» (de 
la persona amada), el místico describe su experiencia cn «(Super flumina Babilonis)»: 


yo me metía en su fuego 
sabiendo que me abrasaba * 


Asimismo, la «Gacela del niño muerto» ofrece un eco llamativo: si el «rendez-vous» entre 
amantes se celebra «por las grutas del vino», en el «Cántico espiritural» San Juan escribe: 


En la interior bodega 
de mi Amado beví,... (pág. 255) 


Las reminiscencias se amontonan al leer los Soretos: en algunos casos es casi nada más 
que un eco vebal, como la «oscura corza herida» en «El poeta habla por teléfono con el amor» 
que nos recueda el «ciervo vulnerado» del «Cántico espiritual» (pág. 252) o la «llama lenta 
de amor» del «Soneto gongorino...» que nos trac a la memoria el primer verso del poema 
«Llama de amor viva» (pág. 263). En otros poemas se evidencia una coincidencia de situa- 
ción y de léxico: en «El amor ducrme en el pecho del poeta» éste dice «porque duermes 
en mí y estás dormido», idea que se reproduce en la «Noche oscura»: 


En mi pecho florido, 
que entero para él sólo se guardaba 
allí quedó dormido (pág. 262) 


Igualmente, «esta luz, este fuego que devora» de las mismas «Llagas de amor», evocan las 
líneas de «[Super flumina Babilonis)»: 

Alí me hyrió cl amor 

y el coracón me sacaba. 


Díxele que me matase 
pues de tal suerte llagava (pág. 292) 


" Ver el comentario de paso que hace García-Posada, introducción citada, págs. 132-33, y nota. 
% Unlizo la edición de las Poesías de Domingo Ynduráin (Madrid: Cátedra, 1984). pág. 292. 
Y Es de notar que la metáfora de la embriaguez del amor se deriva, básicamente, del Cantar de los cantares. 
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y el verso «no me dejes perder lo que he ganado» del «Soneto de la dulce queja» utiliza 
la misma antítesis que este pasaje del «Cántico espiritural»: 

diréis que me e perdido, 

que, andando enamorada, 

me hize perdediza y fuy ganada. (pág. 255) 


Pero sin duda el poema con más reminiscencias es «El poeta pide a su amor que le escri- 
ba». Los versos 1 y 4: «Amor de mis entrañas, viva muerte», «que si vivo sin mí, quiero per- 
derte», recuerdan toda una serie de giros de esa glosa famosa de la cual tanto San Juan como 
Santa Teresa hicieron cada uno una versión: «Vivo sin vivir en mí» “, La estrofa segunda del 
soneto lorquíano pasa a hablar del «Corazón interior», concepto que coincidiría, en algunos 
aspectos por lo menos, con el desasimiento místico. Así, en los «Dichos de luz y amor» San 
Juan pondera el «interior desasimiento a todas las cosas» y en los comentarios «Subida del 
Monte Carmelo» y «Cántico espiritual» llega a hablar varias veces de un «corazón libre», 
«desnudo» **. Finalmente, la conclusión del poema de Lorca: «mi serena/ noche del alma 
para siempre oscura», trac una alusión al «Cántico espiritual» —«en la noche serena,/ cual 
llama que consume y no da pena» (pág. 258)— y lo pone en cierta tensión con la alusión 
más evidente a la dolorosa «Noche oscura» [del alma] (pág. 261), noche de la cual San Juan 
va a salir pero no el poeta moderno — al alcanzar la unión mística divina. 


Los sonetos de Shakespeare representan una de las cumbres de la tradición petrarquista 
y al mismo tiempo una lectura a veces muy crítica de tal tradición. Su relación con el petrar- 
quismo es más compleja que la de cualquier otro poeta aquí mencionado, y su investigación 
adecuada no cae dentro de nuestros propósitos presentes. No obstante, vale la pena subrayar 
que Luis Astrana Marín publicó su traducción de los Soretos en Madrid, Editorial Aguilar, 
en 1933, fecha llamativa por varias razones, dadas las tendenias estéticas de esos años. En 
efecto, la indagación cn las posibles conexiones o coincidencias merece un estudio aparte %, 
pero no queremos dejar por completo de mencionar rápidamente unos ejemplos evocativos. 
Shakespeare dedica una serie de poemas a su «dark lady», y los poemas más numerosos a 
un «amigo» le representan, como en el caso de los sonetos lorquianos, más joven que el poe- 
ta, quien se siente en «el otoño de sus años» (Sorrels, núms. 22, 62, 138). El soneto número 
73 coincide con el «Soneto de la dulce queja» en describir la edad y el sentimiento del poeta 
en términos de un árbol que va perdiendo sus hojas: 

That time of year thou mayst in me behold, 


When yellow leaves, or none, or few do hang 
Upon those boughs which shake against the cold, %* 


Bucn número de los Sornets se dirigen como epístolas al «amigo» desde el poeta ausente, 
quien lamenta su separación (núms. 27, 36, 98, etc.). Él se representa otra vez en una situa- 
ción de vasallaje para con la persona amada (núms. 26, 58, 141), y hasta llega a presentarse 
como un «esclavo» (núms. 57, 58, 133, 141). Por otro lado, la persona amada representa un 
tesoro (recordemos el «tesoro oculto mío») para el poeta (núms. 52, 75), y en el número 
99 su aliento se compara al olor de una rosa (recordemos «la solitaria rosa de tu aliento»). 
En el número 147 leemos, cscuetamente, «la solitaria rosa de tu aliento»). En el número 


su Es de notar que la conacida paradoja «muero porque no muero aparece por primera vez en dos poemas anto: 
rósos cancioneriles: ver Keith Whinnom. La poesía amatoria..., pág. 100, rota 08. 


<t Vida y obras de San Juan de la Cruz, edición de Matías del Niño Jesús y Lucinio Ruano. la. edición (Madrid: 
BAC, 1978): ver el «ldeario práctico». 

42 Ver los comentarios también necesariamente breves de García-Posada en su artículo citado sobre los sonetos, 
pág. 44. 

es Cito de la edición de j. Dover Wilson. 2a. edición (Cambridge: CUR 1967). 
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147 leemos, escuetamente, que «Desire is death», mientras que en el número 92 el poeta 
asevera que su misma vida depende del amor que sigue recibiendo: 


And life no longer than thy love will stay, 
For it depends upon that love of thine. 


Podemos concluir que, mientras el «Soneto de la dulce queja» sea quizá el poema más im- 
buido con un determinado sabor shakespeariano, los sonetos en general manifiestan rasgos 
que les vinculan con la vena petrarquista que se halla en Shakespeare. 


Al cerrar este examen panorámico, quedan dos cuestiones principales: ¿cuál es exactamente 
la naturaleza de la relación de la poesía tardía de Lorca con la tradición petrarquista?, y ¿por 
qué recurre conscientemente Lorca a esta tradición, a veces casi subrayando la filiación con 
la densidad de las alusiones léxicas y/o temáticas? Podemos aventurar algunas respuestas. 


Ya que su poesía tardía tiene como una de sus preocupaciones principales cl amor, y dado 
el hecho que el amor cortés y el petrarquismo representan una de las corrientes más impor- 
tantes de visiones y representaciones del amor, no es de sorprender que se estableciera algu- 
na que otra conexión. Esto no quiere decir, ni mucho menos, que Lorca rechaza ni se despo- 
ja de su herencia más inmediata romántica, siendo el fenómeno del romanticismo conside- 
rado como otro hito importantísimo en la historia y cvolución de las teorías y las creencias 
sobre cl amor'**. De hecho, se trasluce en su obra su lectura o conocimientos de autores 
como Espronceda, Hugo, Baudelaire, Verlaine, Darío, entre muchos otros, y hasta cierto punto 
encontramos en la poesía tardía una fusión de estos elementos “. Pero todavía cabe afir- 
mar que la primera razón por la cual integró elementos petrarquistas debe de haber sido 
que encontró cn la tradición una fuerte vitalidad humana y una serie de profundas afinida- 
des y resonancias de sus propias experiencias y percepciones del amor. No vamos a repetir 
ni recapitular lo que ya se examinó extensamente en la sección temática de este ensayo, pero 
cabe recordar que esas características como las emociones amorosas paradójicas o el íntimo 
vínculo entre el amor y la muerte son, en último término experiencias potencialmente 
universales “, 


Paralelamente, el petrarquismo provee todo un «idioma poético» para expresar estas expe- 
riencias, una forma y un marco de referencia amplio y apto dentro del cual sólo unas ligeras 
alusiones adquieren una riqueza, vibración y expresividad extraordinarias. A veces Lorca utiliza 
giros estilísticos que coinciden con los ya consagrados, y a veces crea nuevos giros —que pue- 
den tener un sabor bien tradicional o bien moderno— pero que caen claramente dentro 
de la tradición. Ciertas tendencias preexistentes en el uso lorquiano de metáforas y símbolos 
católicos y la representación del poeta como mártir y como una especie de Cristo sufriente 
permean su obra. Si es así, Lorca va a encontrar en la tradición del amor cortés y su llamada 
«religión de amor» una vena rica, sugestiva y perfectamente adecuada para sus propios pro- 
pósitos. De todas maneras, el efecto completo de cualquier giro o imagen de este tipo de- 


“ Para un tratamiento y vista de conjunto, ver Irving Singer, Yhe Nature of Love, vo! 2: Courtly and Romantic 
(Chicago: Chicago University Press, 1984). 

“Es de notar que podemos observar actitudes «románticas» que recuerdan el petrarquismo en algunos de estos 
escritores previos, por ejemplo Baudelaire: ver EW. Leakey, «The Amorous Tribute: Baudelarre and the Renaissance 
Tradition», en Vhe French Renaissance and its Heritage: Essays Presented to Alan M. Boase (London: Methuen, 
1908). págs. 93-116. Forster alude al «redescubrimiento de Petrarca por los Románticos en toda Europa» (pág. 58). 
* Como dice Philip Martin en Shakespceare's Sonnets. Self, Love and Art (Cambridge: CUR 1972): elas realida- 
des que señala la convención petrarquista son humanas y duraderas: encima de cualquier otra cosa, el anhelo por 
lo inalcanzable, que la convención localiza en términos de la pasión de un amante para su dama inasequible» 
(mi traducción literal, pág. 82). Dronke en su libro citado más arriba, arguye contra la denominación del amor 
pd como fenómeno bien determinado precisamente a causa de la universalidad de las experiencias y las actitu- 

ES AMIOTOSAS. 
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pende precisamente del reconocimiento por parte del lector de tal vínculo, y cuantos más 
poetas petrarquistas haya leído tanto mayores serán el impacto y la resonancia. En un buen 
número de los sonetos lorquianos, la densidad de estos efectos muestra sin duda que éste 
es un efecto buscado por el autor y hace que la alusividad del texto cobre gran valor e impor- 
tancia —aunque no únicos— en el funcionamiento y la apreciación del poema”. 


Pero el reconocimiento de la filiación de estos textos a una tradición, y sobre todo una 
tradición tan larga, conocida e institucionalizada, podría sugerir, superficialmente, que las 
emociones expresadas no fuean «sinceras» (ese concepto tan difícil de la sinceridad en la 
literatura) no hondamente sentidas. Debemos combatir esta posible tendencia aseverando 
todo lo contrario. El orden, cierto rigor, el marco expresivo, pueden en efecto hasta posibili- 
tar la expresión de emociones que de otra manera podrían resultar demasiado dolorosas, 
difíciles o corredizas para comunicar %, Como dice Forster, «Petrarca había forjado para la 
posteridad un idioma poético de gran flexibilidad... que permitía la concentración poéti- 
ca intensa», y más adelante, refiriéndose al ejemplo del petrarquista inglés Wyatt, «utiliza 
traducciones y adaptacioes (a menudo de Petrarca) para expresar sus propias emociones pro- 
fundamente sentidas en circunstancias identificables» %. Asimismo, nos encontramos de 
acuerdo con las conclusiones de Havard sobre Salinas y Jorge Manrique cuando escribe que 
aquél «está... utilizando la convención cortesana... a causa de su adecuación a la que hemos 
empezado a percibir como la situación verdadera en La voz» y que «adopta la “fórmula de 
amor cortesano” (JM, pág. 24) por la misma razón que multitudes de poetas en el pasado: 
sus hipérboles le permiten el equilibrio tanto en la ironía como en el entusiasmo; su lógica 
fantástica lc permite explorar emociones extremas; su concisión formularia da a su expresión 
una soltura brillante» *. 


Si la convención puede emplearse muy eficazmente para expresar emociones, puede ser- 
vir también al mismo tiempo para esconderlas. Forster describe el idioma «que podría utili- 
zarsc para ostentar emociones ficticias o para ocultar las verdaderas» (pág. 8), y Havard escri- 
be que la convención «funciona como una especie de diversión literaria y por ende como 
un disfraz adicional de esa situación ([real)» (pág. 127). Tal posibilidad nos recuerda viva- 
mente varias declaraciones hechas por Lorca en cartas a Jorge Zalamea y Sebastián Gasch, 
tanto como su propia práctica estética en los poemas estrictamente formales —odas, sonetos 
tempranos, etc.— escritos entre aproximadamente 1925-29. Recordemos que la década de 
los veinte cra la de la llamada deshumanización, es decir, no de la supresión completa de 
emociones en el proceso artístico ni en la obra literaria sino más bien la supresión de un 
excesivo énfasis en ellas cn la obra y en la apreciación de ésta por parte del público. Así, 
pudo Lorca escribir a Zalamea: 


procurando constantemente que tu estado no se filtre en tu poesía porque ella te jugaría la trastada 
de abrir lo más puro tuyo ante las miradas de los que no deben nunca verlo. Por eso, por disciplina, 
hago estas academias precisas de ahora... 


Al pasar en revista la obra poética de Lorca, vemos el extremo de versolibrismo en Poeta 
en Nueva York, colección correspondiente a una fase de creación que separa las Odas y otros 


6” Ver, para comparación y contraste, mi artículo sobre «Some Shakespearian Reminiscenses in García Lorca's Dra- 
ma», Comparative Literature Studies, 22 (1985), 187-210, especialmente las observaciones preliminares donde se 
enfatiza la condición mucho más autoconsciente del teatro de Lorca. 


ws Claro que me refiero al caso específico de Lorea. No excluyo pura nada el otro extremo del «juego petrarquis- 
ta». de la imitación superficial pero técnicamente hábil o aun brillante. 


w Libro antes citado. págs. 8 y 76. 
"Y Artículo citado. págs. 127 y 135. 
“Epistolario, Il, edición de Christopher Maurer (Madrid: Alianza, 1983). pág. 119. 
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poemas formales de los años 1925-29 de las composiciones más contenidas del Diván y la 
vuelta al formalismo y al convencionalismo en los últimos Soxetos ”?. Si en éstos Lorca no 
quiere ni puede velar completamente el tozo autobiográfico y confesional, no obstante, el 
frasco de cristal ”*en que se encuentra modera, fija y universaliza lo petencialmente torren- 
cial o desbordante de la materia prima. 


Más allá del aplomo o equilibrio literario que trae consigo un género formal y consagrado 
—el soneto— y la inserción en una larga y conocida tradición —el petrarquismo—, quisiera 
mencionar antes de terminar otra posible faceta de la relación más bien en la forma de pre- 
gunta o sugerencia que en la de conclusión firme. Mientras que afirmaría que todo lo que 
acabamos de registrar es cierto en cuanto a la naturaleza de la relación entre la poesía tardía 
lorquiana y la tradición y las razones por las cuales se adopta, no obstante caben unas obser- 
vaciones suplementarias aun más complejas ”*. ¿Cuál es exactamente, por ejemplo, la co- 
nexión entre un soneto de Lorca y la poesía de San Juan, pocsía que a veces es clara y volun- 
tariamente evocada en las reminiscenicas? Llegamos en esta pesquisa quizá al corazón de 
la ambigiedad que caracteriza la exégesis del Cantar de los cantares desde tiempos inme- 
moriales, a saber, esa facilidad con que se mueve de una interpretación humana, profana, 
de ciertos textos amorosos a una igualmente divina, mística, con, o quizá por medio o a 
causa de, la correspondiente coincidencia del lenguaje —humano— que se emplea para des- 
cribir los dos fenómenos. Éste no es el sitio para indagar en la cuestión de la aplicación del 
lenguaje del amor humano en lo divino o vice versa, pero debería constar que ha habido 
un constante movimiento para un lado y otro a lo largo de los siglos. El fenómeno del amor 
cortés, que aparentemente se apropia de un lenguaje religioso, y el fenómeno paralelo de 
los místicos, que entre otras cosas se sirven de una convención ya más que consagradamente 
seglar, son dos buenos ejemplos del proceso, sin entrar en otros casos como, por ejemplo, 
las parodias profanas de materia religiosa, todo cl subgénero de la poesía contrahecha a lo 
divino, etc. etc. 


Lo que nos interesa aqui, realmente, es cl hecho que Lorca combina, a veces en el mismo 
poema, elementos derivados de una tradición que ha pasado por fases y manifestaciones 
tanto profanas como divinas, e incluso mezcla claras reminiscencias tanto de Petrarca y Gar- 
cilaso como de San Juan. Precisamente en lo que concierne a los místicos, encontramos en 
un texto como, por ejemplo, «El poeta pide a su amor que le escriba», varios ecos evidentes 
y el recuerdo voluntario de esa faceta petrarquista que se presta a un tratamiento divino. 
Pero al mismo tiempo encontramos así vinculados dos poetas que en muchos aspectos son 
muy distintos, especialmente en cuanto a la situación, actitud y creencias del protagonista 
—<el «yo» poético— que se evidencia en el texto e su totalidad ”?. Suspendiendo por un mo- 
mento la verdad aceptada de la «falacia intencional», no podemos dejar de preguntarnos 
cuál sería el verdadero intento de Lorca en tales casos: si es que, por ejemplo, como se sostie- 
ne con referencia a los trovadores provenzales, él procura elevar y/o intensificar la expresión 


» Sobrepasa los límites de este ensayo la consideración de la posición que ocupa estos sonetos dentro de la ten 
dencia más amplia, observable en España en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil, de la vuelta 
a la poesía amorosa y ll soneto, fenómenos a veces coincidentes (por ejemplo, en Germán Bleiberg, Sonetos AmOrOsos). 

% De paso hago alusión a un comentario de Lorca sobre su soneto temprano «En la muerte de José de Ciria y 
Escalante»: «el soneto guarda un eterno sentimiento que no cabe en otro frasco más que en este aparentemente 
frío». Epistolario, 1, pág. 96. ' 

"9 La investigación podría llegar a los extremos de abarcar toda la cuestión de la realidad entre la tradición y la 
creatividad/origimalidad, y la visión e interpretación práctica que tenía Lorca del principio clásico de la imitación. 

% En este sentido, la relación entre Lorca y San Juan sería hasta cierto punto análoga a la existente entre tn poc: 
ta como Tasso y Petrarca mismo: ver el artículo de C.P. Brand, «Petrarch and Petrarchism in Torquato Tasso's Lyrie 
Poetry». MLR, 62 (1967). 256-66. passim. 
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de este amor humano obsesivo, o si es que podemos vislumbrar una nota más bien maliciosa 
o hasta ligeramente perversa. Al fin y al cabo, al escoger a veces específicamente el marco 
místico —y no el más amplio del petrarquismo en general — como una de sus posibles mo- 
dalidades expresivas, y al «invertir» el «préstamo» por parte de los místicos del lenguaje amo- 
roso profano, Lorca renueva la convención de una manera original y pone en juego una fu- 
sión de clernentos que, por sus propias connotaciones diversas, puede llegar a ser sugestiva, 
sorprendente, provocante, o perturbadora. 

Las posibles ramificaciones del estudio de la tradición petrarquista en relación con cual- 
quier poeta amoroso moderno deben de ser muy amplias, y, como hemos señalado a veces 
es nota aparte, no creemos haberlas ni aún tocado todas en el presente artículo. A pesar 
de las inevitables omisiones, esperamos no obstante haber mostrado los efectos aclaratorios 
y enriquecedores de una lectura, por así decirlo, «lado a lado», y haber probado que teal- 
mente puede valer la pena acercarse a la obra, especialmente la tardía, de Lorca mirándole, 
dentro de nuestra definición, como poeta sumamente petrarquista. 


Andrew A. Anderson 


Poeta en nueva York 
como mentira metonímica 


«Jamás se da un documento de cultura sin que 
lo sea a la vez de la barbaric». 


Walter Benjamín 
Discursos Interrumpidos 


1.- Introducción 


«POETA...» marca la quiebra definitiva (larvada desde «Romarcero», la «Oda al Santísimo 
sacramento» y la «Oda a Salvador Dalí») de la poética populista, folklórica-mitologizante 
y simbolista con la que Lorca había sabido conjugar algunos de los motivos y mitemas más 
significativos de su ideolecto (el telurismo panteísta; el cuadro eglógico-pastoral y arcádico; 
el animismo de ciertas formas elementales tracendentalizadas, etc.). La vanguardia europea 
(y española) arranca de la disolución del modernismo finisecular (y la hybris social-utópica; 
el pansexualismo; el nierzscheanismo de lo apolíneo/dionisíaco.) y de la liquidación del yo 
cartesiano-kantiano cn beneficio de su extrañamiento sistemático que conduce directa- 
mente hacia el irracionalismo y el intuicionismo (el pathos subjetivista). La modernidad (el 
sujeto burgués) se caracteriza por su estructura antinómica y desgarrada entre el yo racional 
y la realidad empírica. Entre el relato utópico y el memento del «descensus ad inferos», el 
yo trascendental (sujeto vacío y expoliado) sucumbe bajo los dualismos y contradicciones 
que destruyen la armonía original. La subjetividad infeliz y la conciencia desdichada pare- 
cen ser los garantes del onirismo, del visionarismo y el profetismo reinantes '. Este yo para- 
lítico (figurativizado desde Tieck y Biichner hasta Kleist, Hólderlin, Strindberg, Bekett o 
lonesco) crea sus propias representaciones y proyecciones fantasmáticas en oposición al suje- 
to absoluto de Fichte o a la identidad trascendental kantiana. La totalidad cosificada y el 
drama del desdoblamiento (la temática del doble y del espejo) inauguran cl solipsismo (la 
ipseidad monádica) y la confrontación entre autonomía/heteronomía con su correlato del 
terror epistemológico del Otro (o del 1d.). Es aquí donde se valida la polivocidad, los meca- 
nismos de ambiguación, las enumeraciones equívocas, cl texto polísemo y la poligloría de 
la producción ideológico-escrituraria modernas, una de cuyas constantes (y tal es el caso de 
Lorca) es la de la remitologización de la naturaleza en término teológicos-sacralizadores frente 
a la «ideotización» del espacio urbano y su lastre mercantilista. La territorialidad yoica se 
ve usurpada y/o agredida por un Ello transpersonal que se erige en nueva trascendentalidad 
(en la línea del pesimismo cultural de Nietzsche y Schopenhauer) históricamente delimita- 
da: Utopía/Contrautopía vendría a ser la polaridad resultante de un proceso que fluctúa 
entre la autofagia y el canibalismo en un contexto privilegiado por la barbarie. La huida 
hacia el idealismo subjetivo y objetivo, el pesimismo y el nihilismo, el fatalismo voluntarista 
o el existencialismo más o menos gesticulante, son otras tantas cualificaciones con que opera 
la moral burguesa ? en su apologética de la pseudo-objetividad (como sería el caso del «amor 


Cfr. E. Subirats (1979), pág. 47: «El vacío del yo se vuelve conciencia de separación de la vida misma. Se trata 
del desdoblamiento: para el sujeto ractonal que es portador de esta experiencia de su negatividad su vida misma 
constituye una extertoridad». 


+ Cfr. G. l.uckács (1975), pág. 19: elas relaciones humanas, que se conservan, en la mayor parte de los casos. por 


medio de los objetos. aparecen. para ¿sos observadores engañados por la imagen incompleta de la realidad social, 
como cosas». 
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fati» de Nietzsche o «el ser-para-la-muerte» de Heidegger): Agnosticismo y relativismo, mo- 
ralismo abstracto (hipostatizador), determinismo, reduccionismo fenomenológico y misti- 
cismo epistémico, ¿lan vital y durée bergsoniana, psicologismo inmanentista y teologiza- 
ción del azar objetivo, adialexis libertad-necesidad, etc., son algunos de los «predicabilia» 
del vanguardismo en cualquiera de sus dos momentos constitutivos: el heroico-patético (al 
que se adscribe Lorca) o el cínico ?. La patognómica del trastorno social que sigue a la Gran 
Guerra (y al «crac» capitalista-financiero del 29) pivota sobre «la ruina del edificio cartesia- 
neo-kantiano y trastorna de arriba a abajo la sensibilidad» * y, en lo que atañe al movimien- 
to más significativo (el surrealismo), su experiencia básica consiste en el descubrimiento de 
una segunda realidad gracias a la sustantivación del hiato oniroide (paradigma de la «imago 
mundi» y de la «coincidentia oppositorum», del método aleatorio-yuxtapositivo-fundamental 
en «POETA...» —y de la filia/fobia temporalista y espacializadora) ?. No es, pues, casuali- 
dad que en 1922 aparezan el «Ulises» de Joyce y «The Waste Land» de T.S.Eliot. La vanguar- 
dia poética se retrotrae, desde luego, más allá de Baudelaire, Hugo, Lamartine, hasta el pre- 
rromanticismo y su problemática del yo/mundo. Las visiones de Blake, Coleridge, Shelley, 
Poe o Novalis coinciden en su metábasis del sentimiento de sí en sentimiento de todo (y 
viceversa): Del horror extático o la actividad órfica, se pasa (sobre todo con Rimbaud) al 
misticismo profético y a la incoherencia lógica y catacrésica del surrealismo; de ahí el arrobo 
alucinatorio (caso de Lorca), el discurso enfático, la prevalencia de la metempsícosis y de 
la metamórfica («Yo soy el otro»= Nerval; «Yo es otro»= Rimbaud) de ciertos animales totémi- 
cos, o la multiplicación de antropomorfismos. El sustrato romántico * del surrealismo his- 
pano enlaza (en Lorca) con el adstrato neobarroco y neogongorino * y con el superestrato 
espiritualista y agónico de su triple crisis (sentimental, ideológica y estética) * que le llevará 
a Nueva York ?; detrás deja una atmósfera extremadamente problemática de la que forman 
parte sus mejores amigos (Dalí —a través del cual contacta con los vanguardistas de LAmic 
de les Arts—; Buñuel —cuya crítica adversa del «Romancero» tendría tanta repercusión en 
el estado de ánimo de Lorca—; el Alberti de «Sobre los Ángeles» axis de una crisis paralela 
a la de Lorca, Cernuda o Aleixandrc—, etc.) '". La huida a Nueva York supone la irrupción 


3 Cfr. E. Sanguinetti (1972), pág. 86.: «El momento heroico patético (wistraer a las leyes del mercado) y el mo- 
mento cínico (triunfar sobre la competencia en el mercado». 


+A. Breton y L. Aragón (1978), pág. 12. Subsidiariamente, cfr. Breton, A. (1969): Duplessis. Y. (1972); y Duro- 
z0t, G., y Lecherbonmier, B. (1974). 

3 Así lo sostiene A. Hauser (1982, v.11l), pág. 280.: «El nuevo concepto del tiempo, cuyo elemento básico es la 
simultaneidad. y cuya esencia es la espactalización de los elementos temporales». 


o Cfr. M. Raymond (1983), pp. 248-249.: «El surrealismo representa la tentación más reciente del romanticismo 
por romper con las cosas que son y sustituirlas por otras». 


" Cfr. M. Laffranque (1978), pág. 297.: «El enlace o injerto se evidencia, de 1926 en adelante. en los grandes poe 
mas lorquianos, desde la oda dedicada a Salvador Dalí hasta el «Grito hacia Romw» e incluso el «Llanto por Ignacio 
Sánchez Mejías». También M. Auclair (1972), pág. 181, nota el influjo gongoriano sobre «Pocta...». Cfr. en tal senti- 
do, C. Maurer (1984), pág. 117.: «Y ha llegado a tener un centímetro teogónico tan agudo que transforma en mito 
todo cuanto toca», que es, precisamente, el caso de Lorca. 


8 La celebérrima carta a Sebastián Gasch en la que Lorca niega todo influjo surrealista puede hallarse en las OC. 
Ed. Aguilar (1962), pág. 1620, y en C. Maurer (1984), pág. 114.: «Abí te mando dos poemas (...) Responden « 
mi nueva manera espiritualista, emoción pura descarnada, desligada del control lógico, pero, ¡ojo!. jofo!, con una 
tremenda lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina». 


Y No es este el lugar más indicado para terciar en la problemática surrealismolno surrealismo lorquiano o del 27. 
Son de sobra conocidas las posturas a favor y en contra. Cfr, entre otras, las opiniones de D. Alonso (1965), pp. 
155-177; R. Alberti, en Bodini, V. (1971); J. Guillén (1970), pp. 203-206; y P. Mie (1972). V. Higginbotham (1970 
y 1972) descubre influjos de Lautréamont y de las técnicas surrealistas incluso en obras precedentes de «Pocta...». 
lo mismo que A.L. Geist (1980) en los dibujos expuestos (junio del 27) en las Galerías Dalmau. Cfr., complemen- 
tariamente, García de la Concha, V. (1982), pág. 21.: «En última instancia, cuando se habla de algo que estaba 
en la atmósfera cultural europea de la liquidación de los felices años veinte, se está sentando la base para admitir 
una común coincidencia de crisis». 
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del espacio urbano de la megalópolis y la consolidación de una nueva mitología de lo fúne- 
bre que iba a chocar abruptamente con la hipersensibilidad mediterráneo-granadina. «POE- 
TA...» gracias al juego de la elipsis, traza una panorámica del satanismo y de la apocalipsis 
(como aniquilación de la sociedad capitalista) a través de la metafísica del sufrimiento y 
la teodicea panteísta de una naturaleza divinizada ". La radiografía lorquiana metaboliza 
la realidad histórica universalizándola a partir del axioma tutor «Naturaleza»/«Artificio» *? 
y del mitema de Thanatos'*. La contradicción entre «Experiencia vivida»/«Experiencia 
manifiesta» '* recorre toda la composición en sus objetivaciones (imagísticas, metafóricas ", 
onírico-visionarias). El «collage», la enumeración caótica, la segmentación cinegráfica del 
«découpage» ' o la yustaposición de planos y realidades anamórficas ”, están puestos al ser- 
vicio de la proclividad moralizante y utópica heredadas, sin duda, de la Institución Libre 
de Enseñanza y del magisterio de Fernando de los Ríos '*. La ambigiedad léxico-semántica 
y el «sfumatto» textual convierten el tema de la brutalidad '? y la barbarie en una paráfra- 
sis del motivo bíblico del Paraíso Perdido. Los antecedentes literarios (tanto del primitivis- 
mo y del negrismo, cuanto de la crítica antinoricamericana: Duhamel, Huxley, Adams, Waldo 
Frank, Dreiser, Upton Sinclair, Sinclair Lewis, Dos Passos, Nicolás Guillén, Ballagas, Palés 
Matos, etc.) ?, son subsumidos y rearticulados por el aura lorquiana «charracterized preci- 


w Como acertadamente apunta A.L. Geist (1980), pp. 179-184. los cuatro contactos con el surrealismo proceden 
de sendas crisis personales. Por su parte, J. Cano Ballesta (1972). pág. 2., dice.: «Incluso el atormentado Alberti 
de Sobre los Angeles y el Lorca en crisis de Poeta en Nueva York(...) coinciden en rehuir la proyección directa de 
lo personal, su crisis espiritual, su desilusión ante la vida». Esta es la tesis defendida por C.B. Morris (1969) y C. 
Morla lynch (1958). pp. 48, 03-65. J. Chabás (1952). pp. 426-427, atribuye la crisis al carácter individualista y 
burgués de la generación. Y A.P. Debicki (1981), pág. 64. concluye.: «La obra lírica de estos poetas revela frecuente- 
mente un conflicto entre dos aspectos del mundo, o entre dos actitudes ante la realidad». 

" Así lo afirma M. Auclair (1972). pág. 189.: «Poeta en Nueva York condena las fuerzas explosivas que mueven 
al mundo: el amor y la rebelión. el amor y la codicia. Todo ello, oscura necesidad de lo eterno. Es el Apocalipsis 
de García Lorca. 

2 Cfr. M.E. Añez (1969), pág. 301.: «lis claro que no hay un ataque sistemático de tinte político, pero también 
es claro que desgarrado interiormente ante la situación en que viven tantos hombre protesta contra la organización 
social que la produce». 

1 Para R. Xirau (1953), pág. 368, incluso se estable una estrecha relación entre metal-muerte en «Poeta...», «don- 
de la ctudad entera se eriza de símbolos mortales». 

 H, Brickell (19467 nos ofrece un inestimable testimonio de dicha contradicción. Y R. Alberti (1984), pág. 264, 
sugiere.: «A la soledad impuesta por desconocimiento del idioma debe, seguramente, buen número de poemas 
este «Poeta en Nueva York». Sobre la temática de la soledad. cfr. E Peyrégne (1981) y Cg. Marcilly (19622). 


5 Hasta el punto que un crítico como R. Sáez (1962), pág. 113, habla de enfermedad espiritual» que es lo que 
de veras preocupa a Lorca, más que un acta de acusación de una sociedad mecanizada»; opinión coincidente con 
la de E Feal Deibe (1973). En tal sentido, afirma E. Honig (1974), pág. 95.: «En Poeta en Nueva York /a muerte 
es todo aquello en lo que se cree falsamente: el resultado de una tradición de incomprensión y de ceguedad». 
lv A. Sánchez Vidal (1982). pág. 69, sostiene atinadamente.: «Se trata de abolir el principio de contradicción, o, 
lo que es lo mismo, el de identidad», en la línea del T. Teara del Manificsto Dadá» de 1918. 

FR, Gullón (1982), pág. 8l, alude a esto mismo. «En algún fragmento de Cernuda («Un río, un amor»), en «Sobre 
los Ángeles, de Alberti, en «Poeta en Nueva York», de Lorca, y en la vbra de Hinojosa más persistentemente, 
constatamos onirismo y manterismos, modos de yuxtaposición e imágenes semejantes a las del grupo de Breton». 
la P Menarini (1975), pág. 204, enfatiza dicha influencia. «a nostro avviso indispensabile per ¡lluminare la pro- 
cedenza di certa parte del pensiero ideologico-político di García Lorca e per definire con maggiore precisione el 
suo socialismo». P Uli (1972), pág. 99. por su parte, habla de «surrealismo políticamente matizado». 

» Cfr. V. Higginbotbam (1972). pág. 243.: «En «Pocta en Nueva York», Lorca escoge América como escenario pa- 
ra cl tema de la brutalidad». P Menarini (1982), pág. 270, apunta a la multivocidad y polisemia del discurso lor- 
quiano.: «Se trata de un discurso sustancialmente intelectual y complejo en extremo, en el que concurren necesida- 
des sociológicas, psicológicas, psicvanalíticas, ideológicas (políticas) y religiosas (panteísticas)». 

0 Cfr. A. del Río (1958), pp. 37 38, y A. del Río (1972), para la temática del negrismo y africanismo primitivis 

ta. 

1 G. Correa (1980), pág. 5. Complementariamente, cfr. J. Flys (1980), pág. 26.: «Ihe gigantic conflict is staged 
neither by Homeric heroe nor by mysterious cosmic forces, but rather by the unchallenged advence of modern 
technology which ruthessly tramples men and nature alike». 
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sely by the presence of the mysterious in man and nature»? con las inevitables adyacen- 
cias sentimentalizadoras (más que políticas) y bioculturales. El epos de la negritud adolece 
de la truculencia racial y arquetipificadora; Harlem: Albaicín son ¿cs instancias tópicas ri- 
tualizadas por superlativización ameliorativa. La óptica paternalista y populista se materiali- 
za en la invectiva anticapitalista en su búsqueda del eidos primigenio (Whitman), el omp- 
halos (niño Stanton), el nirvana (Edem), el Cruce del Umbral («Sor»), etc. ?, todo ello bajo 
la hipóstasis de un hedonismo de segundo grado sobre el que el pansexualismo libidinal 
(similar al gidiano de «Corydon» o al proustiano de «Sodoma y Gomorra») y el purismo pe- 
queñoburgués (tematizaciones del andrógino, del hermafrodita, del motivo de la castración) 
son movimientos fugados de un aristocratismo aparentemente «plebeyizado». La metagoge 
es la figura retórica con la que se legitima el travestismo magicista. Lorca comparte con la 
visión spengleriana (y con la de Duhamel de las «Scónes de la vie future») cl sentido raciovi- 
talista y el catastrofismo humanista apenas secularizado ?? que se rebela (con la bonhomía 
del filantropismo iluminista) contra la ley de la cantidad y el valor de cambio **. La antíte- 
sis sistemática como mecánica de extrañamiento ? y enmascaramiento del antimito metro- 
politano (muy distintos al del Moreno Villa de «Pruebas de Nueva York»), así como de la 
liberación del hombre (iniciado en la «Oda al Santísimo...») *, aparecen focalizados bajo 
la perspectiva de un realismo ético de base teísta ? y una imaginería fálico-edípica ** que 
desemboca en el narcisismo del poeta como vocero de la colectividad enajenada: La petrifi- 
cación del yo ofrece como correlato la anomia, el repudio de una materialidad devaluada 
en incomunicación extensional ”. El sentido instrumental de una simbología escatológica 
está dirigido contra la razón tecnológica (en cuanto razón política) y una heteronomía que 
se comporta como objetividad cosificante. Lorca descubre (por medio de seudoargumentos 
conceptuales) el carácter racional de la irracionalidad capitalista (y citadina) unidimensio- 
nalmente hipnótica. Al dictado positivista (el fetiche de la mercancía), opone, como de- 
miurgia y teofanía desreificadora, una Naturaleza (en sus variantes de «naturas naturans» 


2 Los casos paradigmáticos de Neruda, Vallejo, M. Hernández, etc.. se contraponen. al menos en parte. al uni 
verso lorquiano. E Umbral (1975), pág. 121, alude a ello.: «Ni siquiera nos interesa como libro de protesta, sino 
como una visión irreversible y cruda del caos original». 

*3 Para A. del Río (1972j. pág. 279, el libro «más que una impresión de Nueva York, es una diatriba contra la 
civilización moderna». 

2 Cfr. C. Eich (1976, pág. 164.: «Prevalece la nada (...). Lorca se sita aquí junto a Kafka y Sartre como uno de 
los contados españoles en quienes el desarraigo del hombre moderno fue experiencia de su vida propia». También 
M. García Posada (1981). pág. 65, abunda en esta dirección.: «bay que señalar una de las grandes preocupaciones 
del Lorca neoyorquino (...) el tema del principio de identidad». Igualmente, M. Durán (1973), pág. 171.: «De fami- 
lia rica, y poco atraído por los estudios y los títulos académicos (...), Lorca, sin embargo, halló en Nueva York una 
fuente casi inagotable para las dos vertientes. trágica y alegre —o si ye quiere frívola— de su personalidad». Cfr. 
a este respecto, el testimonio de C.W. Crow. Igualmente, P Eisenberg (1970), pág. 212, y K. Schwartz (1959), pág. 
50, quienes hablan de la correspondencia con Cummings. Es la posición de L.F. Vivanco (1974. w II), pág. 63: 
L. Cernuda (1970), pág. 184; J.M. Rozas y G. Torres Nebrera (1980), pp. 10-11: y R. Gullón (abril-junio 1957). pág. 167. 
Cfr. R. Predmore (1980), pp. 10-11; y R. Gullón (abrl-junio 1957). pág. 167. 

24 Cfr. P Menarini (1975), pág. 84.: «la natura sí presenta in tutta la sua potenza non come salvatrice degli op 
press, bensi come purificatrice violenta del mundo dalle deformazioni provocate «dalla civilta.. 

2 G. Pradal (julio-agosto 1957), pág. 43, concluye que «la visión lorquiana del mundo es dualista: combate eter- 
no de luz y sombra, de humano e inhumano». Opinión comparativa por R. Bosch (1964), pág. 43.: «se revela (...) 
un sentido del universo y de la vida, el combate cósmico de las fuerzas opuestas y su unidad superior en el gran 
todo»; por E. Honig (1977), pp. 81-107: E. de Zuleta (1981). pág. 273: y A.P. Debicki (1981). pág. 04. 

* Cfr. J. Larrea (julio 1940), pág. 251.: «Le acuciaba el ansia de evadirse de sí mismo. Le dolían el tiempo y el 
espacio, prisionero como estaba entre las mallas de un apretado complejo de Edipo con sus conocidas desviaciones 
sexuales». 

29 Cfr. C. Castilla del Pino (1983), pág. 68.: «La incomunicación extensional revela la pérdida del sentido de la 
realidad en su conjunto, y la extensionalidad que se practica, desde un valor negativo adjudicado a una realidad, 
a una valoración negativa de toda la realidad». 
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y «natura naturata») hipotácticamente supeditada a la Utopía (racionalidad de la negación 
liberadora). El lenguaje orweliano se enfrenta al lenguaje funcional de la tecnocracia por 
su carácter de estereotipo. Es en este instante cuando opera el poder subversivo de la memo- 
ria (retorno a la infancia, temporalidad idílica...) El residuo irracional del pasado presupo- 
ne la identificación entre cl pensamiento mágico y sus emblemas. Los universales metafísicos 
lorquianos (libertad abstracta, revolucionarismo político-moral, mito arcádico...) están puestos 
al servicio del catalizador supremo del texto (La mente como un fantasma verbalizado) *. 
La relación fatal entre el «ego cogitans» y el valor librecambista se hace trascendencia objeti- 
vada en la que la thanatoforía absorbe la metáfora de Dédalo como fabulador que elige la 
forma poética titánica para salvarse de la apocalipsis *. La tendencia lorquiana hacia las ico- 
notropías vetero y neotestamentarias concluye en la dialéctica del amo-esclavo pero con un 
investimiento de la lucha entre la cultura nazarena (ascetismo, rigorismo moral...) y el rapto 
dionisíaco. Las tres metáforas especulares * remiten al motivema del doble y del segundo 
yo en su correspondencia con tres fuerzas básicas (la de Eros —principio del placer—; la 
del Nirvana —instinto de muerte—,; y la de la realidad —mundo exterior—) * que cata- 
pultan al poeta desde la duda escéptica a la metódica * pasando por la ensoñación cósmico- 
celúrica, la metafísica del tiempo elegíaco, la heráldica de las imágenes andróginas y, a la 
postre, la hipérbole y las sinonimias alucinatorias que hacen del texto un auténtico 
somniloquio *. La cotidianeidad neoyorquina aparece «sub specie mortis», como una falsa 
totalidad en la que la dialéctica del sujeto y el objeto se ve afectada por la hipóstasis 
reduccionista *: la lógica del tercio excluso provoca la abolición del tiempo profano con la 
magnificación del tiempo mítico en el que «el hombre es verdaderamente él mismo» ”. Esta 
teología política requiere de los objetos abstractos de identificación: la conciencia tecnocrá- 
tica es, para él, el signo ideológico de la satanización positivista y cientista, reponsable único 
de la triple escisión del yo moderno *. Partiendo del Eclesiastés (y del sentimiento de or- 
fandad), Lorca introduce ahora la mímesis triangular de la mediación del Otro (Whitman, 
la infancia...) como tematización del deseo. Nueva York, antes de ser geográfica, es una di- 
mensión espiritual, una cultura cerrada (un «Welt»), una fantapolis en la que cl éxtasis del 
recuerdo y la memoria afectiva son manifestaciones del ateísmo político de quien está fasci- 
nado por la mántica de las yuxtaposiciones asimétricas que revelan el absurdo y la nada * 
de ese infierno que imposibilita toda reconciliación: el subterráneo, el laberinto (las alcan- 
tarillas, el Hudson, el hueco...) son los grafos de un álgebra aterrorizada por la anonimiza- 
ción. Y como la dialéctica del silengio es deudora del pelícano de Musset y del albatros de 


36 Cfr. H. Marcuse (1981), pág. 219 y passim. 
$! Como dice G. Bataille (1977), pág. 45. de Baudelaire.: «El poco discernimiento en la conciencia de su propia 
realidad justifica la vacilación». 

* Cfr. Th. Ziolkowski (1980). pág. 139.: «lil platónico espejo del arte que refleja el mundo de los fenómenos, 
el cristianismo espejo del alma que refleja a Dios y el romántico espejo del yo que refleja a otro ser humano». 

4 Cfr. H. Marcuse (1969). pág. 52 y passim. 
$ Cfre. G. Bachelard (1973), pág. 30. 

v Cfr. G. Bachelard (1982). pág. 86. 

9 Cfr. K. Kosik (1967). pp. 37, 68, 71 y 103. 

* Cfr. M. Eliade (1982). pág. 41. 

w Como afirma J. Habermas (1981), pág. 95.: «Esta escisión del yo moderno frente a la sociedad encuentra su 
correspondencia en la del sujeto agente frente a sus propias necesidades: La naturaleza humana empirísticamente 
interpretada, el instinto y la inclinación se enfrentan inconciliablemente a las normas universalistamente justifica: 
das del derecho burgués y a la ética formalista». 


19 Cfr R. Girard (1985), pág. 139.: «El individualismo pequeño-burgués concluye con la grotesca apoteosis de lo 
ldéntico y de lo Intercambiable». 
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Baudelaire, Lorca superpone la escatología judeocristiana, la beatitud de la infancia, el «re- 
gressus ad uterum», la anamnesis como recuperación % frente al coraclismo. La temática ani- 
mista (neoplatónica) “! es solidaria con la época parabólica. La búsqueda de valores autén- 
ticos en un mundo pluridegradado acaba por girar en derredor del motivo de la «bona fides» 
pero con la combinatoria de la condena del placer orgiástico y el deliquio priápico hasta 
su neutralización en la imagen apolínea de lo destructivo 2 o en el salto analáptico hacia 
la ingenuidad %. El discurso lorquiano es apologético en el sentido heideggeriano por cuan- 
to incurre en la ideología de la sangre y del suelo (el espacio pastoral, trasunto de una socie- 
dad patriarcal hermoseada hasta la caricatura) mixtificada, a su vez, por la homilía de la 
expiación. La estética de lo trágico (que tiene como momento agonal la execración contra 
la unidad abstracta del dinero) degenera en melodrama por su pretensión oracular directa- 
mente deudora de la filosofía de la vida (Nietzsche y Bergson, ante todo). Frente a la cultu- 
ra barbárica, Lorca arroja su «skepsis» y deriva hacia la metáfora sachopenhaueriana de la fá- 
brica de la naturaleza en su vertiente de la eternización del dolor *, Esta cotidaneidad tec- 
nológica es, para él, reino de la Caída, del abandono de la Autenticidad ontológicamente 
absolutizada *. 

Pero sólo una hermenéutica textual podrá explicitar todo lo anteriormente apuntado. 


2. Análisis de Poeta en Nueva York 
2.A.— La mirada utópica y la oposición «Aetas aurea»/«Tiempo saturniano» 


«1910» (Intermedio) se vertebra en derredor del motivo del Ojo (del reconocimiento) co- 
mo emblemática de una sensorialidad totalizante en la que la razón ha sido suplantada por 
una sentimentalidad ambivalente. El uso de la metonimia (ojos) cualificante, de la prolepsis 
elegíaca («Aquellos ojos míos de mil novecientos diez», etc.): «Aquellos ojos míos NO VIE- 
RON (—enterrar a los muertos; —ni la feria de ceniza; —ni el corazón..= La enumeración 
(disiecta membra) trimembre prefigura el apocalipsis)/ VIERON (—la blanca pared; —el 
hocico del toro; —la seta venenosa; —una luna incomprensible= la enumeración tetramembre 
magnifica, por su función de eco, la aureola catagógica-feísta como correlato de la senti- 
mentalización del «dies mirabilis»). «Allí mis pequeños ojos»: la atribución epitética es un 
connotador solidario con la atmósfera evocativa de una infancia escindida entre la fascina- 
ción y el terror pánico. La figura metonímica («Aquellos ojos míos», anafóricamente disemi- 


Sobre todos estos mecanismos, cfr. M. Eliade (1985), pp. 41. 44, 83 y 85. 

U Cfr. J.C. Rodríguez (1974). pág. 59 y passim. 

3 Cfr. W. Benjamin (1982), pág. 159. 

35 Th. Adorno (1983), pág. 66, afirma.: «Frente al enorme peso del mundo cosificado, el medio por el que nos 
sustraeremos a la apariencia que nos influye ese mundo endurecido y prefabricado consiste en que efectivamente 
somos capaces de tales experiencias, en las que, casi diría, conseguimos un momento de ingenuidad». 

14 Como dice Th. Adorno (1969) pág. 106: «El sendero del romanticismo de la desilusión declara a cada indivi- 
duo convicto y confeso de bancarrota moral.» 

» Cfr G. Lukács (1982), pág. 72.: «consiste en reducir toda objetividad y todo comportamiento respecto a ella 
a las formas originarias más simples y más generales (...) Así aparecen (...) fenómenos de la cotidianidad capitalista 
como si fuesen determinaciones ontológicas esenciales del ente como tal». 

1 Para toda referencia al texto, manejamos la edición de E. Martín. Poeta en Nueva York. Barcelona. Ed. Ariel, 
1983. Sobre la poesía de Lorca, en general, cfr, entre otros muchos estudios, AAVV. (1976); M. Adams (1977); 
V. Bardi (1979): M.T. Babín (1954, 1976, 1982); A. Varea (1957): A. Belamich (1962); R. Campbell (1952); C. Couffon 
(1962); C.IV. Cobb (1967); A. de la Guardia (1944); G. Díaz-Plaja (1973); B. Frazier (1973); C. Fusero (1969); 
E García Lorca (1981); D.K. Loughram (1978); R. Martínez Nadal (1980); ]. Monleón (1974); J. Mora Guarnido 
(1958): R. Ramos Gil (1967); R.E. Scarpe (1961); J.1. Schonberg (1956): y J.B. Trend (1955). 
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nada) actúa, por su carácter redundante, como leit motiv de la aprehensión del mundo en 
su radical contradicción. El desplazamiento desde la notación temporal («de mil novecien- 
tos diez») a la zoosemia («en el cuello de la jaca») es el axis de la incoherencia de los datos 
de una objetividad dinamitada. Es aquí donde queda validada la función del bestiario (ca- 
ballito de mar, jaca, gatos, ranas, cangrejos) porque, aun tratándose de asociaciones con lo 
caraclísmico, sus cualificaciones son las de la pasividad y victimización sinecdóquicamente 
polarizadas por la visión del «descensus ad inferos». El poema fluctúa, pues, entre una afec- 
tividad positivizadora («caballitos»), lo heráldico-andaluz («jacas»), lo eglógico-aldeano («ga- 
tos»-«ranas») y lo fluvial («cangrejos»). Paralelamente, la constelación objetal (blanca pared, 
sera venenosa, luna, limón seco, botella, desván, bailarinas, manchas de aceite, polvo viejo, 
estatuas y musgos, cajas) constituye un campo semántico subordinado al tiempo evocado 
y en íntima conexión con el bestiario; como éste, son connotadores del «memento» arcádico- 
infantil: Deícticos del ambiente pueblerino («blanca pared» —con su expansión «donde ori- 
naban las niñas») o rural-campesino («seta venenosa», «limón seco»...); deícticos de la mito- 
logía infantil («desván», «bailarinas»...); o símbolos del telurismo («luna»). La disposición cli- 
mática ascendente de la operatividad perceptiva del Ojo («Aquellos ojos míos: EN el cuello 
de la jaca —+ EN el seno traspasado de Santa Rosa —+EN el desván —=>EN un jardín 
(A) —+EN EL SITIO DONDE EL SUEÑO TROPEZABA CON SU REALIDAD» —B—,) 
obedece al tránsito de lo concreto (la anáfora locativa relentiza el ritmo) a lo abstracto: la 
dualidad antitética «SUEÑO»/«REALIDAD»: «Principio del Placer»/«Principio de la Reali- 
dad», es la marca isotópica regente. El punto culminante de esta mecánica abstraccionista 
viene prefigurado por el hiato que se establece entre lo descriptivo-surreal y la irrealización 
condensada en el epifonema final hacia donde confluyen la deshumanización («sin desnu- 
do») y la desobjetivación («He visto que las cosas/cuando buscan su pulso encuentran su 
vacío»). Los semas de la privación («Hay un dolor de huecos por el aire sin gente») rubrican 
la quicbra de la armonía preestablecida *”. 


Tu infancia en Menton» es una glosa del topoi «Tempus irreparabile fugit» y de la nostal- 
gia del equilibrio. La prótasis («Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes») preludia (como prognosis 
veridictoria) el sustrato temporalista a partir del doble contraste «Soledad» (Interioridad)/«Cis- 
mundaneidad» (Exterioridad): «Autonomía»/«Heteronomía». La fascinación por una reali- 
dad meramente potencial pero no manifestada («sabios vidrios»= vidrio-+ cristal -» espejo —Re- 
flejo) se opone a la «yerta ¿gnorancia» (=inocencia y asombro ante un mundo no alienado). 
La incoherencia se materializa en la magnificación de lo objetal humanizado y en la petrifi- 
cación de la esfera humana. Las equivalencias y reciprocidades entre la esfera humana (que 
propende a la naturalización) y la esfera natural (humanizada) son claras: HOMBRE= Amor 
no cumplido/«RUISEÑOR>»: «amor enajenado». En esta perspectiva de las amputaciones múl- 
tiples, el poeta inaugura la búsqueda de sentido («he de buscar—«he de buscar») que resul- 
te gratificante («tu alma tibia sin ti que no entiende», «allí león», «allí furia del cielo», «allí 
caballo azul»). La utilización de la mitología clásica (Apolo, Saturno) crea una realidad pa- 
ralela a la de la cotidaneidad en cuanto hiperrealidad estrictamente referencial. La antítesis 
«Amor» /«Muerte» resulta enfatizada por la elección de la segunda persona posesiva que su- 
pone la objetivación y el distanciamiento del yo lírico por persona vicariamente interpósita. 
Del monólogo se pasa al diálogo telepático donde la reflexividad queda asegurada por cel 
yo implícito. La combinatoria óntico-existencial del horror a la castración * y la confronta- 


* P Menarini (1975). pág. 49, babla de «una cronaca emozionale del poeta fanciullo». 


PA M. García Posada (1981), pág. 69. así lo sostiene.: «Horror a la castración y rechazo de los escoltastas del amor 
fecundo». 
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ción de la infancia mitologizada frente al mundo adulto * actúan como netrualizadores de 
una exterioridad laberíntica. 


«Poema doble del lago Eden» está estructuralmente conectado (por su tematización del 
motivo de la infancia-amor) con «Vals vienés», «Fábula»... e «Intermedio» %. La oralidad ge- 
nesíaca (la voz tutorial, el verbo) es la responsable de la creación de un mundo mítico *! 
pero escindido («mi voz antigua» [voz de la modernidad») en una dualidad de antítesis cons- 
tantes, la más importante de las cuales es la de «Conocimiento»/«Desconocimiento» («gro- 
rante de los densos jugos amargos»—«del césped mo conocía la impasible dentadura del ca- 
ballo»—«matando en mí la burla y la sugestión del vocablo» !«Yo sé el horror de unos ojos 
despiertos»); oposición que resulta neutralizada por el «tertius comparationis» («No. No. Yo 
no pregunto. Yo deseo»). La apropiación de la imagen bíblica («Voz de mi abierto costado») 
resemantiza el episodio crístico para problematizar la oposición «Fe»/«Escepticismo». El 
tema del Olvido (punitivo y no reparador) reaparece por ser manifestación de un estado 
de enajenación generalizada. La cuádruple perspectiva del Olvido maximaliza la trascen- 
dencia de la pérdida de la propia identidad. Las humanizaciones («hombro de la hora»), 
el sentido de infinitud temporalista («en las últimas expresiones»), el motivo del espejo co- 
mo metáfora de la alteridad («en los espejos de los otros») y la imagen de lo lúdico destruc- 
tor («juego de tiro al blanco»), son expansiones de lo Inauténtico: Recuerdo/Olvido actúan 
como fuerzas centrípetas y centrífugas sobre un panorama metamórfico («rosas-boca»: «césped- 
no conocía») que crea la equivalencia entre realidad humana y realidad natural. Por doquier 
proliferan las imágenes catagógico-feístas en cuanto epifenómenos de una Modernidad tra- 
vestida como Castración. La apelación a la voz («Déjame salir») marca el tránsito de lo des- 
criptivo a lo vocativo-conjuratorio. Las alusiones bíblicas («puerta cerrada» —«Eva»>—«Adán») 
remitologizan y desmitologizan simultáneamente la voz que aparece absorbida por el mito 
edénico y adánico («Eva come hormigas» —«Adán fecunda peces») en su confluencia, bisérni- 
ca, con la deidad jánica («hombrecillo de los cuernos») iconográficamente atribuible tanto 
a Jehová como a Lucifer. La renuncia a lo fenoménico («no quiero mundo») y a lo hiper o 
surreal («ni sueño») da paso a la asunción de abstracciones hipostasiadas («Libertad»—«Amor 
humano»), auténtica religación con el programa moral de la «aurea mediocritas». Las expre- 
siones de acoso y persecución («Esos perros marinos me persiguen...») culminan con el deseo 
de la catarsis purificativa («quema con tu lengua/esta voz de hojalata y talco!»). El rechazo 
de nomenclaturas y taxonomías («porque no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja») esta- 
blece la nueva oposición entre «Forma»/«Sustancia»: «Esencia»/«Apariencia»; en lugar de un 
nominalismo de categorías absolutas, se impone otro «modus representandi» de naturaleza 
emblemática (cosa, niña, abeto) producto de la metamórfica («cómo lloran los niños» —= fosa, 
niña). La imagen de la lengua cauterizadora queda condicionada por el ansia de libertad 
y su correlato del «desnudo» y la «pureza». Al motivo del laberinto se superpone el del des- 
nudo para magnificar la significancia perturbadora de ciertos fetiches thanatóros («En el /a- 
berínto de biombos es mi desnudo el que recibe/la luna de castigo y el relos encenizadoy): 
Voz antigua —+ amor humano ——elibertad —+ desnudo —+ laberintos soledad: el pro- 
ceso iniciático queda definitivamente figurativizado en este encadenamiento. La voz es «mi 
hijo»: Niño —+ niña —+ hijo —+ MADRE. El recorrido onto y filogenético desemboca en 


* E de Zuleta (1981). pág. 271. afirma que se trata de la búsqueda «de la infancia mitológica, paraíso perdido 
como en la mitología de lus hombres». 

ww Cf: M. García Posada (1981), pág. 69. 

» Para R. Predmore (1980). pág. 8l. «The most obvious doubleness is the double temporal perspective wbitb the 
poc 0bens». 
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el mito de Saturno ? y en la vivencia de la soledad total («Esperando (...) mi moneda de 
sangre que entre todos me habéis quitado»). 


«Nacimiento de Cristo» invierte el sentido del mito belenita aprovechándose de un con- 
texto eglógico-pastoral (pastor, perros, mula, toro...) para desemantizar el motivo veterotes- 
tamentario del «Puer Natus Est» y simbolizar la psicofanía del «Mal» con sus tres adyacencias 
(Mundo, Demonio, Carne): «Los vientres del demonio resuenan por los valles/Golpes y reso- 
nancias de carne de molusco», etc. Las antropomorfizaciones y los duplicados especulares 
y esquizoides («La mula tiene un sueño de grandes abanicos/y el toro sueña un toro de agu- 
jeros y de agua») reinventan una realidad-otra como deseo de la pérdida de la propia identi- 
dad. El Niño («Cristo de barro»), nimbado por la aureola de lo fúnebre («se ha partido los 
dedos»), asume su significado prometeico gracias al simbolismo numérico del 3. Las imáge- 
nes catastrofistas se expanden en todas direcciones («Los pañales exhalan un rumor de de- 
sierto/con cítaras sin cuerdas y degolladas voces»). Manhattan y Lutero son los responsables 
de la mixtificación del mensaje crístico: Si la «nieve» del verso primero connota pureza, la 
«nieve» del verso 7 («La nieve de Manhattan empuja los anuncios») alegoriza la esterilidad 
del espacio urbano. Frente al catolicismo hispano/el protestantismo luterano como religión 
del dinero y el ahorro. 


2.B.— De la arquetipificación sentimentalizadora a la épica de la autoinmolación 


«Fábula y rueda...» obedece a la lógica de los opósitos por tratarse de una evocación- 
homenaje en la que las tres figuras quedan arquetipificadas: Enrique (camas, muertos y pe- 
riódicos abandonados, hormigas, bar, maletas nuevas, ojos vacíos de los pájaros —»se aso- 
ma a la Muerte); Emilio (ojos y heridas de las manos, sangre y alfileres, yerta ginebra —=— se 
asocia al Trabajo Manual); Lorenzo (universidades, hojas y bolas de billar, seno de Flo- 
ra —» asociado al Trabajo Intelectual). El estribillo se va modificando como el sonsonete 
de las canciones de corro infantil para contrastar con la tonalidad elegíaca de la presentiza- 
ción histórica de la vivienda angustiante que llega a neutralizar a las hipérboles laudatorias. 
El sentimiento de la ausencia es la que opera con imágenes thanatóforas y devalorativas has- 
ta perfilar la Óptica tremendista, climáticamente descendente (moscas —e perro — vila- 
no —= brisa —» borrachos). La irrupción de lo feísta salva, desde la rememoración, la arnis- 
tad idealizada y no contaminada a pesar de las «moscas» (podredumbre...), los «tinteros» 
que orina el perro» (suciedad....), «la brisa que hiela el corazón de todas las madres». Como 
en «1910», reaparece el motivema del Ojo («Los ví perderse llorando y cantando») que por 
el juego del contraste (llorando/cantando) disocia los antónimos vida/muerte. La enumera- 
ción locativa hexamembre marca el tránsito desde lo objetivo («por un huevo de gallina»— 
«por la noche») a lo subjetivo («por mí dolor»—<por mi alegría» —<por mi pecho»—«por 7 
muerte») en disposición ascendente (dolor — alegría —+ pecho —+ MUERTE). La muerte 
interiorizada implica la identificación (y la asunción) con su destino. Todos los demás recur- 
sos (bestiario-ciervo, caballo-que se amalgama con lo funcbre; la cpítasis bilateral de natu- 
raleza sinestésica— «largo dolor blanco»— en correspondencia con una sinonimia —«leche»— 
contextual; la remitologización —«Diana es dura pero a veces tiene los pechos nublados»— 
como semántica de la falta de equilibrio; la zoosemia, recurso sincrético entre lo floral y 
lo animal —<«Cuando se hundieron las formas puras bajo el cri cr1/de las margaritas» —, etc.) 
están puestos al servicio del onirismo cpistémico y perceprivo («comprendí que me habían 
asesinado»). La impersonalización («recorrieron»—«abrieron»...) contribuye a enfatizar este 
sensismo contradictorio en su confirmación final (el vampirismo y la antropofagia: «destro- 


“E. de Zuleta (1981). pp. 278-279.: «donde se define lo que llamaríamos la poética de la voz reencontrada». 
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zaron tres esqueletos para quitar sus dientes de oro»). Gracias al recuerdo, la imagen de los 
tres amigos se petrifica en su trascendentalidad («Pero se supo (...) que el mar recordó de 
pronto los nombres de todos su ahogados») que es solidaria de la liturgia de la purifica- 
ción *. El simbolismo cabalístico del 3 y del 6, en su efecto de misterización, se ve reforza- 
do por el 4 («Estaban los tres helados» —- «Estaban los tres quemados» — «Estaban los tres 
enterrados» —= «Estaban los tres momificados») en la reconstrucción de este tiempo eter- 
nizado *. 


2.C.— La enumeración caótica y el multiperspectivismo temporal («Vals vienés») 


«En Viena HAY(A):—diez muchachos—un hombro donde llora la Muerte—un bosque 
de palomas disecadas—una calle que desemboca en el aire—un fragmento de la mañana— 
un salón con mil ventanas»//(B).——diez niños pequeños—una boca donde gime el sueño— 
una Muerte para piano—fragantes guirnaldas de llanto—flautas y mendigos por los teja- 
dos»: La doble enumeración caótica (hexa-pentamembre) está compuesta por semas de pri- 
vación, bien hiperbólico-desrealizadores, bien de un onirismo polarizado por la thanatofo- 
ría, pero todos ellos en dependencia con las dos prótasis («diez muchachos»—«diez niños 
pequeños»). El contraste se produce por el choque entre la mítica Viena («joie de vivre»; 
aristocracia corrupta; capital del imperio austrohúngaro; decadentismo señorial...) y Viena 
como ciudad saturniana. El segundo contraste sería, pues, el de «Vida»/«Muerte». Las expre- 
siones apostróficas («Toma este vals...») codifican una opción hipotética para el amor como 
fuerza salvífica («quiero, amor mío, quebrar, /violín y sepulcro, las cintas del vals»). La antíte- 
sis «Interioridad»/«Exterioridad»: «Inocencia»/«Artificiosidad» resultan aseguradas por ese amor 
que quiebra tanto el violín (lo hedónico evanescente) cuando el sepulcro (la Muerte). Nos 
hallamos en la línea platonizante del amor no venusino. Añádase al multiperspectivismo 
temporal (Presente: hay, llora, desemboca...; imperativo: toma, mira; futuro: te daré, bai- 
laré...) >. 


2.D.— Dualismo moralista: «Telurismo»/«Maquinismo»: «Razón vital»/«Razón Tecnológica» 


En «Vuelta de paseo» la obertura «in medias res» («Asesinado por el cielo») crea una at- 
mósfera de pesadilla gracias a la elisión de todo indicador circunstancializador o modeliza- 
dor. De nuevo (cfr. «comprendí que me habían asesinado», de «Fábula...») Lorca asume ri- 
tualmente una muerte totalizadora como liturgia sacrificial contextualizada por el binaris- 
mo subordinado al motivo de la Escisión: sierpe—cristal, árbol de muñones—niño, 
animalitos—agua, cansancio—mariposa, etc.; motivo que está axiomatizado desde la próta- 
sis pocmática («Entre las formas que van hacia la sierpe/y las formas que buscan el cristal,/de- 
jaré crecer mis cabellos»). La colisión de los predicados—formas se sostiene sobre un dualis- 
mo moral cargado de ambigiedad a pesar del juego antitético «Sierpe» (lo telúrico)/«Cris- 
tal» (la modernidad industrial). El punto culminativo («Tropezando con mi rostro distinto 
de cada día») crea una circularidad envolvente simbólicamente perfecta» %. 


3 PB Menarint (1975). pág. 52.: «la desolazione che il distacco dal proprio passato hu creato in Federicos. 


“3 P Menarini (1975). pág. 54.: «Enrique, Emilio, Lorenzo e Federico sono una stessa persona e tutte le persone 
che muoiono schiacciate da una realtá che non consente loro sí trovare uno spazio vitale». Cfre.. como complemen 
to, 1.V. Boscán (1969-1970). 

5 R. Predmore (1980), pág. 45, llega a afirmar lo siguiente.: «ln it the poet declares in hw own first person his 
love for a «thom» of unspecified sexo. 

19 R. Predinore (1980), pp. 36-37, dice.: «In other words, he feels himself condemned to suffer bis fate caught 
in the tensions of such opposing forces as may be implicd by serpent and crystal (...), we may assume that serpent 
and crystal stand for something like man's lower impulses and his higher aspirations». non ¿ perpetrato da un 
metafisico potere ostile. ma dalla concreta realta newyorkese, geograficamente a storicamente definibile e riconoscibile». 
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También «Norma y paraíso de los negros» responde a la semántica opositiva entre «Artifi- 
ciosidad»/«Naturalidad»: «Muerte»/«Vida» («odian, odian»/«aman»). Frente a la deshumani- 
zación (sombra, conflicto, flecha sin cuerpo, pañuelo exacto, aguja) y a la ciencia cosificante, 
se opone otra «ciencia» («Con la ciencia del tronco...») vehiculadora de la religación primor- 
dial (la vuelta a los orígenes) y del «ordo naturalis». La abundancia de modelizadores y cir- 
cunstantes deícticos-señalativos (por, sin, donde, allí...) visualiza la confrontación entre fuerza 
vital/thanatoforía. El campo semántico (dormida, sonámbulos, sueñan, durmientes) del 
onirismo alucinatorio refrenda la antítesis «Humanización»/«Cosificación» según el canon 
de las neutralizaciones equipolentes («azul-crujientes—sin un gusano —+ Humanización vi- 
vificadora: huevos de avestruz —+ quedan eternos —» lluvia-— bailarinas —» hier- 
ba — gula —»tinta —»+ desesperación»). El epifonema («sobre las últimas cenizas!») co- 
mo colofón aureático y jubiloso del triunfo de lo lúdico-dionisíaco-intrahistórico («la dan- 
za») sobre la esterilidad («últimas cenizas»). Por eso el bestiario (gusano, avestruz, camellos...) 
contribuye a la visión ameliorativa; en tal sentido, son mitologizadores de un universo con- 
corde en el que la alternancia «actividad»/«pasividad» es producto del telurismo ”. 


«Oda al rey de Harlem» gira alrededor de múltiples ritualizaciones * a partir del bina- 
rismo «Naturaleza»/«Civilización» conectado dialécticamente con el motivo hegeliano del 
amo y del esclavo *”. El rey adquiere connotaciones mesiánicas, carismáticas y salvacionistas 
(nuevo Moisés ajeno a toda pauta evangélica) en un contexto que por endíasis y antilogía 
resulta intencionadamente esperpentizado hasta hacerse arquetipo biocultural “%. Las atri- 
buciones feístas son denotantes de su condición plurialienada; el vicarismo funciona, pues, 
como una emblemática de la Redención. Los predicados % (cuchara, embudo, rayador, plu- 
mero, cacerola, traje de conserje...) diseñan una figura canónica en la que la violencia («arran- 
caba», «golpeaba») es una expansión litúrgico-ceremonial que resemantiza el significado ori- 
ginal del fetiche, el ídolo y el tótem. Se trata de una violencia chamánica (no racionalizada 
como la del hombre blanco) vinculada con el mito del origen (Africa, cocodrilos, monos). 
La Naturaleza no aparece violentada (forma extrema de la usurpación) sino en íntima co- 
rrespondencia con la esfera humana según la ley de la reciprocidad. Frente a ello el bestiario 
citadino aparece vinculado con lo thanatosémico («los escarabajos —» borrachos de 
anís — olvidaban el musgo de las aldeas», etc.). La naturaleza huye del espacio urbano («Las 
rosas huían») por tratarse de una fantasmagoría dominada por fuerzas sadianas («Los niños 
machacaban pequeñas ardillas»), por el fetiche de la sangre («rubor manchado», y versos 64 
a 71) y por la insolidaridad. El tono profético-admonitorio-execratorio y onomatopéyico (versos 
16-23): El sentido hipotético-obligativo («Es preciso...») culmina en la hipérbole laudatoria 
de la infinita belleza de los objetos emblemáticos de la negritud. El encadenamiento de 
hipérboles («No hay angustia comparable...») genera toda una constelación de semas de pri- 
vación climáticamente orientados hacia el rey («a tu gran Rey prisionero con un traje de con- 
serje») y la colisión entitativa (rey/traje de conserje). En este aspecto presidido por la usura 


* P Menarini (1975), pág. 65.: «Cio che odiano i negri-e anche Lorca-e la falsitá di un mondo nal quele non tro- 
va pik pesto né senso alcuna manifestazione naturale i dal quele, anzi, la natura ? stata radicalmente bandita in 
quanto equilibrio non meccanico e perció non controllabile ne manipolabile». 

E Umbral (1975), pág. 113, dice.: «Observamos que no es la justicia y la igualda lo que Lorca profetiza, sino 
el advenimiento del caos (...) Es el tirón telúrico, más que el mero tirón político. 

% M. García Posada (1981). pág. 77.: «Es decir, que la oposición civilizacion naturaleza debe inscribirse en el cuadro 
más amplio de la relación que enfrenta a opresores y a oprimidos». 

tw Como dice P Ulie (1972), pág. 142.: »El conflicto cultural (...) tiene sus raíces en la biología, que «a su vez con 
diciona muchas actitudes mentales». 

“! LF. Vivanco (1974), pág. 67, dice.: «La cuchara de este negro tiene tanta categoría existencial y poética como 
el cuchillo de Bodas de sangre y del Diálogo del Amargo». 


530 

(«Las muchachas americanas/ llevaban niños y monedas en el vientre»), la antropofagía («ra- 
gan pedacitos de corazón») y el hibridismo racial y mimetizador (los mulatos en su ansia 
de legitimización), la Naturaleza actúa como una deidad teologizada que destruye la fasci- 
nación autohipnótica («el viento empañaba espejos/y quebraba las venas de las bailarinas»). 
El profetismo (sólo una revolución violenta dignificará a la raza expoliada) se apoya en el 
mitema de la sangre. La construcción en hipérbole («La sangre no tiene puertas»); la huma- 
nización de abstracciones hipostasiadas («noche boca arriba», «pecho de los paisajes»...); las 
notaciones mitológicas («Luna de Cáncer») y milenaristas; la irracionalidd del impulso vín- 
dicativo («sangre que busca...»); los metaforismos traslaticios («muertos enharinados»...), cul- 
minan en el futuro premonitorio de la coda («que vendrá») donde resulta sacralizado el sen- 
timiento justicialista de una Naturaleza reconciliada consigo misma. El Rey, al fin («cuyas 
barbas llegan al mar»), recupera toda una dignidad usurpada por los detentadores del 
poder *”. 


«Navidad» combina las estructuras paralelísticas hasta confluir en una circularidad clausa. 
La reiteración anafórica deíctica (obertura) y exclamativa-admirativa (coda) coadyuva al tránsito 
de lo objeral a lo subjetivo a partir de la metamórfica de las identificaciones polisémicas: 


PRÓTASIS APÓDOSIS 
— «¡Esa esponja gris!» — «¡Oh esponja mía grist» 
— «¡Ese marinero recién degollado!» —=» — «¡Oh cuello río recién degollado!» 


— «¡Ese río grande!» ————————> — «¡Oh río grande mío!» 
— «¡Esa brisa de límites oscuros!» ——=> — «¡Oh brisa mía de límites que no son 


míos!» 
— «¡Esc filo amor! ¡Esc filo!» — «¡Oh filo de mi amor! ¡Oh hiriente 
filo!» 


En cl primer caso los índices señalativos de la enumeración pentamembre («esa») atesti- 
guan la presencia de una constelación de elementos asociados al agua y al amor; en el se- 
gundo caso, la transformación del marinero degollado en «cuello mío recién degollado» res- 
ponde a la mecánica personalizadora e hipersentimentalizada tan característica de Lorca. 
El motivo del «marinero en tierra» es una superposición anómala de dos realidades-sensi- 
bilidades contrapuestas. El acto ritual de la multiplicación («cuatro marineros —= uno, cien, 
mil marineros») amplifica la disonancia entre lo idílico («la Navidad») y lo trágico. La espa- 
cialidad abierta del mar contrasta, en consecuencia, con un mundo monádico en el que se- 
ñorea la soledad ontológica metonímicamente expresa («sin enterarse de que el mundo/es- 
taba solo por el cielo», etc.). La fabulación sobre los Argonautas se degrada en un mar de 
cemento que niega la utopía. Sólo resta la solidaridad entre el poeta y los nuncios de la 
quimera («ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas»). 


2.E.— El monólogo shakesperiano y el pastiche del «Puer Natus Est». El carnaval y la mánti- 
ca animistas 

En «Iglesia abandonada» el yo trágico de los monólogos shakesperianos interioriza el tiempo 
elegíaco en forma de planto a la vez execratorio y admonitorio %. El uso del pretérito con- 
diciona la atmósfera evocativa. La perspectiva «yoísta» se textualiza por la anáfora («Yo tenía»—-7 


+: P Menarini (1975), pág. 72. apostilla.: «Indubbiamente egli non sta auspiciando un cambio di potere. di ges- 
tione politica: al contrario, il poeta sembra trovarsi in questo momento in una sfera di affermazione assai diversa, 
al limite apolitica e di chiara derivazione cristiana. dove ció che predice si configura, gencricamente, nel riscatto 
degli oppresi daglí oppressori, mella promozione del povero nel confronti del ticco». 

05 M. García Posada (1981). pág. 70.: «El niño Stanton constituye la objetivación de la tragedia que es la pérdida 
de la infancia». 
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veces—) y los encabalgamientos rítmico-semánticos («Yo tenía un hijo que se llamaba 
Juan — Yo tenía...», etc.) cuya función-eco queda reforzada por la selección temporalista 
(el viernes, «dies mirabilis» de la liturgia cristiana) y el contraste verbo-aspectual imperfecti- 
vo («tenía»)/perfectivo («se perdió»). A partir del doble estereotipo testamentario («viernes», 
«todos los muertos»), la nomenclatura religiosa establece el paralelismo entre la ceremonia 
religiosa (irónicamente devaluada) y la ritualización ecuménica de la Muerte del Inocente 
como víctima propiciatoria de la Barbarie. El contraste entre «Sentimiento lúdico» (niño)/«Sen- 
timiento fúnebre» (sacerdote) testimonializa la cosificación de los sentimientos primarios 
y, ante todo, el metamorfismo animista (Juan — hijo — mi niña era un pez —+tenía 
y mar) ** y chamánico («Saqué una pata de gallo por detrás de la luna»), todo ello bajo co- 
bertura de las correspondencias en serie que procuran aniquilar el dolorido recuerdo. Lo flu- 
yente, lo acuático (el mar como simbolización de lo purificativo y catártico) se opone al esta- 
tismo de la matemática canónica (las columnas), sinonimia de una racionalidad petrificante 
a la que se subordinan los iconos y los signos de la parafernalia cristiana (misa, piedra, etc.): 
Columna/mar: Piedra/locura de pingúinos y gaviotas son antítesis que conducen directa- 
mente desde la subjetividad («Yo tenía») a la objetividad («El tenía un hijo») para universali- 
zar el drama de una cristiandad hipócrita. 


En «Nocturno de Battery Place» la metamórfica asume el papel de tranzmutador de iden- 
tidades con la liquidación del principio de la propia autonomía cn beneficio de una reali- 
dad epicena que gira en torno al «Otro» («Se quedaron solos —+ se quedaron solos y so- 
las —= SOLOS»); humanidad que sufre la transustanción zoomórfica y la naturalización de 
la violencia (Esfera objetal —= «últimas bicicletas»/esfera humana — «la muerte de un ni- 
ño»). La Muerte («Soñando con los picos abiertos de los pájaros agonizantes») se yuxtapone 
a la «Otredad» como forma depurada de la perversión. La triple antropomorfización de lo 
objetal y/o humano («silencio — con mil orejas»; «diminutas bocas — de agua»; «en los 
desfiladeros que resisten —= el ataque violento de la luna») es una instancia cómplice del 
motivo infantil» («la muerte de un m1%o»; «Lloraba el miño del velero»; «No importa que 
el niño calle») sobre el que se centra, condensado, todo el dramatismo del poema. La desar- 
monía ontológica entre mundo objetal/mundo humano da lugar a la esquizoidia epistémi- 
ca y existencial que se sustancializa como polaridad entre «Ser»/«Parecer». La indiferencia 
ante el dolor cósmico («ni importa la derrota de la brisa/en la corola del algodón») es el 
orden universal que imposibilite el recuerdo («Es inútil buscar el recodo/donde la noche 
olvida su viaje») o la vivencia gratificante («acechar un silencio»). La metáfora del eterno re- 
torno («La tierra se muerde la cola») y el motivo del «idiota» (tan cervantino) son componen- 
tes básicos del romanticismo de la desolación. Por eso sólo en los ojos de los idiotas existen 
«campos libres», alegoría de una naturaleza primigenia no contaminada. Los contrastes en- 
cadenados («Paisajes llenos de sepulcros/ que producen fresquísimas manzanas»; «estatuas 
diminutas// párametros de sangre», etc.), filtrados a través de las antropomorfizaciones iro- 
nizantes («la noche/ abierta de piernas sobre las terrazas»), rubrican (con la bisemia de la 
noche) la incoherencia del espacio urbano neoyorquino, 

«Luna y panorama de los insectos» adopta la forma de una plegaria mariana. La figura 
de la Virgen sufre el proceso de las metamorfosis de lo minúsculo (mímesis de lo humilde) 
y de la ninfoclastia. Es invocada, no como intercesora ante un Dios metafísicamente justicie- 
ro, sino como valedora y custodia de los seres más indefensos («reina del perejil prestado») 
e, incluso, de lo gigantesco («Ballena de todos los cielos»). La dualidad antitética se consoli- 
da por oposición de «Fragilidad» («me dé la pura luz de los animalitos/ que tienen una sola 


“LE Vivanco (1974). pág. 08, dice que el poema «cusa desde luego la lectura de Frobenius, entonces de to 
da. y de otros libros sobre la mentalidad primitiva». 
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letra en su vocabulario» etc.)/ «Nobleza» («Lejos de la despreciable sabiduría del gato», etc.). 
La antítesis de segundo grado «Sabiduría»! «Ignorancia» se convierte, consecuentemente, en 
haz isotópico estructurante. Lorca apela a la sentimentalización de lo minúsculo porque son 
entidades evocadoras de la «nesciencia» originaria y de la inocencia. La selección (ameliorativa 
y ennoblecedora) de lo humilde (símbolo de la indefensión) queda textualizada por varios 
recursos: Los diminutivos de connotaciones afectivamente positivas («animalitos», «muerte- 
citos»); semas de privación asimismo superlativizadores («animalitos que tienen «na sola le- 
tra en su vocabulario»; «Animales sin alma»; «Criaturas que aman sir ofos»); la utilización 
de la imaginería antimercantilista («No hay quien llore porque comprenda/ el millón de 
muertecitos que tiene el mercado»); y los antropomorfismos aplicados a lo vegetal («Esa mu- 
chedumbre china de cebollas decapitadas»). 


«Sepulcro judío» arranca de una rotunda oposición: «Los niños de Cristo»/ «Los judíos»: 
«Cristianismo» (acciones postizadas) «Judaísmo» (semas de privatización: perros, angustia, 
persecución, etc.) La primera imagen (asimismo antitética: mar-libertad/ sepulcros) prelu- 
dia la paráfrasis del mito de Judío Errante y el patetismo del cenotafio-columbario en cuan- 
to alegoría del «malditismo» asumido en términos de un fatalismo de la resignación y del 
quietismo. La metamórfica polisémica se yustapone al motivo de una naturaleza estilizada 
(ucrónica y atópica) donde la lógica animista de lo uno-múltiple da lugar al estatuto de 
la disociación: «el agua era una paloma» —= «la madera era una garza» —+ «el plomo era 
un colibrí». El bestiario se subordina a la visión ameliorativa. El componente «paloma» se 
disemina por un simbolismo prestigiado socio e ideolécticamente con el sobreañadido cul- 
tural de la inocencia sacrificial («El agua era una paloma», «con un solo corazón de paloma», 
«porque la media paloma gería»). En esta perspectiva de la victimación de la «gens» judai- 
ca, los elementos arquitectónicos relacionados con el cementerio (verja, muro, arquitectura, 
entradas de mármol, cúpula, columna...) contribuyen a perfilar la atmósfera de lo lúgubre: 
La paloma y el faisán son emblemas de la inocencia liberadora. La sincopación de tiempos 
disímiles (el mitológico de la diáspora y el histórico de la persecución) y las metonimias 
métaforizantes del espacio laberíntico devienen magnificados por la existencia de una natu- 
raleza también expoliada y envilecida («hojas diminutas»; «hierba celeste y sola»): Dos imá- 
genes feístas clausuran la panorámica de los desajustes («negro de los sombreros de copa»— 
«huellas dormidas de los zapatos»). La representación de lo sepulcral se va concretando por 
medio de referencias negadoras de la vida. El sepulcro es una alegoría del genocidio antise- 
mita construido con imágenes marítimas («barcas de nieve»; «las barcas de los cementerios») 
pero que se petrifican en su estatismo. Las objetivaciones de la modernidad («media palo- 
ma»; «rueda de reloj»; «orugas parlantes», etc.) aparecen contaminadas por la pestilencia de 
lo macabro y lo putrefacto hasta su «consumatum» final («todo el cementerio era una queja/ 
de bocas de cartón y trapo seco» “*). 


2.F— La alegoría de los mundos paralelos.—: 

El apóstrofe inaugural («¡El mascarón! ¡Mirad el marcarón!/ ¡Cómo viene de África a New 
York!») de «Danza de la muerte» contiene, «in nuce», toda la carga admonitorio-apocalíptica 
desatada contra la megalópolis. El contraste verboaspectual «viene»! «se fueron», anuncia 
la lucha simbólica entre ambas culturas (la africana/ la cristiano-occidental-capitalista) por- 
que del paisaje cotidiano ha sido expulsada toda forma primordial («los árboles de la pi- 
mienta, los pequeños botones de fósforo, los camellos, los valles de luz», etc.) en beneficio del 
«momento de las cosas secas» (el gato laminado, el óxido de hierro de los grandes puentes, 


5 P Menarini (1972, pág. 259, apunta a esta duelidad.: «por un lado. la luvia, la naturaleza, y. por el otro, las 
cadenas, le civilización». Cfr. asimismo, R. Predmore (1980). pág. 44: y Y Menarini (1975), pp. 140-147. 
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el definitivo silencio del corcho). La antítesis «Fecundidad»! «Esterilidad»: «Dinamismo»/ 
«Estatismo»: «Vida»/ «Muerte» cumple con su cometido de sustancializar la categoría de lo 
irreconciliable metonímicamente amplificado por los opósitos «Lo Pétreo» (la arena)/ «Lo 
Cósmico» (sol dormido), y «Lo puro»! (el cielo)/ «Lo impuro» (la economía dineraria: sal, 
guano..). La semántica de lo fúnebre adquiere connotaciones cósmicas a través de los meta- 
forismo plásticos-visualizadores («con el bozo y el lirio agudo de sus montañas invisibles») 
que generan una nueva antítesis: chino — lloraba— mujer muerta/director de ban- 
co —+ observa manómetro monetario. La epifanía del mascarón % conlleva un doble desig- 
nio: El de la identificación con el dolor y el del repudio de todo signo de deshumanización. 
En el columbario confluyen «La Esfinge» (el arcano mágico, lo mistérico..) y «La Caja de Cau- 
dales»: «Ímpetu Primitivo»/«Ímpetu Mecánico» quedan neutralizados en el símbolo de la 
víctima propiciatoria («el corazón de todos los niños pobres»). Tras el modo de la realidad, 
el modo de la posibilidad condicionada («Porque si la rueda olvida su fórmula,/ ya puede 
cantar desnuda con las manadas de caballos...») en cuanto metamórfica de lo objetal (vía 
humanizadora) que opera por simbolismo hipotáctico, subordinado al proceso alegorizante 
(rueda — olvida; llama —- quema los helados proyectos). La técnica del contraste respon- 
de a la fórmula «Si» —+» «Entonces», y la antilogía recubre el espacio de la simbolización 
según el mecanismo resemantizador de «Destrucción» — «Vitalización». Las representacio- 
nes figurativas de la explotación («¡Salvaje Norteamericana tendida en la frontera de la nie- 
velo) colisionan con la necesidad ritualizadora del hombre alienado“. La identificación 
yo= mundo (con el paso del «camera eye» al «decoupage» subjetivizador) se produce con la 
coadyuvancia del Ojo que registra índices y señales premonitorias de la catástrofe; yo que 
asume cualificaciones matriales y nutríficas («En mis ojos bebían las dulces vacas de los cie- 
los»en oposición a la indiferencia astral (la luna), lo objetal macabro («enjambres de venta- 
nas», «cenicientos cristales de Broadway») y los términos marcados de la antropofagia («acri- 
billan un muslo de la noche»). Los términos deprecativos y feístas (escupe, veneno, angustia) 
clausuran la pregnancia del «horridus locus». 


2.G.— La iconografía de la misoginia.—: 


El motivo catagógico y disfémico de la mujer gorda (repetido hasta 5 veces), representan- 
te vicario de una opulencia esterilizante, aparece difuminado entre lo descriptivo y lo inte- 
lectivo bajo el hechizo de la estroboscopia y el onirismo con sus ramificaciones simbólicas 
(metáfora de la Muerte y tematización de la fobia de ser castrado). Lorca recurre a la heráldi- 
ca y la imaginería de las sublevaciones populares (pastiche de «la mujer abanderada» de De- 
lacroix) para resemantizarlas: Los predicados thanatosémicos niegan el tópico de la Mujer- 
Madre para catalizar funciones mitológicas (Gorgona...). La profunda dinamización poemá- 
tica responde al carácter de carnavalización del Mal vía antropomorfizadora en la que se 
adivina un sentimiento ginecofóbico y agorafóbico con el sobreañadido del horror a las mul. 
titudes. Tras la panorámica de la desolación, irrumpe el hiato explicativo-identificativo («Son 
los cementerios, Lo sé») más adelante confirmado por idéntico campo semántico de lo esca- 
tológico y lo fúnebre («circulaciones más subterráneas —— los cementerios —» cocinas ente- 
rradas ——=son los muertos»). La «mujer gorda» agrede las raíces, los pergaminos, los pulpos 
agonizantes, la luna, la paloma, los faísanes, etc., como encarnación que es de la hierofanía 


“E Umbral (1975), pág. 110, hace explicita referencia al «grito del Lorca panteísta y pansexualista», así como au 
la vuelta «a lo que más turbio, secreto y pérfido tiene todavía el planeta. Todo eso que simboliza el mascarón africano. 
** En palabras de P_ Menarini (1975. pág. 80.: «la loro rivolta (...) supera la dimensione delle semplice liberazio- 


Pe razziale (...) per espandersi fino ad assumere il valore di liberazione totale e definitiva dall'opressione di tutti 
gli esserin, 
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luciferina cuya traducción política no es otra que el matriarcado y la ginecocracia norteame- 
ricana en su absoluta hipertrofia. Lorca usa la técnica del impresionismo expresionista y la 
discontinuidad de los elementos para superlativizar la lógica del espanto en cuanto apodíc- 
tica de la naturaleza en trance de caotización: La equipolencia entre ambas esferas (humana- 
natural) sirve a la visión desmaterializadora de la mujer («con las mujeres vacías y los niños 
de cera caliente»), a la esterilización de una «natura naturans sistemáticamente expoliada 
(«árboles fermentados») y a la instauración de la ruptura del sentido lógico en la esfera hu- 
mana («camareros incansables/ que sirven platos de sal/ bajo las arpas de la saliva»). El sen- 
tido catastrofista se ve hipostasiado por el mecanismo de la ambiguación: Al recurrir a la 
elipsis del «verbum dicendi» («Sin remedio, hijo mío»), la irrealidad se totaliza porque la 
«voz» (la identidad del emisor y su código) sufre de anonimización. El doblete sintagmático 
que escolta al vebo regente («Sin remedio, hijo mío, vomita!. No hay remedio») crea un or- 
den aberrante (la teratología) donde la utopía deviene esclerotizada; de ahí que la axiomáti- 
ca aseverativa se sostenga sobre una dualidad antitética («No es el vómito de los húsares...»/ 
«Son los otros...») entre «Ordo Naturalis» (húsares-prostitutas-gato-rana)/ «Ordo Artificia- 
lis, (humanidad — araña —+ manos de tierra —+» puertas de pedernal —— pudren). En con- 
texto tal la «Mujer Gorda» actúa como adelantada de la locura comunitaria. De la visión 
objetivada pasamos a la hipérbole oniroide y a la alucinación autohipnótica («Esta mirada 
que tiembla desnuda por el alcohol» —e «despide barcos increíbles por las anémonas de 
los muelles»). El sentido coral («Ay de mí») procede de la escisión entre exterioridad /interio- 
ridad («Yo, poeta sin brazos»). El terror a la dehiescencia se confunde con la fantasmática 
de lo urbano (calles, pisos deshabitados...) y con el esquema mítico del héroe (del Yo) en 
su búsqueda de la prueba cualificante que le permita perpetuarse frente a una heteronomía 
maligna («perdido/ entre la multitud que vomita»). 


2.H.— El multiperspectivismo, la lógica de la desintegración y la esquizotimia «Sueño»/ 
«Vigilia». — 

«Ciudad sin sueño», y a partir del primer eslabón estrófico («las criaturas de la luna»), 
se construye sobre la oposición «Mundo»/ «Trasmundo» neutralizada por la atribución de 
la violencia como código primario l(«huelen y rondan las cabañas»). El brusco cambio de 
perspectiva verbo-aspectual («huelen y rondam -—PRESENTE— — «vendrán» — 
FUTURO—) determina la estroboscopia multiperspectivística regida por la lógica de la de- 
sintegración: El presente descriptivo se sincopa con cl futuro profético (vendrán, enconta- 
rán, etc.) y con los protocolos conjuratorios («¡Alerta!», ¡azotadlo!»). El bestiario (iguanas, 
cocodrilos, perros, sierpes, oso/caballos, hormigas, mariposas) se contamina de la ambiva- 
lencia y la bisemia. El sueño se trascendentaliza («a morder a los hombres que no sucñan») 
por ser claudátor de la rehumanización frente a la esquizofrenia de una cultura dineraria. 
El motivema de la «Desarmonía Universal» da paso al contraste enre «Dinamicidad»/ «Esta- 
tismo» («el que Ahxye! encontrará (...) el increíble cocodrilo quieto») para reforzar la operati- 
vidad de una realidad ritualizada («bajo la tierna protesta de los astros»). La hipérbole Jes- 
realizadora queda subordinada a la categoría de lo rizomático y lo esquizotímico («se queja 
tres años/ porque tiene un paisaje seco en la rodilla»). Los términos regentes («Sueño»/ «Ol- 
vido») aparecen contextualizados contrastivamente («cacmos»/ «subimos»; «tierra»! «nicve») 
hasta verse neutralizados en el sintagma «Carne viva». La ironización sobre la ilegitimidad 
de los sentimientos primarios («beso», «duele», «eeme») magnifica el sentido de extrañamiento 
laberíntico. La función de la hipérbole sensitiva («al que le duele su dolor de dolerá sin des- 
canso/ y el que teme la muerte la llevará sobre los hombros») viene motivada por la oposi- 
ción «Razón»! «Sentimiento». Lorca cambia de perspectiva y pasa, sin preámbulo ni enlaces, 
de la exterioridad a la interioridad y/o a la apropiación del discurso homilético gracias al 
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uso de «pluralis inclusivus» («Nos caemos», «subimos»): La triple perspectiva «yo ——noso- 
tros —» él: ello» (auténtico trilema cpistémicamente travestido) resulta neutralizado, a su 
vez, por la displasia pronominal. La búsqueda de una totalidad significante queda asegurada 
en el umbral mismo de la incertidumbre donde se adivina (como futuro hipotético al me- 
nos) la posibilidad de la Utopía: Frente al tiempo de la «Muerte» (el presente histórico) sur- 
ge el potencial infinito (acronía atópica) en el que las pulsiones primitivas (auténtica proto- 
historia de una sensibilidad anestesiada) de una Naturaleza no domesticada formalizan un 
nuevo orden («os caballos —+ vivirán en las tabernas»; «las hormigas furiosas — atacarán 
los cielos amarillos...», etc.): iguana, sierpe, oso, camello, son emblemas de una heráldica 
que repudia la cultura de la muerte. El paralelismo dicotómico («por el cielo» —= por el 
mundo —= «por el cielo» — «por el mundo») aparece condicionado por la absolutización 
de la experiencia psicótica que tiene lugar en un paisaje no eglógico “%, 


2.1.— Primitivismo infantil y sentimentalización.—-: 

La atmósfera hipersentimentalizada (e, incluso, sensiblera), producto de la impotencia 
ante el dolor, hace de «El niño Stanton» una alegoría del «vanitas» gracias a los contrastes 
(«cuando me quedo solo//me quedan todavía tus diez años», etc.), el simbolismo numérico 
cabalístico (10,3,15) %, las bisernias y los juegos léxico-conceptuales («tus quince rostros con 
el rostro de la pedrada»), que suponen un primer grado de antropomorfización, así como 
las construcciones oximoróninas «fiebre helada»). Los referentes ciencistas («documentos», 
«termómetros», «astronomía»), índices de la deshumanización, confluyen sobre la aureola 
fatídica del Cáncer en cuanto fuerza macabra. La interiorización del dolor justifica el uso 
de la hipérbole («Mi dolor sangraba por las tardes») y de las metamorfosis visionarias («cuan- 
do tus ojos eran dos muros/ cuando tus manos eran dos países/ y mi cuerpo rumor de hier- 
ba») en su colisión con la búsqueda de restitución («Mi agonía buscaba su traje») dramatiza- 
da como dualidad de un yo que siente y un yo objetivado. Para enfatizar la soledad arquetí- 
pica de Stanton, éste aparece contextualizado por semas de privación («madre fracturada 
por los herreros de las aldeas—«hermano bajo los arcos»...). Por tratarse de un poema de 
amor «maternal» («Stanton, hijo mío»), abundan los signos de castración («Hay nodrizas que 
dan a los niños/ríos de musgo y amargura de pie») y las elipsis causarivas que irrealizan las 
acciones cargadas de violencia («para repartir filtros de rata» —«quiere echar las palomas a 
las alcantarillas»...). En la lenta agonía del niño se contraponen las imágenes antitéticas de 
la fabulación («Interioridad» —claustro materno—/ «Exterioridad» —castración—) como re- 
cuerdo mitologizador de un mundo no prostituido («idiota y bello»). La truculencia espas- 
mótica y gesticulante del Cáncer humanizado se idealiza bajo la perspectiva de la épica de 
la ingenuidad («para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida») que adquiere connota- 
ciones mesiánicas («us diez años serán las hojas/ que vuelan en los trajes de los muertos») 
por referencia al motivo bíblico del «Puer Natus Est» ”, 


«Niña ahogada en el pozo» responde, asimismo, a una compleja retórica: a) La imagen 
estática del agua estancada que se va reiterando (10 veces) como un estribillo alucinante que 
polariza tanto la onirización del elemento acuático (metáfora de vaciamiento) cuando la rít- 
mica obsesiva de la ruptura del sentido lógico («el agua que no corre»—«que aprisiona»...) *; 


“e Para E Umbral (1975). pág. 118, en el poema «no bay égloga ni geórgica ni idílica (...) Es el anti-Rousseat». 
"9 Así lo resalta P Menarini (1975), pág. 114.: «Ci sembra in questo senso sintumatico losessionante uso del nu- 
meri in questa poesía, segnale indirette del bisogno di una definizione matematica, quasi cabalistica». 

0 Cfr. P Menarini (1975), pág. 116. 

"Según E. de Zuleta (1981), pág. 280, el estribillo «debe ser entendido como un simbulo bisémico, el de la muerte 
sin salida de la inocente. y el del dolor, en permanente búsqueda y combate por un límite de luzo. 
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b) La antropomofización de la estatua animada por la metamórfica de lo objetal sentimen- 
talizado; c) Los dobletes léxico-semánticos de ciertos connotadores básicos («oscuridad»— 
«oscuro») con los que se establece la oposición isotópica entre «Estatísmo»/ «Dinamismo», 
«Interioridad» (niña-poeta)/ «Exterioridad» (pueblo-gente): Estatua, estrella, ojo de caballo, 
agua, raíces, luna, etc., son los componentes que privilegian la tragedia infantil frente al 
mundo adulto («violines sin cuerdas», «edificios deshabitados»). La muerte que la niña queda 
universalizada por su carácter de religación con la naturaleza (el agua); de ahí que el pozo 
(el receptáculo sacral) «te alarga manecitas de musgo»; que el agua la acoja maternalmente; 
y que la niña se transforme en divinidad acuática («insospechada ondina de su casta igno- 
rancia»): El sincretismo temporal y topológico (Granada-Newburg) no hace más que miste- 
rizar la experiencia de la Muerte como injusticia no asumida. ”? 


2.J.— Moralismo pequeñoburgués y humanitarismo abstracto vs. cresohedonismo.—: 

«New York. Oficina y denuncia» redunda en la visión apocalíptica del espacio urbano. Por 
tratarse de una composición eminentemente descriptiva, predominan (como ralentizadores 
rítmicos) las bimembraciones y trimembraciones en clara correspondencia con los elementos 
contrastivos y las cualidades antitéticas (muerte/vida: esfera humana/esfera natural; inocen- 
cialdegradación; verdad /falsedad, etc.). Los motivos antimercantilistas y anticientificistas ” 
se yuxtaponen en su magnificación de la matemática de lo fúnebre («hay una gota de sangre 
de marinero»...). El bestiario contribuye a enfatizar el carácter pantagruélico y canibalesco 
de la urbe ** insatisfecha en su perpetua voracidad. Como connotadores de la deshumani- 
zación científica se diseminan diversos índices (multiplicaciones, divisiones, sumas, anteo- 
jos, máquinas, trenes...) que petrifican una «modernidad» homicida y zoocida («una gota 
de sangre de pato»). El sentido redentorista que subyace a la visión de la cotidianeidad hace 
colisionar las categorías de lo trascendente y lo inmanente; en tal sentido, la enumera- 
ción climática ascendente proyecta, cósmicamente, las imágenes catastrofistas. La contraposi- 
ción («Más vale.../ que...») instaura la bipolaridad tensional «Muerte individual»/«Muerte 
universal». Esa otra «mitad ignorada» («Yo denuncio a toda la gente/ que ignora la otra mi- 
tad») es una nueva apelación admonitoria al olvido del pacto natural; de ahí la afectividad 
(«animalitos») como contraste con «los montes de cemento»: «mitad cosificada» (New 
York =<que ignora —» impurcza)»/ Mitad vitalizada (Naturaleza=«que me escucha» —e. pu- 
reza), sería el binarismo estructurante que se ve, además, sustancializado por el rechazo de 
toda trascendentalidad metafísica («Yo no he venido a ver el cielo»—«No es el infierno») en 
beneficio de la cismundaneidad del ser sufriente («Yo he venido para ver la turbia sangre»—«Es 
la calle») en su insignificancia: La muerte de un pequeño conejo, por ejemplo, provoca en 
San Ignacio (la sensibilidad hispana) una reacción desmesurada («y todavía sus labios gi- 
men/por las torres de las iglesias») porque el franciscanismo humanitarista (hacia la natura- 
leza entera) es una forma de distanciamiento frente a la paranoia de la megalópolis. La «Gran 
Acusación» (sic) se dirige no contra la deshumanización sino contra la antihumanización 
de una civilización exclusivamente timocrática y acumulativa («Yo denuncio la conjura! de 
estas desiertas oficinas/ que no radian las agonías»...) ante la que el poeta se ofrece (en su 
autoinmolación crítica) como el pan ácimo de un ágape que trasustancializará el equilibrio 
primordial entre el hombre y la naturaleza. 


9 Cfr. para un análisis divergente al nuestro, RC. Allen (1972), pp. 47-60. 


"s Como afirma L.l: Vivanco (1974), pág. 06.: «El optimismo wbitmaniano (...) se ba convertido (...) en violento 
pesimismo de raíz humanista curopexs. 


“9 Cfr, en el mismo sentido. P Menarini (1975). pp. 140 143. 
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También «La aurora» incide en lo apocalíptico por la combinación de diversos mecanis- 
mos que magnifican la negatividad: a) Un único campo semántico de connotadores thana- 
tóforos (cieno, huracán de negras palomas, nardos de angustia...); b) El recurso al diseño, 
arquitectónico según el canon clásico por tratarse de un metaforismo plástico-visualizador 
de la ciudad como habitáculo de la muerte («La aurora de New York tiene/ columnas de 
cieno»); c) Las distorsiones semánticas y las rupturas del sentido lógico intensifican el aura 
de barbarie y maquinismo; d) La metamórfica de lo objetal vivificado que usurpa atributos 
zoomórficos («A veces las monedas de enjambres furiosos! taladran y devoran abandonados 
niños») hasta su plena sentimentalización ternurista; e) Las antropomorfizaciones («La auro- 
ra de New York gime...»); f) El anonimato antiépico por ausencia de parlamentos dialógicos 
(la voz fagocitada por el gesto) y la aniquilación del decurso temporal (la eternización: «Allí 
no hay mañanas ni esperanza posible»); g) Las abstracciones hipostasiadas («La luz es sepul- 
tada por cadenas y ruidos») en la que la figura de la antítesis (luz/oscuridad) es solidaria 
con la vivencia de la esterilidad («en impúdico reto de ciencias sin raíces...»). 


2.K.— La paráfrasis bíblica.—: 

En «Crucifixión» la luna aparece como una deidad maléfica que reproduce especularmen- 
te, en el plano de una naturaleza no contaminada, el sacrificio crístico ** («La luna pudo 
detenerse al fin por la curva blanquísima/ de los caballos»; «Era que la /wra quemaba con 
sus bujías el falo de los caballos»; «porque la luna lavó con agua! las quemaduras de los 
caballos»): La liturgia de la castración está correferenciada con la circunsición de Cristo ”. 
Aplicando el mecanismo de la desemantización y la resemantización, Lorca contextualiza 
el poema privilegiando el papel de los artesanos hasta hacerles detentadores de actitudes 
sadianas («Un sastre, especialista en púrpura,/ había encerrado a las tres santas mujeres/ 
y les enseñaba una calavera»; «mientras la tarde se puso turbia de latidos y Jeñadores! y 
la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros»). En esta atmósfera de cuali- 
dades en desequilibrio, los fariseos proyectan su conciencia culposa sobre la imagen políse- 
ma de la vaca por encarnar la mansedumbre, la fecundidad y el episodio belenita; ella es 
la encargada de universalizar el dolor del drama crístico. El simbolismo del 3, de raíz bíblica' 
(«Esa maldita vaca tiene las tetas llanas de leche»; «Esa maldita vaca! tiene las tetas llenas 
de perdigones»; «Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita/ no nos dejará dormip»), por 
sus connotaciones theóforas, coadyuva a la destemporalización que viene preludiados por 
distintos marcadores («Entonces se oyó la gran voz»; «Entonces salieron los fríos...» Fue en- 
tonces...). La antítesis «Sangre» (rojo =«Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida»; 
«la sangre bajaba por el monte»; «Pero la sangre mojó sus pies; «mientras la sangre los seguía 
con un balido de cordero»)! «Blanco» (correlato sacrificial) rige otra serie de oposiciones, 
la más significativa de las cuales es la de «Luz»/ «Oscuridad» («Un rayo de lez»; «porque 
el alba...»llamientras la tarde se puso turbia...»; «y la oscura ciudad»). Lorca utiliza (desinte- 
grándola en distintos sincopaciones y asociaciones analógicas o metonímicas) la heráldica, 
la emblemática y la iconografía del relato bíblico pero yuxtaponiendo a estos elementos 
otros connotadores vetero o novotestamentarios. La unión de elementos tan dispares lleva 
directamente a la transgresión histórica: sangre (juicio de Poncio Pilatos) + monte (de los 
Olivos, Gólgota...) + Gngeles (custodios) + cálices (episodio del Huerto de Getsemaní). 


* (. Correa (1962), pág. 15, así lo sostiene: «fuses the cosmic mpact of a dark and rainy day witb the religious 
symbols of the crucifixión of Crists. 

“ Para M. Laffranque (1967), pág. 228, «la redención del mundo (...) está aún por hacer». A. Belamich (1902), 
pág. 105. por su parte, babla de la «lógica atrozu en la eliminación de la trascendencia por arriba en beneficio 
de la inmanencia. Cfr. asimismo, M. Semprum Donabue (1975-1976). 
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La paráfrisis se cierra con distintos sintagmas textuales que son, a su vez, glosas poéticas 
de clichés, estereotipos y fórmulas rituales: «Y odiaban a un camello blanco! que lloraba 
asustado porque el alba/ tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja» (parábola 
del rico y del pobre); «¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espinas!» (objetos emblemáticos que co- 
rresponden a la flagelación, el escarnio y la crucifixión); «los espíritus inmundos/ estrella- 
ban ampollas de laguna sobre las paredes del templo./ Se supo el momento preciso de la 
salvación de nuestra vida» (desgarro del velo del templo); «dijeron los fariseos (...)/ mientras 
la sangre los seguía como un balido de cordero» (extrapolación de las parábolas de Jesús) ”. 


El tono seleccionado en «Roma» es el de la admonición apocalíptica sobre la Babilonia 
cristiana. La enumeración caótica (manzana, nubes, peces, tiburones, rosas, agujas, mundo, 
amores...) aparece, en todos sus formantes, acompañada de cualificaciones feístas y fúnebres 
(levemente heridas, rasgadas...). La disposición hiperbática (con la posposición del verbo al 
final del parágrafo) acrecienta el profetismo execratorio contra la parafernalia burocrática 
y el boato faraónico del papado («finos espadines de plata», «mano de coral», «almendra 
de fuego»...). La alusión a la alianza de la Iglesia Romana con el Poder Militar (Pacto de 
Letrán con el fascismo mussoliniano) "3 queda carnavalizada por la selección de rasgos bu- 
fos y caricaturales; el papa («un hombre») se orina en una deslumbrante paloma» y «se escu- 
pe carbón manchado/ rodeado de miles de campanillas» (el símbolo máximo de la literatu- 
ra —la paloma— y la sumisión a la oligarquía industrial —el carbón—). El mensaje crístico, 
en consecuencia, se ha devaluado por completo («ya no hay quien reparta el pan y el vi- 
no»). El papado es el responsable de la manipulación, la cosificación y la alienación del ser 
humano («No hay más que un millón de herreros/ forjando cadenas para los niños que han 
de venir/ No hay más que un millón de carpinteros/ que hace ataúdes sin cruz»). El Sumo 
Pontífice, esperpento y fantoche, «ignora el misterio de la espiga» (la Naturaleza como reli- 
gación), «ignora el gemido de la parturienta» (dolor humano), «ignora que Cristo puede 
dar agua todavía» (la Buenanueva), «ignora que la moneda...» (mercantilización de la coti- 
dianeidad). La contradicción entre «Parecer»! «Ser» es el atributo cualificante del papado 
relaxo ”: la transformación del «hombre vestido de blanco» en «el viejo de las manos tras- 
lúcidas» confirma el clímax de la mixtificación. El uso del plural asociativo («queremos») arti- 
cula la identificación del poeta con la muchedumbre burlada pero que todavía confía en 
una última redención» («Porque queremos el pan nuestro de cada día»—+«Porque queremos 
que se cumpla la voluntad de la Tierra»). 


2.L.— La imaginería falocrática y el priapismo.—: 

La visión apologética, encomiástica y panegírica *" que predomina en «Oda a Walt Wbhit- 
man», en su variante del amor homosexual «puro», se desarrolla en un contexto adverso (el 
del capitalismo norteamericano) mediatizado por la oposición «Autenticidad»/ 
«Inautenticidad» *!. La estructura dual (eros vs. trabajo alienado, proletarización del sexo y 
cultura monetarista) queda semantizada en torno a la figura hierática de un Whitman ar- 
quetipificado en cuanto nuncio de la moral aristocrática: La oposición «Condición aliena- 


** Para P Menarini (1975). pp. 148-149, el poema representa, a dos niveles distintos, la recuperación. en sentido 
positivo, del «Cementerio judío», 

s Así lo sostiene M. Laffranque (1907). pág. 227. 

Y En palabras de LP Menarini (19755. pág. 158.: «Lorca € inequivocabl mente cristiano e la sua volontá ¿ vera- 
mente la ricerca del prossimo, del fratello che soffre e chiede atuto». 

*: M. García Posada (1981). pág. 07.: «Nada de gidismos». 

sl Para M. Laffranque (1907), pág. 216. «el personaje esencial de este libro no es la muerte, sino el armor martir 
zado». Cfr, asimismo, R. Hess (1904: P lie (1972), pp. 121-138; y R. Bordier (1980). 
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da»/ «Condición asumida» converge hacia el eje enucleador de una situación histórica siste- 
máticamente difuminada bajo la Óptica idealizante. Como en otras ocasiones, el motivo as- 
tral (la luna) se rodea de valencias múltiples en un intento de quebrar y dinamitar toda 
lógica estrictamente reproductora («Cuando la /u«xa salga,/ las polcas rodarán para turbar 
el cielo» —función disociadora—; «ni tus hombros de pana gastados por la «lung» —función 
positivizadora—, «mientras la lena los azota por las esquinas del terror» —función veridic- 
toria de la prostitución—, etc.). Frente a la ética del goce, la ética del maquinismo acumula- 
tivo («las poleas rodarán para turbar el cielo;/ Un límite de agujas cercará la memoria/ y 
los ataúdes se llevarán a los que no trabajen»); así pues, razón tecnológica vs. razón vital co- 
mo cuestionamiento moral de una civilización eminentemente dineraria. La erotesis («¿Qué 
ángel...? ¿Qué voz perfecta...? ¿Quién...?») magnifica la thanatosemia de la ciudad tentacu- 
lar frente a la cual se alza, solemne, un Whitman-Pantocrátor nimbado por la mandorla de 
atributos satélites, todos ellos ennoblecedores hasta la hiperidealización. La hipérbole lau- 
datoria se apoya en distintos recursos: a) Incisos predicamentales que aíslan acrancialmente 
la figura mitológica («viejo hermoso»—«anciano hermosos»—-«hermosura viril»—«Adán de 
sangre»—«Macho»—«hombre solo en cl mam—viejo hermoso»- -«viejo»—«bello»); b) El mo- 
delado iconográfico responde al de las prosopografías y etopeyas teóforas; las hipérboles tem- 
poralistas encadenadas («Ni un solo momento (...) he dejado de ver tu barba llena de mari- 
posas»—«Ni un solo momento (...)...») ucronizan e irrealizan la figura histórica hasta su 
eternización; c) Siguiendo el estereotipo jehovita, a la vez ubicuo y ausente, Whitman deviene 
totemizado por quintaesencia («barba llena de mariposas» —> Naturaleza; «hombro de pa- 
na gastado por la luna» —+ Naturaleza; «muslos de Apolo virginal» —> mitología helénica 
según el canon de la proporcionalidad estatuaria; «tu voz como una columna de ceni- 
za» —> Naturaleza; «anciano hermoso como la niebla» —+» Naturaleza; «que gemías igual 
que un pájaro» — Naturaleza; «con el sexo atravesado por una aguja» —> la castración ri- 
tual producto de la cultura de la muerte; «Enemigo del sátiro» —» moral iniciática; «Enemigo 
de la vid» —+» rechazo de lo afrodisíaco-artificioso= «amante de los cuerpos bajo la burda 
tela»). Las oposiciones «Aristocratismo»/ «Plebeyismo» se multiplican por doquier: Así, frente 
2 quienes no quiere «ser fo», sólo Whitman «soñaba ser un río y dormir como un río». Do- 
los y sexo se yustaponen para conformar la moral catecuménica, («con aquel camarada que 
pondría en tu pecho/ un pequeño dolor de ignorante leopardo»). Frente a la mitología de 
los maricas (típicamente industrial y urbana: bares, alcantarillas, chauffeurs, ajenjo...) y sus 
comportamientos estereotipados («alcantarillas»—lo subterráneo—,; «azotea» —lo recóndito—,; 
«agrupados en los bares» —el gregarismo—,; «temblando entre las piernas de los chauffeurs» 
—lo prostituido—; «girando en las plataformas del ajenjo» —lo necrosante—), se indivi- 
dualiza la autosuficiencia seráfica del Whitman «virginal» convertido en «Paradigma» («so- 
bre tu barba /umirosa y casta», Por ello el acto del señalamiento («¡También ése! ¡También») 
aparece, así, como una tautología denigratoria para los «maricas» («muchedumbre de gritos 
y ademanes»; «como los gatos y como las serpientes»; «turbios de lágrimas, carne para la 
fusta...», etc.). Lo «Indiferenciado» («agrupados», «muchedumbre», «los maricas»)/ Lo «Indivi- 
dualizado»: «Los Otros»/ «Whitman», bipolaridades antitéticas de base, remiten a la doble 
moral del amo y del esclavo en un sentido más nietzscheano-vitalista que hegeliano. El pa- 
ralelismo contrastivo «tú no buscabas»! «Tú buscabas» marca uno de los puntos de mayor 
tensión en la antinomia arriba indicada cuyo momento climático vendría representado por 
la idílica concordancia entre naturaleza-civilización tecnocrática («loro y sueño que junte 
la rueda con el alga»); lógica simbolizadora que disemina los conectores de la rehumaniza- 
ción condensándolos sobre la connotación más relevante («río»): «ninguno quería ser 
río» —> «soñabas ser un río y dormir como un río» —+ tú buscabas un desnudo de la «Pure- 
za Originaria», auténtica sinonimia del agua bautismal. Al connotador «río» se suma, pues, 
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un segundo catalizador de naturaleza idealizante («Pero ninguno se dormía» —+ «¿Quién, 
el sueño terrible de las anémonas manchadas?» —> «Dedos teñidos apuntaban a la orilla 
de tu sueño» —» Toro y sueño que junte la rueda con el alga» —» «Agonía, agonía, sueño, 
fermento y sueño» —+ Enemigos sin sueño —+» «Y tú, bello Walt Whitman, 4uerme orillas 
del Hudson» —= «duerme» — «Quiero que el aire fuerte de la noche más honda/ quite 
flores y letreros del arco donde duerme»). La utilización de pastiche, del cliché genesíaco 
(Jehová creando a Adán. Y Whitman es llamado, precisamente. «Adán de sangre») es un 
recurso mitologizador cuyos dos polos son la irrepetibilidad («Adán») y la trascendencia fun- 
dacional («hay cuerpos que no deben repetirse en la Aurora») sostenida por la doble moral 
(«selva de sangre»! «El cielo tiene playas donde evitar la vida»). De la invocación superlativi- 
zadora, se pasa a la generalización en términos catastrofistas y tremendistas («padre de la 
agonía» —» «Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño/ Este es el mundo, amigo: agonía, 
agonía»). La antítesis «Vida»/«Muerte»: «Autenticidad»/Falsedad»: «Pureza»/«Impureza», rea- 
parece ahora como leitmotiv obsesivo («Los muertos se descomponen bajo el reloj de la ciu- 
dad»—«La guerra pasa llorando con un millón de ratas griseso—«los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos»). La semántica de los transformismos opera con la mutación «vi- 
da» — «Vida» («El cielo tiene playas donde evitar la vida» —+ «y la Vida no es noble, ni 
buena, ni sagrada») como prótasis de distintas transformaciones en cadena donde lo concep- 
tual, lo sensual y lo volitivo se confunden para crear la sugestión perceptiva de ambigijedad 
e incertidumbre («mañana los amores serán rocas y el Tiempo! una brisa que viene dormida 
por las ramas» —«contra el 2120 que escribe/nombre de niña en su almohada»—<contra el 
muchacho que se viste de rovia»). Por tratarse de travestismos indiciados por la inocencia 
(niño-muchacho), la necesidad («los solitarios de los casinos/ que deben coz asco el agua 
de la prostitución») o la impotencia («los hombres de mirada verde/ que aman al hombre 
y queman sus labios en silencio»), el sarcasmo se vuelve contra los transformistas inauténti- 
cos y mercantilizados. La invectiva interjectiva («¡No habrá cuartel!») prefigura la última opo- 
sición isotópica entre «Pureza»/«[mpureza»: «Amon/«Lujuria»: «Maricas de las ciudades»/«Los 
otros». El apóstrofc («duerme»-«duerme») dirigido a Whitman sacraliza su figura como de- 
miurgo de amor no contaminado por oposición a la «danza de muros (QUE) agita las prade- 
ras/ y América se anega de máquinas y llanto»; él es el único que se fusiona con una natura- 
leza en trance divinizador («con la barba hacia el Polo y las manos abiertas./ Arcillas blanda 
o nieve, tu lengua está llamando/ camaradas que velen tu gacela sin cuerpo»): Barba, manos 
abiertas, arcilla, lengua, son atributos mesiánicos que hacen de Whitman un buda viviente 
despojado de toda adherencia materialista («gacela sin cuerpo»), completamente espirituali- 
zado por la teología de la pureza homosexual. El mar (símbolo de la purificación) aísla 
a Whitman (estáticamente apolíneo) aureáticamente en su confrontación entitativa y ope- 
rativa con «los maricas», profundamente dinamizados: Sueño pastoril, sensiblería arcádica, 
simbolismo de la esterilidad, imaginería acuática y satanismo, emblemática de lo matriarcal- 
glandular, etc., son algunos de los formantes del bifocalismo platónico-idealizante y absoluti- 
zador cuya última resultante no es otra que la del horror ante la proletarización de una líbi- 
do concebida como finitud y clausura *?. 


xn Cfr. sobre otros aspectos del texto, A. Anderson (1981): R. Busch (1962 y 1964); J.A. Castro (1961); B. Craige 
(1977); J. Devlin (1969); E Franconeri (1963); D. Harris (1978): M.C. Millán (1979); J. Serra-Pérez (1965); B. Sesé 
(1902 y 1963): y P Binding (1985). 
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3.— Conclusiones 


Si la lógica productiva del texto ha de estudiarse en una doble relación (con la historia 
y con la ideología de esa historia) en cuanto segregación inconsciente de una matriz ideoló- 
gica dada *, «Poeta...» responde a un espacio intertextual cuyo ideologema * sería el de la 
satanización del espacio urbano (en su variante neoyorquina) en una situación histórica con- 
creta (la del «crac» del capitalismo monopolista norteamericano) sobre la que se articula la 
sentimentalización universalista y moralizante de la condición humana alienada *, corre- 
lato de una visión eticista de naturaleza arquetipificadora, vitalista * y paternalista (here- 
dera del idealismo krausista y de la filosofía de la Ilustración). Debatiéndose entre el socia- 
lismo utópico y el malditismo baudelaireano y rimbaudiano *, la mitopoética lorquiana del 
sufrimiento paradójico y del tremendismo de la intransitividad-pasividad *, responde al 
motivo hegeliano del arte como conciencia de necesidad. La invocación sistemática a una 
naturaleza sacralizada traspone el mito a la fantasmática del oxímoron, la antítesis cualitati- 
va y la ambigúedad ontológica y epistemológica: El pastiche metaforizante del «Libro de 
la Naturaleza» es una expresión y una manifestación tautológica por su pretenciosidad obje- 
tivadora de la anámnesis de la libertad. A la moral sexual burguesa de una naturaleza viola- 
da y prostituida se corresponde el telurismo de Jos idilios y el temps-durée *, la huida pan- 
teísta y el fetichismo connatural a toda teodicea de lo real y sus epifanías. La prosodia 
jeroglífica (el hermetismo de los polisensos) conduce directamente a la superstición de la 
alegoría como un absoluto que trascendentaliza su objeto hasta misterizarlo. El texto, pues, 
aparece como un desmesurado sintagma construido alrededor del motivo de la añoranza 
de restitución que devalúa, por su permisividad parabólica, la historia en ucronía. El discur- 
so construido es, todo él, una paráfrasis axiológica de la dicotomía elemental «Cultura»/ 
«Barbarie», con sus variantes disfóricas o eufóricas ” según la ley pendular de la figurativi- 
zación maniquea. Entre una protesta difuminada e ilusionista y la resignación existencial, 
sólo resta el sentimiento de criatureidad como praxis cosificante y negadora tanto de la dia- 
léctica interna como de la externa”. La actitud monista (el Valor de la Falsedad) ” entron- 


*3 Cfr. P Macherey (1974), pág. 54 y passim; ].C. Rodríguez (1974). pp. 0 25: L. Altbusser (1974 y 1977): E. Bali- 
bar y P. Macherey (1975); y A. Badion (1976). 

ts J. Knisteva (1978), pp. 127-128, da la siguiente definición.: El ideologema es esa fusión intertextual que se puede 
leer «materializado» en los diferentes niveles de la estructura de cada texto». 

% Recuérdense las siguientes palabras de Lorca.: «La política consiste en la comprensión simpática de los perse- 
guidos» (declaraciones del 15-1-31 a Gil Benumeya en La Gaceta Literaria); «Los hombres de significación intelec 
tual y educados en el ambiente medio de las clases que podemos llamar acomodadas estamos llamados al sacrificio» 
(15-12-34. Entrevista de Alardo Prats para El Sol): Palabras que no suponen contradicción alguna con la postura 
políticamente izquierdisia de Lorca, como nota E. Castro (1980. pp. 10-11. 

$ L. García Montero (1980), pág. 19. habla de la confluencia «que en su tiempo se produjo entre la vanguardia 
poética (Rimbaud: «cambiar la vida») y la vanguadia política (Marx: «cambiar la historianj». 

7 Como herederos de esta poética. A. Salvador (1980), pág. 122. alude a CGimeferrer (Muere en Beverly Hills»). 
Félix Grande («Blanco Spirituals»), José Infante («Urano 2.000»), Carvajal («Tigres en el jardim—eSerenata y Nava- 
ja»), Javier Egea, («Troppo Mate») y Luis García Montero (Y ahora ya ercs dueño del puente de Brooklin»). 

%8 En tal sentido apuntan las palabras de T. Scarano (1971-1973). pág. 215.: «E evidente che Lorca non profetizza- 
va una rivoluzione in termine marxisti e che la sua posizione politica si confondeva e a volte identificava con una 
sorta di radicalismo etico». 

* Cfr la opinión de Tb. Adorno (1971), pág. 101.: «La belleza natural es la huella que deja lo no idéntico en 
las cosas presididas por la dura ley de la absoluta identidad». 

% Cfr. AJ. Greimas y J. Cortés (1982), pp. 99-100 y 130.: «La distoria es el término negativo de la categoría tismi- 
da que sirve para valorizar los micros-universos semánticos. instituyendo los valores negativos». 

A Cfr C. Castilla del Pino (19694 y 1969b) y A. Schaff (1979). 

2 Ejemplos paradigmáticos serían la Esfera (Parménides), la Idea del Bien (Platón), el Primer Motor (Aristóte- 
les), lo Uno (Plotino), la Sustancia (Spinoza), la Cosa-en-si (Kant). el Yo (Fichte). El Espiritu Absoluto (Hegel) 
o la Voluntad (Schopenhauer). 
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ca con la filosofía del absurdo y la alteridad que combinan lo anagógico y lo catagógico 
en su lucha conta el desamparo de una subjetividad traumatizada por el engaño de una 
razón angustiante en la línea kierkegaardiana. La actitud noética lorquiana implica el vivir 
inauténtico y la conciencia infeliz. Frente a la heteronomía de lo fenoménico, Lorca apuesta 
por la hipóstasis veritativa de unos universales del sentimiento revestidos con la parafernalia 
de la locura profética; la suya es, pues, una opción mecanicista que se aprovecha de los opó- 
sitos «mundus maior»/ «mundus minor» para conjurar el éxtasis pietista y rigorista por fu- 
sión de los contenidos palingenésicos y pansíquicos. El tiempo interior (problematizado desde 
Séneca y Agustín de Hipona hasta Locke y Sterne) crea su propia dimensión cero desde la 
que metabolizar la realidad "3. La fórmula horaciana («ut pictura poesis») queda magnifi- 
cada por el habla emblemática y la jerga cabalística tras de las cuales se adivina la fórmula 
de Novalis («Toda palabra es un conjuro»), la melancolía dolorida de Chauteabriand (y su 
concepto de la nada), el victimismo ante la modernidad y la catarsis del sufrimiento (Bau- 
delaire) que conlleva toda interpretación escatológica de la historia con la escisión entre su- 
jeto poético y sujeto empírico (que recogerán, entre otros, Ezra Pound y Saint-John Perse) 
que tan bien traduciría T.S, Elliot («Con estos fragmentos he apuntalado mis ruinas —«The 
Waste Lana»). El ilogicismo contamina la visión del mundo y de la existencia (intensificando, 
obviamente, la arbitrariedad sígnica) que aparecen como fuerzas devastadoras del yo prota- 
gónico. La proliferación de metáforas desmaterializadoras hace del discurso lorquiano poe- 
sía oracular y órfica gracias, sobre todo, a los motivos de evasión y la mecánica aleatoria. 
Los polimorfismos son expansiones de una metástasis auxiliada por los nexos multivalentes, 
la analogía y el sincretismo hilozoísta. Los tropismos dominantes parecen obedecer al «vol- 
verse bárbaro» de Baudelaire; de ahí la perspectiva telúrica y primitivista; la imaginería ar- 
caizante; el comportamiento mitológico y la conciencia totalizadora. Lorca rubrica, por de- 
recho propio, el salto al vacío de la poesía de la década de los 20, cuando todos los absolutos 
«son puestos en tela de juicio (...): los poetas se sienten desamparados. De ahí su visión de- 
sintegradora, su soledad y su angustia, la tónica de desasosiego y de resquebrajamiento» *, 
«Poeta...» es una metáfora epistemológica que remite, en última instancia, a un complejo 
de Polícrates auspiciado por la hermética del romanticismo de la desesperación. El aura tes- 
tamentaria de «Poeta...» (y su carácter admonitorio y visionario) quedaría definitivamente 
confirmada por la barbaric fascista: desde entonces, la voz poética habría de cobrar plena 
conciencia de su papel histórico. 


Julio Calviño Iglesias 


*s H. Friederich (1974). pág. 33. así lo apunta.: «El tiempo mecánico (...j será considerado como el simbolo más 
udioso de la civilización técnica (...). mientras que el tiempo interior constituirá el refugio de una lirica que huye 
de la congoja de la realidad. 


93 $, Yurkievich (1984). pág. 22. 
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Broadway. en la época de la estancia de Federico en Nueva York 


Las mariposas en la barba: 
una lectura de Poeta en Nueva York 


A Walterine Whitman Geist 
con el cabello lleno de mariposas 


Cuando han transcurrido más de cuarenta y cinco años desde que se publicara por prime- 
ra vez Poeta en Nueva York, los poemas de García Lorca continúan hoy día probando la per- 
plejidad en sus lectores a ambas orillas del Atlántico. 


lestimonio poético del año vivido por Lorca en la metrópoli americana, es éste un libro 
complejo cuya dificultad se multiplica por la existencia de varios problemas textuales y por 
el lenguaje denso y aparentemente impenctrable utilizado por cl autor. Lorca falleció sin 
haber dejado un manuscrito definitivo de su obra', y por esta razón sc ha suscitado du- 
rante los últimos años una importante polémica en torno a cuál debe ser la versión definiti- 
va de Poeta en Nueva York entre aquellos críticos que creen que cl texto de la primera edi- 
ción (México: Séneca, 1940) es el que más se ajusta a los descos del poeta y los que dividen 
la poesía neoyorquina de Lorca en dos libros, Poeta en Nueva York y Tierra y Luna. * 

Ninguna de las dos partes pone sin embargo en tela de juicio la unidad orgánica de la 
configuración final de Poeta en Nueva York. Es evidente que Lorca lo concibió como un 
poemario, con sus diferentes pocmas unidos a través de la imagen, cl tema y la perspectiva 
común, y no como una simple antología o colección de sus versos. En las próximas páginas 
voy a ofrecer una lectura de Poeta en Nueva York que considera la obra representativa de 
la «voluntad constructiva plasmada» * del poeta al tiempo que no ignora las dificultades que 
este tipo de lectura plantea. No pretendo ofrecer una interpretación de cada uno de los poe- 
mas, sino integrarlos en una lectura más amplia de Poeta en Nueva York como un todo 
coherente, una lectura para la que cuenta menos la configuración exacta del texto —imposible 
de determinar— que su estructura global. Sin ánimos de entrar en la polémica, yo prefiero 
la edición crítica de Eutimio Martín por encontrar sus razones no menos convincentes que 
las de sus detractores, y sus textos individuales mucho más de fiar que los de las Obras com- 
pletas y otras ediciones corrientes”. 


El segundo gran problema de Poeta en Nueva York, mucho más interesante aunque qui- 


* Ver la explicación que de José Bergamin de cómo el manuscrito de Poeta en Nueva York legó a sus manos. En 
Enutunio Martín, ec.. «Pocta en Nueva York» y «Tierra y Luna» (Barcelona: Ariel, 1981). págs. 27-44. 
* Para los que defienden la tesis de los dos textos, véase: Eutimio Martín, «¿Lxiste una versión definitiva de «Poe- 
ta en Nueva York.» de Lorca?» Insula, núm. 310, págs. 1, 10. «Contribution a l¿tude du cycle poétique new-yorkais: 
“Poeta en Nueva York,” “Tierra y Luna" et autres poemes,» lesis doctoral, Universidad de Poitiers. 

Miguel García Posada, Lirca: interpretación de “Poeta en Nueva York” (Madrid: Akal, 1981). 

Defienden la tesis contraria: 

Richard Predmore. Los poemas neoyorquinos de Federico García Lorca (Madria: laurns. 1985). 

Andrew A. Anderson. «Lorca's “New York Poemas": A Contribution to the Debate,» Foram for Modern Langua- 
ge Studies. XVII: 3 (Julio 1981). págs. 256-270. «The Evolution of García Lorca's Poetic Projects 1929-36 and the 
Textual Status of Pocta en Nueva York,» Bulletin of Hispanic Studics, LX1 (1983), págs. 221-2406. 


* Raúl Bueno Chávez, Poesía hispanoamericana de vanguardia (Lima: Latinoamericana lids.. 1985). pág. 110. 


* Eutimio Martín, «Poeta en Nueva York» y «Tierra y luna» (ver nota 1). Las siguientes referencias siempre remiti 
rán a esta edición y se consignarán entre paréntesis en el texto. Federico García Lorca, Obras completas, ¡2.“ ed., 
2 vols. (Madrid: Aguilar. 1978). 
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zás no más fácil de resolver, es el que plantea el denso y oscuro lenguaje del texto. Los sím- 
bolos personales de Lorca, sus herméticas metáforas, oximorones y las violentas yuxtaposi- 
ciones pueden ser calificadas de surrealistas. En este trabajo no pretendo sumarme al infruc- 
tuoso debate que se mantiene sobre la existencia o inexistencia del surrealismo en Lorca o 
en sus coetáneos *. Poeta en Nueva York no puede ser la única teferencia que se utilice pa- 
ra medir el surrealismo (su mayor o menor fidelidad a la ortodoxia surrealista francesa) de 
Lorca. Antes bien esta valoración habrá de hacerse por un lado en relación a la totalidad 
de la obra poética del autor y, por otro, dentro del contexto más amplio de la poética de 
su generación *. Más adelante habré de retomar este tema. 


Antecedentes críticos 


La obra de Lorca ha generado una bibliografía amplísima y variopinta, que comprende 
desde las críticas biográfica y textual hasta los estudios estilísticos y psicológicos. Poeta en 
Nueva York no es una excepción ”. Una constante presente en casi todo lo escrito sobre es- 
te libro es el juicio de que Poeta en Nueva York es la manifestación de cicrto tipo de crisis”. 
Sobre este aspecto se suelen ofrecer básicamente dos valoraciones: la de aquellos que leen 
el libro como la articulación poética de la grave crisis económica y social que conmocionó 
al capitalismo moderno con el crack de la Bolsa de Nueva York en 1929, y la de los que 
interpretan los poemas neoyorquinos como expresión de una fuerte crisis personal. 


Quizá sea la lectura de Poeta en Nueva York que lo presenta como denuncia social la 
más frecuente de todas. Y no cabe duda de que cl texto de Lorca es inusitado si se compara 
con obras semejantes de sus contemporáneos, como Sobre los ángeles (1927-28, publ. 1929, 
justo antes de la partida de Lorca para Nueva York) de Alberti, o como Ux 7ío, un amor 
(1929) de Cernuda, o como Espadas como labios (1932) de Aleixandre. Porque, a diferencia 
de éstas, que comparten con Poeta en Nueva York el mismo sentido de crisis y el uso de 
técnicas surrealistas, en la de Lorca, además, hay una temática ideológica. En cierto sentido, 
ésta es la lectura más evidente. «Norma y paraíso de los negros», «Oda al Rey de Harlem», 
«Danza de la muerte», «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island y», 
«Nocturno de Battery Place», «New York: Oficina y denuncia», y «Roma», todos ellos denun- 
cian la alienación, la soledad y la violencia e injusticia sociales. Su componente de protesta 
está claro: «Yo denuncio a toda la gente/que ignora la otra mirad (...)/Os escupo en la cara» 
(«New York. Oficina y denuncia», vv. 39-40, 47). El mismo Lorca, con ocasión de los recitales 
que dio de sus poemas neoyorquinos, favorece esta lectura: «Pero ya no me sorprende, co- 
nozco el mecanismo de las calles, hablo con la gente, penetro un poco más en la vida social 


* Los críticos varían mucho sobre este tema. Recorren desde la postura representada por José Ortega, que sostiene 
por los poemas neoyorquinos de Lorca han de entenderse «dentro del surrealism or («Poeta en Nueva York: Aliena- 
ción social y surrealisneo.y Nueva Estafeta, 18 [Mayo 1980). pág. 45) hasta la opinión de Joseph Zdenek, que afirma 
que no muestran ningún contacto con el subconsciente o el mundo interior onírico («Poeta en Nueva York: Product 
of García Lorca's Subconscionsness or Superconscionsness?.» García Lorca Review, 10:2 [Primavera 1982], pág. 62. 
* Varios estudios han documentado ampliamente el conocimiento del surrealismo en España y su transformación 
y uso por algunos poetas de la generación del 27. Ver C.B. Morris, Surrcalism and Spain (1920-1936). (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1972): Víctor García de la Concha, El surrcalismo (Madrid: Taurus, El Escritor y la 
Crítica, 1982): Anthony L.Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al com- 
promiso (1918-1936). (Barcelona: Labor/Guadarrama, 1980). 

* Ver Daniel Eisenberg, «Poeta en Nueva York»: Historia y problemas de un texto de Lorca (Barcelona: Ariel, 1976). 
$ Sólo Marcilly, que yo sepa, niega el elemento de crisis en Poeta en Nueva York. Ver «Notes pour l¿tude de la 
pensée religieuse de EGL. Essai dinterpretation de la “Burla de Don Pedro a caballo”. «Les langues Néo-Latines, 
141, pág. 9-42. 
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y la denuncio. Y la denuncio porque vengo del campo y creo que lo más importante no 
es el hombre»?. 


Sin embargo, pronunciarse por una de las lecturas significa silenciar otras. Vamos a ver 
cómo la ideología de Poeta en Nueva York no es sólo temática sino también penetra el mis- 
mo lenguaje y estructura del texto. Además, la transparencia del tema nos permite ignorar 
la opacidad extrema del texto, o reducirla a simple reflejo del caos social. 


Muchos estudiosos de la poesía lorquiana han visto en Poeta en Nueva York la expresión 
de una intensa crisis personal. Las cartas y entrevistas de Lorca correspondientes a aquella 
época justifican de forma muy elocuente esta lectura. Poco antes de partir para Nueva York 
manifestó públicamente que se encontraba inmerso en un «duclo a muerte que sostengo 
con mi corazón y con la poesía. Con mi corazón, para librarle de la pasión imposible que 
Jo destruye y de la sombra falaz del mundo que lo siembra de sol estéril» , Que la huida 
de Lorca a Nueva York fuera debida a un fracaso amoroso, en conflicto abierto con su propia 
homosexualidad y sumido en una profunda depresión, queda sobradamente demostrada 
en la biografía autorizada que lan Gibson hace del poeta *. 


La estructura de la primera edición de Poeta en Nueva York como relato de viajes, con 
sus diez subrítulos que indican diferentes etapas del viaje, refuerza nuestra tendencia a leer- 
la como una autobiografía ?, al igual que sucede con la propia lectura de Lorca en la 
«Conferencia-recital». Varios poemas del comienzo de Poeta en Nueva York parecen ser una 
evocación nostálgica de la infancia del pocta: «1910 (Intermedio), ¿Tu infancia cn Menton», 
«Fábula y rueda de los tres amigos», «(Vuelta de paseo)». Y, aunque esto no deja de ser cier- 
to, la lectura autobiográfica simplifica la compleja persona poética formulada en el texto, 
identificándola con el autor. 


En este sentido, algunos de los estudios más interesantes exploran la relación entre pro- 
resta social y crisis erótica en Poeta en Nueva York. Richard Predmore piensa que «la unidad 
y energía expresivas del libro nacen de la fusión de dos grupos de pasiones: las que suscitó 
el mundo amenazante y ajeno de la ciudad y las que emanaron de la crisis interior que 
trajo el poeta a Nueva York desde España» *. 


La mayoría de los esrudios, sin embargo, no recogen cl hecho de que Poeta en Nueva 
York representa, quizás en su sentido más profundo, una crisis de lenguaje poético. El len- 
guaje del texto llama con insistencia la atención sobre sí mismo. Atribuir la causa de la rup- 
tura manifiesta en el texto exclusivamente a la vida del poeta o a las luchas sociales y econó- 
micas de la época supone ignorar las diferencias radicales existentes entre el lenguaje de 
Poeta en Nueva York y la obra anterior de Lorca. 


El Romancero Gitano, publicado en 1928, encontró un éxito abrumador de público y 
crítica, consagrando a Lorca como una figura nacional, aunque él estuviera insatisfecho con 
su poesía y molesto con su fama de «juglar gitano». Salvador Dalí, con el que Lorca mantu- 
viera estrechas relaciones artísticas y personales, le dirigió una carta que contenía una agria 
crítica del Romancero que despreciaba su poesía por «ligada de piez ¡ brazos a la pocsía 
vieja (...), la ¿lustración de los lugares comunes más estereotipados i conformistas (sic).» '*, 


$ 


«Conferencia-recital,» en Martín, pág. 315. 
" Jan Gibson, Federico García Lorca (Barcelona-Buenos Aires-México: Grijalbo, 1985), pág. 601. 
" Gibson, págs. 586-611. 


1? BJ. Craige, sin embargo, entiende el viaje como «Caída» mítica y simbólica. Ver Lorca's «Poeta ea Nueva York». 
Phe Fall into Consciousness (Lexington: University of Kentucky Press, 1977. 


'* Predmore, pág. 127. Ver también García-Posada, pág. 63. 
14 Para la recepción del Romancero gitano ver Gibson, págs. 550-553. 
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Lorca también sintió la necesidad de un cambio en su manera de escribir. En una carta 
que acompañaba a su poema en prosa «Nadadora sumergida», escribió: «Desde entonces 
dejé la literatura vieja que había cultivado con gran éxito. Es preciso romperlo todo para 
que los dogmas se purifiquen y las normas tengan un nuevo tembior» '. En sus conferen- 
cias, «Imaginación, inspiración, evasión en la poesía» y «Sketch de lá pintura moderna», tam- 
bién de 1928, Lorca se aproxima a una concepción surrealista del arte y de la poesía '. Es- 
ta insatisfacción con su obra coincide con la crisis personal ya señalada. Al tiempo que afir- 
ma la necesidad de un cambio en su poesía, hace un esfuerzo deliberado para evitar que 
su vida personal influya en su obra: «Y luego... procurando constantemente que tu estado 
no se filtre en tu poesía, porque ella te jugaría la trastada de abrir lo más puro tuyo ante 
las miradas de los que no deben ruxca verlo» ". No tardará, sin embargo, en verse inca- 
paz de mantener la distancia. A los pocos meses manifiesta que está luchando con su poesía 
«para construir, pese a ella que se defiende como una virgen, el poema despierto y verdade- 
ro donde la belleza y el horror y lo inefable y lo repugnante vivan y se entrechoquen en 
medio de la más candente alegría» '. Todo esto desembocará en Poeta en Nueva York y Tie- 
rra y luna, así como en El público y Viaje a la luna, escritas, o al menos comenzadas, en 
Nueva York en 1929-30. 


Las diferentes crisis que configuran Poeta en Nueva York —personal, social y poética— 
no se pucden entender aisladas las unas de las otras. Á pesar de que las inquietudes eróticas 
y sociales están claramente presentes en la poesía temprana de Lorca, ' los pocmas neo- 
yorquinos marcan una clara ruptura. En ellos Lorca por primera vez problematiza de forma 
sistemática los temas de la justicia social y del «amor oscuro», y lo hace en un lenguaje que 
se distancia de forma radical de su primer decir poético. Veremos, en palabras de Cano Ba- 
llesta, cómo no sólo «la escritura misma ha roto con toda la tradición retórica y se ha conver- 
tido en decisión ética» ?, sino cómo, además, la escritura articula la crisis erótica y la so- 
cial, ligándosc la una a la otra mediante el lenguaje en un concepto de «causalidad expre- 
siva»”, 

Veremos a continuación que la crisis del lenguaje poético no sólo es producto de las crisis 
personal y social sino que al mismo tiempo es expresión de cllas, pues en una época de 
intensa conmoción política, económica y cultural a nivel mundial las crisis están íntima- 
mente relacionadas. Estudiaré la relación entre estas tres clases de ruptura manifiestas en 
el texto basándome en tres núcleos de significación claramente demarcados en Poeta en Nueva 
York: el Paraíso Perdido, el Desmembramiento y la Metáfora del Cuerpo. 


1% Gibson, pág. 564. 

10 Sobre la influencia de Dalí en Lorca. ver Gibson, págs. 566 509. 
** En Gibson, pág. 559. 

1 En Gibson, pág. 601. 


1 José Ortega opina que «Poeta en Nueva York zo supone una ruptura radical con los modos poéticos previos cul- 
tivados por GL+ («Pocta en Nueva York: Alienación social y surrealismo,» Nueva Estafeta. 18 [Mayo 1980), pág. 
45). Ver también Yara González-Montes, «Mecánica socio económica en la obra de Federico García Lorca,» García 
Lorca Review, 8 (1979), págs. 47-59. 

Como antecedente biográfico de la conciencia política de Lorca, resulta interesante recordar que en febrero de 
1924 firmó una carta abierta contra la destitución de Unamuno. Ver José López-Rey, los estudiantes frente a la 
dictadura (Madrid: Javier Morata, 1930). Le agradezco al profesor Valentín del Arco López el dato. En 1929 Lorca 
firmó un documento contra Primo de Rivera. Ver Gibson, pág. 603. 

2 Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnología: Las letras españolas ante la revolución industrial (1900-1933). (Ma- 
drid: Orígenes, 1981). pág. 210. 

= Fredric Jameson postula que la ruptura en un nivel cultural repercutirá de otra forma en otros niveles, en una 
serie de sucesivos «horizontes concéntricos.» Ver The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act (1£ 
haca: Comnell University Press, 1981). esp. págs. 17-102). 
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El Paraíso Perdido 


Una buena parte de la poesía de Poeta en Nueva York transmite un sentimiento de pérdi- 
da: el amor perdido («Vals vienés», «Tu infancia en Menton»), la amistad perdida («Fábula 
y rueda de los tres amigos»), el orden social perdido («Paisaje de la multitud que vomita», 
«Nocturno de Battery Place (Paisaje de la multitud que orina)», «New York. Oficina y de- 
nuncia»), la fe perdida en la religión y en las instituciones religiosas («Navidad, «Nacimien- 
to de Cristo», «Roma»). La razón última de este sentimiento de pérdida parece derivar, sin 
embargo, de un fuerte sentimiento personal de pérdida de la niñez y de la inocencia. Lorca 
recuerda el pasado como un Paraíso irrecuperable, que apenas vislumbra la memoria. Esta 
separación forma partede una serie de oposiciones binarias que estructuran cl texto de Poeta 
en Nueva York: Natura/Cultura, campo/ciudad, negro/blanco, cielo/infierno, pasado/pre- 
sente. Como veremos, el tópico Paraíso Perdido es una metáfora múltiple que expresa una 
crisis de dimensiones (tanto sociales como eróticas y estéticas). 


«1910 (Intermedio)», el poema que abre Poeta en Nueva York nos ofrece quizás la expre- 
sión más tierna de la niñez e inocencia perdidas. Es cn este sentido que puede ser leído 
como introducción al libro ??. Las fechas enmarcan el poema, estableciendo el título, «1910», 
y la fecha de redacción, «agosto 1929», una polaridad entre cl «entonces» y el «ahora». 

Dos verbos estructuran todo cl pocma y originan una serie de oposiciones, «no vieron» 
y «vieron». El uso del deíctico aquellos («Aquellos ojos míos de mil novecientos dicz», v. 
1) implica un estos de igual modo que al/7 («Allí mis pequeños ojos», v. 17) sugiere su opuesto, 
aquí (en este caso, Nueva York, identificada como lugar de redacción). El cambio de tiem- 
pos verbales, de «vieron» al comienzo a «he visto» y «hay» más adelante, intensifica cl senti- 
miento de brecha insalvable entre el pasado y el presente. 


Examinemos con más detalle lo que «aquellos ojos» vieron y lo que no. «No vieron» muer- 
te, dolor o amor herido (estrofa 1). «Vieron» inocencia expuesta («orinaban las niñas»), se- 
xualidad («cl hocico del toro»), maldad, una luna hostial y escombros urbanos (estrofa 2). 
Resulta evidente que lo que sus ojos vieron no entra en oposición con lo que no vieron. 
Las dos series, cada una de cllas una acumulación caótica de imágenes unidas por la sintaxis 
y no por la lógica, son altamente negativas. Lo que no vicron (estrofa 1) puede constituir 
una definición del Paraíso por negación. Queda claro que lo que vieron (estrofa 2) no es 
ninguna descripción del ciclo ni del idílico mundo de la infancia. El referente temporal 
induce a confusión. Puede que los ojos no hayan visto estas cosas en 1910, pero sí han visto 
todo lo que sigue a continuación. La clave está en la preposición cuando Lorca dice «Aque- 
llos ojos míos de mil novecientos diez», en vez de «ez mil novecientos diez». El Paraíso que- 
da por tanto definido por lo que no es, por lo que los ojos en su inocencia vicron por fin 
que negaba el ciclo. El hablante está viendo la realidad adulta (1929) con ojos adolescentes. 

La tercera estrofa introduce una mezcla de sexualidad y violencia («cl seno traspasado de 
Santa Rosa dormida», v. 11), y también de voracidad en un jardín que nadic confundiría 
con el Edén: «en un jardín donde los gatos se comían a las ranas» v. 13. 

El poema concluye con un enfrentamiento de sueño y realidad, en la primera de una 
serie de mágenes de vacío: «Hay un dolor de huecos por el aire sin gente» (v. 20). En la 
imagen final de «1910», que evoca a un tiempo la Caída del Paraíso y el «cuerpo deshabira- 
do» de Alberti (Sobre los ángeles), Lorca identifica sexualidad y alienación: «en mis ojos 
criaturas vestidas ¡sin desnudo!» (v. 21). 


Es precisamente esta identificación el nexo entre la sexualidad y la alienación, la que per- 


% «1910 (Intermedio) ocupa el segundo lugar, detrás de Vuelta de paseo,» en las ediciones de Séneca y Norton. 
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mite a Lorca trascender lo puramente personal y trasladar su protesta a un plano social. En 
«Norma y paraíso de los negros», atribuye de forma explícita a la sociedad tecnológica occi- 
dental —otro de los grandes temas de Poeta en Nueva York— la pérdida del Paraíso por 
parte de los negros americanos. El aludido en el título es un Paraíso de plenitud, previo 
a la «Caída». Lorca nos presenta a los negros como un «noble salvaje» del siglo veinte, que 
vive en armonía con la naturaleza: 

Es por el azul crujiente, 

azul sin un gusano ni una huella dormida, 


donde los huevos de avestruz quedan eternos 
y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 


(vv. 17-20). 

La destrucción del Paraíso se ve como un proceso de descomposición y desmembramiento 
físicos: «los torsos/bajo la gula de la hierba» (vv. 25-26) y «Los durmientes borran sus perfi- 
les» (v. 29). 

Al igual que cn «1910», Lorca planica en «Norma y paraíso...» un axtes y un ahora, agluti- 
nando una serie de oposiciones binarias en torno a los verbos odían y aman. La tensión entre 
los polos opuestos de la ciencia y el instinto, la claridad y la oscuridad, la dispersión y la 
plenitud, el desierto y la ciudad («salón»), crea una especie de infierno: «No es el infierno, 
es la calle», como nos dice en otro poema («New York. Oficina y denuncia», v. 54). Separa 
claramente lo que es el «Paraíso» que los negros han perdido de forma irremediable, y la 
«Norma», que se ven forzados a seguir en su vida. Y la distancia entre ambos es el espacio 
de la poesía que Lorca no puede describir, tanto aquí como en «1910», más que como un 
«hueco»: «y queda el hueco de la danza/¡sobre las últimas cenizas!» (vv. 31-32). Esta imagen 
se repetirá de manera obsesiva en posteriores poemas de Poeta en Nueva York. El significa- 
do de hueco no se limita a alienación y ausencia, significa concretamente la pérdida de las 
cosas asociadas con el Paraíso ?, 


El lenguaje se esfuerza por rellenar cste vacío, por salvar la brecha entre el Paraíso y la 
Norma, en un intento de recobrar una plenitud recordada. El hueco físico creado por la 
ausencia tiene un corolario acústico: el silencio. El «desván de la fantasía» que Lorca identifi- 
ca con «aquellos ojos míos de mil novecientos diez», contiene «cajas que guardan silencios 
(...)» («1910», v. 15). El silencio cs la negación o destrucción de la poesía. En «Norma y paraí- 
so...» Lorca describe cl cielo como un «azul sin historia/azul sin palabras pero con heridas» 
(vv. 21-22) infinitamente distante. Pero cs sólo a través de las palabras (la poesía) como el 
puede intentar recuperarlo. Pero en esc escenario de destrucción «(...) los corales empapan/la 
desesperación de la tinta» (vv. 27-28). Tina se puede interpretar aquí y en muchos otros 
contextos de Poeta en Nueva York como una metonimia para escritura y poesía. % Pero la 
poesía fracasa en esta reconstrucción. La palabra sólo puede captar pérdida, no plenitud. 


Hemos visto que el sentimiento de pérdida, que en «1910» se presenta en una dimensión 
personal, tiene un alcance colectivo en «Norma y paraíso de los negros». José Ortega consi- 
dera que la evocación lorquiana del pasado por un lado como rechazo de «un mundo que 
no permite la libertad», y por otro como una tentativa de inscribir el ego en un mundo 
utópico caracterizado por la integración armoniosa del hombre y la naturaleza %. Pero Poeta 


“5 Sobre la imagen de «bueco.» ver Predmore, pág. 79. 


4 La asociación tintalescritura ocurre con cierta frecuencia en Pocta en Nueva York. Ver, por ejemplo, «con los tin- 
teros que orina el perro» («Fábula y rueda de los tres amigos,» v. 38): «con el tintero y el susto amarillo» («Val vie- 
més,» y. 28); «y mariposa abogada en el tintero» («Vuelta de paseo)» v. 10); «la desesperación de la tinta» («Norma 
y paraíso de los negros,» v. 28); «el Olvido estaba expresado! por tres gotas de tinta sobre el monóculo» («Oda 
al Rey de Harlem,» vv. 93-94). 


» José Ortega, «Poeta en Nueva York: Alienación social y surrealismo,» Nueva Estafeta, 18 (Mayo 1980), pág. 51. 
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en Nueva York comunica un sentimiento mucho más fuerte del Paraíso perdido sin remi- 


sión, apenas atisbado en los fragmentos que la memoría y la nostalgia conservan y evocados 
por el lenguaje. Las crisis personal y social también son inseparables de la crisis poética. 


Es en su «Poema doble del lago Edén», que culmina la seric de los poemas de infancia, 
donde Lorca evoca con más claridad una visión del Paraíso Perdido. Es un poema desconcer- 
tante y, según veremos, crucial para la comprensión del papel del lenguaje y de la poesía 
en Poeta en Nueva York: 


Era mi voz antigua, 
ignorante de los densos jugos amargos, 
la que vino lamiendo mis pics 
sobre los frágiles helechos mojados. 
(5) ¡Ay mi voz antigua de mi amor! 
¡Ay mi voz de verdad! Voz de mi abierto costado, 
cuando todas las rosas brotaban de mi lengua 
y el césped no conocía la impasible dentadura del cahallo. 
¡Ay voz antigua que todos tenemos, 
(10) pero que todos olvidamos 
sobre el hombro de la hora, en las últimas expresiones, 
en los espejos de los otros o en el juego del tro al blanco! 
Estás aquí bebiendo mi sangre 
hcbiendo mi amor de niño pasado 
(15) mientras mis ojos se quicbran en el viento 
con el aluminio y las voces de los soldados. 
Déjame salir por la puerta cerrada 
donde Eva come hormigas 
y Adán fecunda peces deslumbrados. 
(20) Déjame salir, hombrccillo de los cuernos, 
al bosque de los desperezos y de los alegrísimos saltos. 
Yo sé cl uso más secreto 
que tiene un viejo alfiler oxidado 
y sé el horror de unos ojos despiertos 
(25) sobre la superficie concreta del plato. 


Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina, 
quiero mi libertad. Mi amor humano, 
en el rincón más oscuro de la brisa que nadic quiera. 
Mi amor humano. 
(30) Esos perros marinos se persiguen 
y el viento acecha troncos descuidados. 
¡Ay, voz antigua, quema con tu lengua 
esta voz de hojalata y de talco! 
Quiero llorar porque me da la gana, 
(35) como lloran los niños del último banco, 
porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja, 
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado. 
Quiero llorar diciendo mi nombre, 
—rosa, niña y abcto—, a la orilla de este lago, 
(40) para decir mi verdad de hombre de sangre 
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo. 
Voz mía libertada que me lames las manos. 
En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe 
(45) la luna de castigo y el reloj encenizado. 
Aquí me quedo solo, hombrecillo de la cresta, 
con la voz que es mi hijo. Esperando 
no la vuelta al rubor y el primer gusto de alcoba 
pero sí mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado. 
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(50) Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes 
y la bruma y el sueño y la muerte me estaban buscando, 
me estaban buscando 
allí donde mugen las vacas que tienen rojas patitas de paje 
y allí donde flota mi cuerpo sobre los equilibrios contrarios. 

El título presenta cl primer enigma: ¿por qué «doble»? ¿Qué hay de doble en este poe- 
ma? No es un diálogo; el hablante se dirige a un 14 anónimo (v. 13) y a un «hombrecillo 
de los cuernos», pero nadie responde. El cambio de los tiempos verbales («Era», «flota») su- 
giere una dicotomía entre pasado y presente que comparte con los demás poemas de infan- 
cia en Poeta en Nueva York. Y las imágenes indican la escisión entre Cielo y no-Cielo, evi- 
dente también en el título, «lago Edén». 

Lorca describe el Paraíso, su pérdida, y la esperanza de su recuperación mediante la iden- 
tificación con su voz poética. Esta voz se desarrolla en una secuencia temporal de tres fases: 
«mi antigua voz», «csta voz. de hojalata y talco», y «mi voz libertada» 1) «Mi antigua voz» 
se sitúa en el Paraíso en un pasado incierto y remoto («Era...»). Es «ignorante» (v. 2) del co- 
nocimiento que el hablante tiene de la crueldad y cl desmembramiento: «Yo sé el uso más 
secreto (...)/y sé el horror de unos ojos (...)» (vv. 22, 24). Esta voz se identifica con el amor 
y la verdad: «¡Ay mi voz antigua de mi amor!/¡Ay mi voz de mi verdad!» (vv 5-6). Todo 
situado antes del apremio del deseo sexual o el dolor: «y el césped no conocía la impasible 
dentadura del caballo» (v. 8) *. Se identifica, sobre todo, con la plenitud poética: «cuanto 
todas las rosas brotaban de mi lengua» (v. 7). Asociada aquí con un pasado perdido, esta 
imagen vuelve a aparccer con ligeras modificaciones en «Ciudad sin sueño», donde describe 
la resurrección que algún día puede tener lugar: «Otro día/veremos (...)/manar rosas de nuestra 
lengua» (vv. 36-37, 40). 

En abierta contradicción con su antigua voz, «esta voz de hojalata y talco» es incapaz de 
expresar el estado paradisíaco ya inexistente. En «Tu infancia en Menton» se confirma la iden- 
tificación del pasado con el lenguaje. La infancia y el Paraíso que ella representa — inocencia, 
amor correspondido, unión con la naturaleza— se ven reducidas a fábula, a palabras (FA- 
BULARE hablar): «Sí, cu niñez, ya fábula de fuentes» (v. 1). Existen tan sólo en la escritu- 
ra, que es capaz de evocarla pero no de captarla o recrearla. 

Esta «voz de hojalata y talco» establece un discurso del deseo, discurso que puede articular 
tan sólo lo que no puede lograr. «Pero yo no quiero mundo ni sueño, voz divina./quiero 
mi libertad. Mi amor humano» (vv. 26-27); «Quiero llorar (...)» (v. 34); «Quiero llorar di- 
ciendo mi nombre» (v. 38); «No. No. Yo no pregunto. Yo deseo» (v. 42). Desprovisto de su 
voz, al hablante le queda nada más que su dolor: «yo no soy un poeta, ni un hombre, ni 
una hoja» (v. 36). La distancia entre lo que se quiere y lo que se consigue, entre lo que se 
dice y lo que se quiere decir, es el espacio del deseo, que crea un discurso tanto como es 
recreado por cl mismo. Ocupa los «huecos» dejados por la «antigua voz», perdida por la alie- 
nación y la refracción, la conciencia de otredad: «en los espejos de los otros» (v. 12). Es un 
discurso que permite al hablante formular su deseo pero nunca satisfacerlo. 


3) A pesar de todo este discurso no descarta al menos la ilusión de encontrar en un futuro 
indeterminado una «voz libertada mía» (v. 43). Esta voz nueva y libre será semejante a su 
«voz antigua» en el sentido de que servirá para que a través de ella pueda el poeta decir 
su verdad (v. 40). Pero no representa un deseo de regresar al jardín antediluviano, sino a 
un sensual «bosque de los desperezos y de los alegrísimos saltos» (v. 21). Es, en último térmi- 
no, la búsqueda de un lenguaje capaz de expresar «un pulso herido que ronda las cosas del 
otro lado» (v. 36). Es fundamental este sentimiento del otro lado, del lado oculto. 


* Sobre el símbolo del caballo. ver García-Posada, pág. 166. 
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Lorca identifica este discurso deseado mediante una imagen curiosa y llamativa: «Quiero 

llorar diciendo mi nombre, /—rosa, 21%4, abeto— (...) (vv. 38-39, el subrayado es mío). Este 

es el otro lado que en mi opinión explica el Zoble del título. El hablante necesita una voz 

que pronuncie su nombre y diga su verdad: esta riña es sinónimo de hombre de sangre 
y conjuntamente son la expresión de su «amor oscuro» ”, 


No cs infrecuente el cambio de género en la poesía de Poeta en Nueva York, al igual 
que no lo es en buena parte de su obra más tardía **. Por ejemplo, en una imagen pareci- 
da en «Oda a Walt Whitman», el poeta no habla «contra el niño que escribe/nombre de 
niña en su almohada» (vv. 93-94)”. En la poesía lorquiana el cambio de género cs tanto 
estrategia retórica (parte integrante de la polivalencia de sus símbolos) como táctica de su- 
pervivencia. Mi último suspiro de Buñuel da un elocuente testimonio de la intensa y violen- 
ta homofobia presente en la España de los años 20 y 30, incluso en un buen amigo de 
Lorca *. 

En la biografía de Proust escrita por André Maurois, se habla de cómo los homoscxuales 
se ven obligados a «ocultar su vida, a desviar su mirada de donde querría posarse hasta allí 
desde donde querría apartarla; a cambiar el género de muchos adjetivos de su vocabulario, 
ligera restricción social al lado de la restricción interior que su vicio —o lo que se llama 
impropiamente así— les impone, no ya a los ojos de los demás sino de sí mismos, y de ma- 
nera que a ellos mismos no les parezca un vicio...» * (cl subrayado es mío). Esta «transcrip- 
ción» del género es pues una suerte de trágica inversión de los versos de Pedro Salinas: «¡Qué 
alegría más alta:/vivir en los pronombres!». Sin duda, los pronombres en Lorca encierran 
más angustia que alegría. 

Observa Christopher Maurer en la introducción de su edición de las cartas escritas por 
Lorca a su familia desde Nueva York que el contraste entre el tono animado de éstas y la 
poesía sombría de Poeta en Nueva York sirve de recordatorio de la poca fiabilidad de la 
crítica biográfica *. Más que eso, sin embargo, y aún más la transformación poética de la 
experiencia, las cartas revelan de nuevo cste desdoblamiento, si no duplicidad, manifiesto 
a lo largo de «Poema doble...» y también en muchos otros textos de Poeta en Nueva York. 
Este desdoblamiento representa la respuesta de Lorca a la represión social de la sexualidad 
«invertida». 


«Poema doble del lago Edén» es doble en otro sentido más. El discurso poético de Lorca 
—«eesta voz de hojalata y talco»— entabla el único diálogo (intertextual) del poema. El epí- 
grafe tomado de Garcilaso «Nuestro ganado pace, el viento espira» evoca tanto el locus amoe- 
nus como la queja amorosa de la «Egloga segunda». Pero el discurso del «Poema doble...» 
subvierte e invierte toda la tradición bucólica. Lorca «re-escribe» a Garcilaso, siendo sus gro- 
tescas «vacas que tienen rojas patitas de paje» un irónico contrapunto al ganado de Salicio 
y Nemoroso. El viento no «espira» en el Edén de Vermont sino que, por el contrario, «acecha 
troncos descuidados» (v. 34). 


" En su lectura de «Poema doble...» Predmore estudia atinadamente el conflicto entre amor oscuro y las normas 
sociales. No parece, sin embargo, notar este sentido de doble en el texto.Ver Predmore, págs. 95-96. 

“8 El hecho de que Julieta en El público, por ejemplo, pueda ser un muchacho de quince años no se debe sólo 
a las convenciones del teatro isabelino (Mártínez Nadal). ni tampoco a las del teatro chino (Maurer). sino a una 
expresión de la sexualidad equívoca. Ver Christopher Maurer, ed., Federico García Lorca escribe a su familia desde 
Nueva York y la Habana [1929-1930], múm. extraordinario de Pocsía (Revista Ilustrada de Información Poética), 
23-24 (1986), pág. 139. 

19 Ver también la metamorfosis sexual hijo - niña - pcz - mar en «Iglesia abandonada.» 

+0 Luis Buñuel, Mi último suspiro, en Gibson, pág. 364-366. 

En Gibson, pág. 22. 

12 Maurer, pág. 11. 
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Hacia el final del «Poema doble del lago Edén», en una imagen que incorpora las tres 
crisis sobre las que se asienta Poeta en Nueva York, Lorca nos sugiere lo que espera de la 
recuperación de su «voz liberada». Más que un retorno al Paraíso perdido se trata de la tras- 
cendencia a un nucvo Paraíso: 


(...) Esperando 
No la vuclta al rubor y el primer gusto de alcoba 
pero sí mi moneda de sangre que entre todos me habéis quitado. 


(vv. 47-49) 


Se utiliza moneda de sangre como híbrido significativo de los paradigmas de pasión (san- 
gre, rubor, alcoba) y sociedad (entre todo, moneda) que yuxtaponen economía y erotismo. 
Y una voz nueva es lo que trae esta deseada retribución («la voz que es mi hijo», v. 47). 
En una sola imagen, por tanto, coinciden y se enfrentan las crisis personal, social y estética, 
y juntas apuntan una posible solución: un discurso poético nuevo. 


Desmembramiento 


La pérdida bíblica del Paraíso resulta del conocimiento del cuerpo («el árbol de la ciencia 
del Bien y del Mal»), que a su vez crea nuestra conciencia del cuerpo. En Poeta en Nueva 
York la Caída del Edén de la infancia produce no sólo conciencia sino también desmembra- 
miento: el cuerpo se secciona, se descuartiza, los ojos se sacan, los miembros se tronchan. 

Literal o figurado, el desmembramiento es una de las imágenes y estrategias retóricas más 
sorprendentes en los poemas neoyorquinos de Lorca *. El desmembramiento, al igual que 
sucede con la pérdida del Paraíso que lo engendra, representa la alienación social, la angus- 
tia personal y la desarticulación del discurso poético de Poeta en Nueva York. Expresa el 
extremo máximo de la alienación, la desintegración física y espiritual de la persona. 

A cicrto nivel, el desmembramiento representa la injusticia y la violencia sociales. A veces 
el hablante poético denuncia los efectos que sobre él como individuo desencadena, como 
por ejemplo en «(Vuelta de Paseo)»: «Tropezando con mi rostro distinto de cada día» (v. 
11) *. A veces la víctima se convierte en verdugo: «Con una cuchara/les arrancaba los ojos 
a los cocodrilos» («Oda al Rey de Harlem», vv. 1-2). 


El desmembramiento en «Sepulcro judío» adopta, sin embargo, su forma más insidiosa, 
la auto-mutilación. En este poema, uno de los más difíciles y crípticos de Poeta en Nueva 
York, Lorca nos presenta a los judíos como víctimas de «los niños de Cristo». Representa su 
discriminación y opresión mediante figuras de mutilación, de pájaros desmembrados: «un 
solo corazón de paloma» (v. 11), «un solo ojo de faisán» (v. 14). Una figura de desolación 
total resume la lucha por la justicia de todo un pueblo: «Tres mil judíos lloraban/(...) porque 
reunían entre todos/con esfuerzo media paloma» (vv. 41, 43-44). La disección, sin embargo, 
va más allá. En un acto final de desesperación, «el judío, apretando los ojos/se cortó las ma- 
nos en silencio» (vv. 64-65). En un gesto extremo de alienación la misma víctima se victimi- 
za. La interiorización de la violencia social se torna en una auto-castración simbólica. 

Esta metáfora no es casual, pues a un nivel diferente, las figuras del desmembramiento 
significan amor imposible o traición. El erotismo en «Tu infancia en Menton» se evoca, por 
ejemplo, mediante «mi torso limitado por el fuego» (v. 8) y «tu' cintura de arena» (v. 15): 


8 Se encuentran figuras de desmembramiento en al menos 17 de las 26 poemas que integran la edición crítica 
de Martín. é 


$ Ver también «mi dolor lleno de rostros» («Fábula y rueda de los tres amigos,» y. 47). 
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disuelta en la memoria la unión del amor o tan sólo recuperable en sus fragmentos *. En 
otros momentos el amor mismo es el cortante filo que mutila el cuerpo. 


«Navidad» comienza y termina con un degúello. El poema se abre con una triste marina: 


¡Esa esponja gris! 

¡Ese marinero recién degollado! 
¡Ese río grande! 

¡Esa brisa de límites oscuros! 
¡Ese filo, amor! ¡Ese filo! 


(vv. 1-5). 


Abundan en «Navidad» otras imágenes de desolación, violencia y esterilidad, todas ellas 
asociadas con marineros y oscuridad, que Predomore ha interpretado atinadamente como 
representativas del amor homosexual *. Los versos finales son eco y transformación de los 
primeros: 


¡Oh esponja mía gris! 

¡Oh cuello mío recién degollado! 

¡Oh tío grande mío! 

¡Oh brisa mía de límites que no son míos! 
¡Oh filo de mi amor! ¡Oh hiriente filo! 


(vv. 35-39). 


El cambio de pronombres, de la tercera persona a la primera, nos impone una nueva lec- 
tura del poema, que viene a ser así un lamento personal por el amor imposible o perdido. 
El verso final identifica falo con amor de forma explícita. 


Reviste aún más interés la imagen del «cuello mío reción degollado». Cuello significa en 
este caso voz por una relación de contigiiidad semántica, de modo que entra la violencia 
en el paradigma del discurso poético. Replanteado de esta forma, «Navidad» se convierte 
al mismo tiempo en una denuncia de la sociedad («El mundo solo por el cielo solo», v. 13) 
y de la religión («Aleluya. Cielo desierto», v. 22), en un lamento por el amor perdido, y 
en expresión del fracaso del lenguaje poético. Desde esta perspectiva, la «Fábula inerte» (v. 
33) no sólo alude al nacimiento de Cristo sino que, además, recuerda la «fábula de fuentes» 
de «Tu infancia...» y significa literalmetne palabras muertas. 


También en otros poemas el desmembramiento se nos presenta como una imagen de im- 
potencia poética, En «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)» se lee: 


Yo, poeta sin brazos, perdido 
entre la multitud que vomita, 
sin caballo efusivo que corte 

los espesos musgos de mis sienes. 


(vv. 38-41). 


Convertido en una especie de trasvestido de la Venus de Milo, el poeta queda impotente, 
incapaz de escribir. De nuevo se cruzan los paradigmas: la impotencia poética es también 
impotencia sexual («sin caballo efusivo») bajo la influencia de una sociedad opresora («la 
mujer gorda», una inversión perversa de la Estamua de la Libertad) ”. 


$5 Ver también «un hombro donde llora la Muerte» («Vals vienés,» y. 2). 

3 Predmore, págs. 90-91. 

37 Quiero expresar mi gratitud a mis estudiantes, Phillips Reilly y Amy Baron, que me han hecho ver esta inter 

Dretación de «la mujer gorda. j noz 
Otro ejemplo del desmembramiento como el fracaso de la poesía lo constituyen estos versos de «Nacimiento 

de Cristo»: «citaras sin cuerdas y degolladas voces» (v. 16). 
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En Poeta en Nueva York la desarticulación del cuerpo, en todas sus declinaciones (cuerpo 
político, experiencia erótica, corpus literario), sólo puede encontrar su justa expresión en la 
metáfora del desmembramiento. En determinados casos, sin embargo, ésta es más que una 
simple figura retórica. Hasta el lenguaje parece sufrir un proceso de desintegración, des- 
membrados tanto significante como significado. El desmembramiento del discurso surrea- 
lista en Poeta en Nueva York es todo lo contrario del hipérbaton gongorino que de tanta 
popularidad gozó entre los poetas de la generación del 27 escasos años antes. Las imágenes 
culteranistas alabadas por Lorca en su conferencia sobre «La imagen poética de don Luis de 
Góngora» (1926) son muestra del lenguaje llevado al extremo de la racionalidad, pero sus- 
ceptible en última instancia del análisis lógico. Gran parte del discurso de Poeta en Nueva 
York no lo es. El lenguaje de «Sepulcro judío», por ejemplo, impecable desde un punto de 
vista sintáctico, es impenctrable a la lógica. Deriva su eficacia específicamente de esa calidad 
irracional, que es una suerte de desmembramiento de la lógica. 


La metáfora del cuerpo 


Poeta en Nueva York, a pesar de ser un libro iracundo, contiene algo más que desespera- 
ción. El lenguaje cambia en algunos de los poemas finales *, cuando ya Lorca ha encon- 
trado, aunque sea de forma provisional, una voz poética apropiada, la de la denuncia: «¿Qué 
voy a hacer? ¿Ordenar los paisajes?/[...]/No, no, no, no; yo denuncio» («New York. Oficina 
y denuncia», vv. 65, 73). En estos poemas predomina un lenguaje más directo y accesible 
que culmina con los melífluos ritmos de «Son». Es fundamental en este desarrollo la «Oda 
a Walt Whitman», el penúltimo poema del libro. Siendo esta oda uno de los poemas cuya 
lectura a más erróneas interpretaciones ha inducido, contiene, no obstante, la clave de varios 
de los problemas planteados en Poeta en Nueva York y, como veremos, ofrece por lo menos 
un atisbo de solución. 


Por cl East River y el Bronx 

los muchachos cantaban enseñando sus cinturas. 

Con la rueda, el aceite, cl cuero y el martillo 

noventa mil mincros sacaban la plata de las rocas 
5 y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 


Pero ninguno sc dormía, 

ninguno quería ser río, 

ninguno amaba las hojas grandes, 
ninguno la lengua azul de la playa. 


10 Por el East River y el Queensborough 

los muchachos luchaban con la industria, 

y los judíos vendían al fauno del río 

la rosa de la circuncisión, 

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
15 manadas de bisontes empujadas por el viento. 


Pero ninguno se detenía, 
ningunao quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 

ni la rueda amarilla del tamboril. 


38 «New York. Oficina y denuncia,» «Roma,» «Oda a Walt Whitman» y «Son» manifiestan una mayor claridad de 
lenguaje e imagen en relación con los poemas que les preceden. 
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Cuando la luna salga, 

las poleas rodarán para turbar cel cielo; 

un límite de agujas cercará la memoria 

y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan. 


Nueva York de cieno, 

Nueva York de alambre y de muerte: 

¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 

¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo? 

¿Quién, el sueño terrible de tus anémonas manchadas? 


Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
ni tus hombros de pana gastados por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 

ni tu voz como una columna de ceniza; 
anciano hermoso como la niebla, 

que gemías igual que un pájaro 

con el sexo atravesado por una aguja. 
Enemigo del sátiro. 

Enemigo de la vid, 

y amante de los cuerpos bajo la burda tela. 


Ni un solo momento, hermosura viril, 

que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles, 
soñabas ser un río y dormir como un río 

con aquel camarada que pondría en tu pecho 

un pequeño dolor de ignorante leopardo. 


Ni un solo momento, Adán de sangre, Macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman, 
porque por las azoteas, 

agrupados en los bares, 

saliendo en racimos de las alcantarillas, 

temblando entre las piernas de los chauffeurs 

o girando en las plataformas del ajenjo, 

los maricas, Walt Whitman, tc señalan. 


¡También ése! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta 

rubios del Norte, negros de la arena, 
muchedumbre de gritos y ademanes, 
como los gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas, 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 


¡También ése! ¡Iambién!¡Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 

cuando el amigo come tu manzana 

con un leve sabor de gasolina, 

y el sol canta por los ombligos 

de los muchachos que juegan bajo los puentes. 


Pero tú no buscabas los ojos arañados 

ni el pantano obscurísimo donde sumergen a los niños, 
ni la saliva helada, 

ni las curvas heridas como panza de sapo 

que llevan los maricas en coches y en terrazas 

mientras la luna los azota por las esquinas del terror. 
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Tú buscabas un desnudo que fuera como un río. 
Toro y sueño que junte la rueda con el alga, 

75 padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto. 


Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 

80 y hay cuerpos que no deben repetirse en la Aurora. 


Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Este es el mundo, amigo: agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades. 
La guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
85 los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados, 
y la Vida no es noble, ni buena, ni sagrada. 


Pucde cl hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo; 

90 mañana los amores scrán rocas y el Tiempo 
una brisa que viene dormida por las ramas. 


Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada, 

95 ni contra el muchacho que se viste de novia 
cn la obscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos 
que beben con asco el agua de la prostitución, 
ni contra los hombres de mirada verde 

100 que aman al hombre y queman sus labios en silencio, 
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo. 
Madres de lodo. Arpías. Enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 


105 Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
«Fairicso de Norteamérica, 
«Pájaros» de La Habana, 
110 «Jotos» de Méjico, 
«Serasas» de Cádiz, 
«Apios» de Sevilla, 
«Cancos» de Madrid, 
«Floras» de Alicante, 
115 «Adelaidas» de Portugal. 


¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer. Perras de sus tocadores. 
Abiertos en las plazas, con fiebre de abanico 

o emboscados en yertos paisajes de cicuta. 


120 ¡No hay cuartel! La muerte 
mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno. 
¡No hay cuartel! ¡¡Alerta!! 
Que los confundidos, los puros, 

125 los clásicos, los señalados, los suplicantes 
os cierren las puertas de la bacanal. 
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Y tú, bello Wal: Whitman, duerme a orillas del Hudson 
con la barba hacia el Polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
130 camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 


Duerme: no queda nada. 

Una danza de muros agita las praderas 

y América se anega de máquinas y llanto. 

Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
135 quite flores y letras del arco donde duermes, 

y un niño negro anuncie a los blancos del oro 

la llegada del reino de la espiga. 


En una primera lectura la oda se presenta como un enfrentamiento entre dos conceptos 
radicalmente diferentes del amor: la sexualidad perversa, encarnada en los maricas, y «el 
Amor que reparte coronas de alegría» (v. 104) simbolizado por Walt Whitman. Lorca no 
denuncia a los «confundidos, los puros» (v. 124), «que queman sus labios en silencio» (v. 
100), los que se expondrían al ostracismo social si manifestaran sus auténticas inclinaciones 
sexuales. Sí condena, en cambio, a los maricas que corrompen y envilecen el amor: «Contra 
vosotros siempre» (v. 107). Aunque los temas del erotismo y el 207 oscuro se encuentran 
presentes en otra serie de poemas, éste supone la más abierta apología en Poeta en Nueva 
York de una sexualidad (hetero —u homo—) franca y honesta. 


Una segunda lectura de «Oda a Walt Whitman» descubre en ella la protesta social, la 
denuncia del capitalismo industrial. Como en los dos poemas de la multitud, la tecnología 
y la industrialización engendran alienación, lo que José Ortega denomina «la escisión entre 
el hombre y su medio, [...] la falsa antinomia sujeto-objeto». ** La máquina rompe la unión 
entre el hombre y la naturaleza: «Cuando la luna salga,/las poleas rodarán para turbar el 
cielo» (vv. 20-21). 

Ambas lecturas son básicamente correctas pero incompletas. Ya hemos visto que la crisis 
personal y la crisis social que generan la poesía de Poeta en Nueva York no existen de forma 
aislada y sólo se pueden entender como expresiones diferentes de la misma ruptura. Esto 
es especialmente cierto en el caso de la «Oda a Walt Whitman » en la que algunas imágenes 
asocian erotismo e industria. En la estrofa inicial Lorca yustapone una imagen de sensuali- 
dad, «los muchachos cantaban enseñando sus cinturas» (vw, 2), con otra de febril actividad 
industrial: «noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas» (v. 4). Más adelante, otro 
verso clarifica esa contigitidad dándole la forma de antagonismo: «Los muchachos luchaban 
con la industria» (v. 11). Otra imagen denuncia la total intromisión del mercado en la vida 
privada, la conversión del sexo en una mercancía: «y los judíos vendían al fauno del río/la 
rosa de la circuncisión» (vv. 12-13). 

Sin embargo, lo que termina de unir erotismo e industria es la metáfora del cuerpo y, 
más concretamente, la figura de Walt Whitman. Lorca dirige su oda al gran poeta de Cam- 
den que cantará la épica de la civilización americana en Hojas de hierba (1855). El autor 
de Poeta en Nueva York apela a Whitman principalmente como poeta. Su primera apari- 
ción en el texto responde implícitamente a la pregunta que Lorca se hace, «¿Qué voz perfec- 
ta dirá las verdades del trigo?» (v. 27). Esta voz representa a Whitman tanto metonímica 
(su cuerpo) como metafóricamente (su poesía). 

Lorca evoca a Whitman como una presencia constante: 


Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 


9 José Ortega, «Retorno y denuncia de la ciudad: Poeta en Nueva York» Sin Nombre, 2: 3 (Oct-Dic 1980), Pág. 48. 


562 


ni tus hombros de pana gastada por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza. 


(vv. 29-33). 

Este retrato presenta a Whitman en sus diversas partes —a grandes rasgos, cabeza (bar- 
ba), torso (hombros), piernas (muslos), espíritu (voz) — pero como un cuerpo integrado (co- 
lumna). Y de este modo lo contrapone a las figuras desmembradas que se asocian con la 
sexualidad en el resto del poema: «cintura» (v. 2), «ombligos» (v. 65), «rosa de la circunci- 
sión» (v. 13). Incluso en aquellos casos en que Whitman es presentado de forma metoními- 
ca, lo es de tal modo que no implica fragmentación sino unidad. La alusión a «tu Ecuador 
oculto» (v. 76) comunica la misma connotación de sexualidad que cintura y ombligo pero, 
a diferencia de éstos, implica totalidad y centralidad. Sugiere unidad cósmica e iguala su 
cuerpo a la tierra. Esta metáfora se ve extendida por una de la imágenes finales del poema. 
Whitman yace de cuerpo presente en las orillas del Hudson como rosa de los vientos, «con 
la barba hacia el Polo y las manos abiertas» (v. 128), abarcando al mundo en un abrazo 
totalizador. 


Hasta ahora, en Poeta en Nueva York, sólo habíamos visto esta unidad del cuerpo en una 
ocasión. En «Nocturno de Battery Place» Lorca evoca «el olor de un solo cuerpo» (v. 50) fren- 
te al desdoblamiento inherente en la sexualidad y en las relaciones sociales expresadas en 
este texto («Se quedaron solos./[...]/Sc quedaron solas,» vv. 1,3). Este mismo impulso hacia 
la unidad hace de Whitman un «amante de los cuerpos bajo la burda tela» (v. 39). 


Pero hasta la vigorosa y franca homosexualidad de Whitman se ve contaminada por la 
tecnología «cuando tu amigo come tu manzana/ con un leve sabor de gasolina» (vv. 63-64). 
Cuando Lorca se refiere al amante de Whitman con la palabra «camarada» (vv. 43, 130), 
préstamo del vocabulario de la lucha de clases, al tiempo que sugiere solidaridad traslada, 
lo que es más importante, la ideología al paradigma del erotismo. Por la misma regla de 
tres, camarada traslada etimológicamente la cama a la sociedad. * Erotismo y lucha social 
quedan inextricablemente engastados en la palabra camarada. De forma similar, la condena 
de los maricas —«¡Maricas de todo cl mundo, asesinos de palomas!» (v. 116)— es un eco 
del Manifiesto comunista («Proletarios del mundo, ¡uníos!»). Esta irónica inversión asocia 
también la sexualidad perversa con el desorden social. 


Las imágenes de sueño y río presentes al principio y al final de la «Oda a Walt Whitman» 
enmarcan cl poema. El lamento de la segunda estrofa, «Pero ninguno se dormía, /ninguno 
quería ser río» (vv. 6-7), sólo cobra completo significado a la luz de su transformación en 
la penúltima estrofa. Lorca se despide de Whitman: «Y tú, bello Walt Whitman, duerme 
orillas del Hudson» (v. 127). Este dormir es ambiguo. Puede significar dormir o soñar (ima- 
ginación, poesía) y, en todo caso, recuerda la pesadilla insomne de «Ciudad sin sueño.» Y 
aquí Whitman consigue lo que a otros les está vedado. 


Río se distingue de otras imágenes acuáticas de la «Oda a Walt Whitman.» Los »maricas 
corrompen y emponzoñan con «gotas de sucia mucrte» (v. 108) y «el pantano obscurísimo» 
(v. 68). Frente a esto, »ío sugiere virilidad, plenitud, honradez. * Situada en las orillas del 
Hudson la línea de demarcación entre la tierra y el agua, Whitman participa de ambas, 
uniéndolas en su figura extendida. 


La postura de Whitman («con la barba hacia cl Polo y las manos abiertas») también re- 


10 «Camarada, de cámara, por dormir en un mismo aposento, com. el que acompaña a otro y come y vive con 
él [...J» Diccionario Básico Espasa, vol. 2 (Madrid: Espasa-Calpe, 1980), págs. 1064. 

1 Según Fernando Alegría, tío simboliza semen en Hojas de hicba. Ver «Cuál Whitman?: Borges, Lorca y Neru- 
da,» Texto crítico, 7: 22-23 (Julio-Dec 1981), pág. 7. 


563 
cuerda la crucifixión y evoca una actitud de sacrificio. Los marcas señalan a Whitman («¡tam- 
bién ése! ¡También!» v. 53). Lorca describe su sufrimiento: «gemías igual que un pájaro! con 
el sexo atravesado por una aguja» (vv. 35-36), y «tu agonía» (v. 75), reforzando la imagen 
de crucifixión. 

El mismo papel cumplen otras imágenes. Tras afirmar que «la Vida no es noble, ni buena, 
ni sagrada» (v. 87), Lorca ofrece no obstante lo contrario como una posibilidad hipotética: 
Puede el hombre, si quierc, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
(vv. 88-89, el subrayado es mío). 


Estos versos crípticos se hacen más claros cuando se leen a la luz de una imagen de la 
«Oda al Santísimo Sacramento» (1928) de Lorca, que el mismo poeta consideraba represen- 
tativa de su «nueva manera»: 


Para vencer la carne del enemigo bello, 
mágico prodigioso de fucgos y colores, 
das tu cuerpo celeste y tu sangre divina 
en este Sacramento definido que canto. * 
En «Oda a Walt Whitman» Lorca seculariza el sacramento, el cual representa no tanto 
una sublimación del deseo cuanto su integración en un discurso más amplio. Sacrificio y 
sacramento se identifican con la búsqueda del cuerpo. 


Otro poema de Poeta en Nueva York (curiosamente no se trata de «Crucifixión») ofrece 
una clara figura de sacrificio: «y me ofrezco a ser comido/ por las vacas estrujadas» (vv. 78-79). 
Después de haber renunciado a una poesía incapaz de expresar su horror ante la masacre 
de millones de animales inocentes («¿Qué voy a hacer? ¡Ordenar los paisajes?» v. 65), el poe- 
ta dirige su discurso hacia la denuncia: «Yo denuncio» (vv. 39, 73). Este yo es sinónimo de 
poesía («yo denuncio» = mi poesía denuncia). Así, al ofrecerse en sacrificio para redimir 
a «la otra mitad» (v. 40) lo que en realidad ofrece es su discurso poético. 

Se puede dar la misma lectura al sacrificio de Whitman. En la oda lorquiana «Whitman» 
es cosubstancial a su discurso. El hablante-protagonista Whitman de Hojas de hierba existe 
sólo en su escritura. “ Su sacrificio precipita «la llegada del reino de la espiga» (v. 137). Es- 
tas son, por tanto, las «verdades del trigo» a las que hicimos anteriormente alusión, el fruto 
que dan por fin las «Hojas de hierba.» La metáfora de la espíga equivale al triunfo del dis- 
curso de Whitman. Anunciado por un niño negro (recuerdo de «Norma y paraíso de los 
negros» y «Oda al Rey de Harlem») significa justicia social. Como símbolo de fructificación 
y fertilidad la espiga resuelve la problemática de la sexualidad. Por encima de todo, parece 
afirmar la posibilidad de un nuevo discurso poético. 


De esta forma, entendemos la «barba llena de mariposas» (v. 30) de Whitman como el 
renacimiento de la poesía. La imagen rectifica la «mariposa ahogada en el tintero» de «(Vuelta 
de paseo)» (v. 10), que asociaba la escritura (tí2rtero) con la muerte de la belleza y el espíritu 
(mariposa). También se hace eco de «la resurrección de las mariposas disecadas» identificada 
con el renacimiento de la poesía en un futuro lejano («Ciudad sin sueño.» v. 37). Por fin, 
estas mariposas se presentan como la respuesta (literal) a las plegarias de Lorca. En «Luna 
y panorama de los insectos (El poeta pide ayuda a la Virgen)» poema que versa sobre la 
escritura, cl poeta pide: 


* «Carta a Segastián Gasch,» en Gibson, pág. 563. 
13 En Gibson, 580. El subrayado es mío. 


* Borges califica a Whitman de «personaje múltiple: el hombre, el que quiso ser y el que identificamos los lec- 
tores.» Jorge Luis Borges, «Prólogo de su traducción, Hojas de hierba (Madria: Ed. Ciencia y Cultura, 1983), págs. 27-31. 
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[...] la sola dimensión 

que tienen los pequeños animales planos 
para narrar cosas cubiertas de tierra 

bajo la dura inocencia del zapato. 


(vv. 13-16). 


Todo parece indicar que encuentra esa dimensión en Whitman. 


La inscripción y transformación de las imágenes de Whitman en el lenguaje de «Oda a 
Walt Whitman» (Hojas de hierba - verdades del trigo - espiga) cubre dos objetivos. En pri- 
mer lugar, al inscribir a Whitman en el discurso de Poeta en Nueva York, Lorca entabla 
una especie de diálogo intertextual con el poeta americano y reconoce una afinidad entre 
los dos discursos. Lejos de despachar a Whitman como fracaso, % Lorca lo tiene por ideal 
utópico. Pero Hojas de hierba y Poeta en Nueva York ocupan los polos opuestos de la etapa 
avanzada del capitalismo industrial. Whitman escribió en una época de optimismo, de fe 
en la máquina y en el progreso infinito por la tecnología. Lorca, por otro lado, presenció 
el momento más crítico de la historia del capitalismo moderno, el crak de Wall Street de 
1929. *. 

Al mismo tiempo, la «re-escritura» de Whitman presenta el cuerpo como el espacio ideal 
de un discurso social, erótico y poético con justicia y armonía. La búsqueda que hace Whit- 
man dcl cuerpo representa, por consiguiente, ese discurso: 


Tú buscabas un desnudo que fuera como un río. 
Toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 

y gimiera en las llamas de tu Ecuador oculto. 


(vv. 73-76). 


También resume la búsqueda lorquiana. Esta misma lectura convierte «Oda a Walt Whit- 
man» y el conjunto de Poeta en Nueva York en una suerte de ars poetica, testimonio de 
su búsqueda de un discurso poético adecuado y totalizador. Lorca reconoce al mismo tiem- 
po las diferencias de fondo existentes entre su mundo y el de Whitman. Intuye que, en 
último término, su discurso ha de trascender a ese cuerpo. De aquí que, al final de su obra, 
los camaradas velen la «gacela sr cuerpo» de Whitman (v. 130, el subrayado es mío), pues 
ésta es la proyección del discurso de Whitman/Lorca hacia un futuro utópico e incierto. Lor- 
ca lo expresa en forma de desco: «Quiero que...» (v. 134). 

Hemos visto que el cuerpo es la figura que sirve de nexo entre los tres núcleos de signifi- 
cación que hemos definido en Poeta en Nueva York. Sirve para unir el Paraíso Perdido (la 
conciencia del cuerpo) con el desmembramiento y, finalmente, viene a ser una metáfora 
para un discurso totalizador, capaz de expresar y hasta de crear la anhelada unidad social, 
amorosa y estética. 


Conclusión 


El lenguaje de Poeta en Nueva York rompe de forma radical con la obra anterior de Lorca. 
También difiere substancialmente del discurso vanguardista en boga unos años antes. La 
diferencia entre el discurso surrealista de la poesía neoyorquina de Lorca y la obra futurista, 
creacionista y ultraísta es doble, operando a los niveles de tema y lenguaje, de significado 
y significante. 


45 García-Posada, págs. 80-81. 
1 Ver carta a su familia fechada [primera semana de Noviembre), Maurer, págs. 81-83. 
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El surgimiento de los «ismos» en las dos primeras décadas de nuestro siglo es cosubstan- 

cial con la consolidación de una etapa avanzada del capitalismo industrial. La vanguardia 

primitiva cantaba a la edad de la máquina; de ahí las «ciudades tentaculares,» aeroplanos, 

locomotoras, automóviles, radios, teléfonos, y rayos-X que jalonan los poemas futuristas y 

ultraístas. La teoría vanguardista ensalzó la metáfora, llevada al límite de la comprensibili- 
dad, como enseña de lo que la separaba de la poesía tradicional. 


Es muy diferente el discurso de Poeta en Nueva York. Lorca denuncia la tecnología y los 
valores de la racionalidad científica. Lejos de glorificar la máquina, rechaza su hegemonía 
universal, reconociendo de algún modo que «la expansión de los poderes técnicos de la in- 
dustria significa, al mismo tiempo, la destrucción de los medios ecológicos de subsistencia, 
[y] que sus consecuencias sociales no son ni la libertad ni el bienestar, sino el hambre y la 
miseria.» ” Lorca parece intuir el elemento de protesta implícito en el discurso de vanguar- 
dia que, según Eduardo Sanguineti, cuestiona la estructura de las relaciones sociales. 8 Pe- 
ro aunque Lorca rechaza la identificación de los «ismos» con la tecnología, no renuncia a 
sus conquistas estilísticas. Ántes bien, lleva la metáfora vanguardista fuera de los límites de 
la comprensibilidad. 


De esta forma, la irracionalidad viene a ser más que «una justa adecuación del medio 
expresivo a la realidad » un elemento fundamental de Poeta en Nueva York. Su discurso 
forma parte de un intento por romper el vínculo entre «Geometría y angustia,» forma en 
que Lorca describe Nueva York. * Herbert Marcuse es quien mejor la formula, describien- 
do el esfuerzo de la vanguardia literaria por «romper el poder de los hechos sobre las pala- 
bras, por hablar un lenguaje que no sea el de aquellos que establecen los hechos, los impo- 
nen, y se benefician de ellos.» *! 


Los movimientos vanguardistas que se identifican con el progreso económico y técnico 
siguieron su mismo destino y hoy las reliquias del futurismo y del ultraísmo yacen enterra- 
das en sus revistas o momificadas en los muscos que tanto aborrecieron. Sin embargo, Poeta 
en Nueva York no ha dejado de llegar a sus lectores con la misma fuerza con que lo hiciera 
en 1940. Poderoso y esquivo al mismo tiempo, Poeta en Nueva York queda como testimonio 
vivo de su autor. 


Anthony L. Geist 


(Traducción de Roberto Mayoral Asenscio) 


1 Eduardo Subirats, La crisis de las vanguardias y la cultura moderna (Madrid: Eds. Libertarias, 1985). pág. 18. 
“ «La vanguardia se constituye, desde un principio, en la forma de la protesta, y que tal protesta, en el acto mis- 
mo en el cual se genera en el terreno estético, cuestiona, inmediatamente, la estructura total de las relaciones socia- 
les,» Eduardo Sanguineti, «Vanguardia, sociedad, compromiso,» en Por una vanguardia revolucionaria (Buenos Aires: 
Ed. Tiempo Contemporáneo, 1972), pág. 18. 

4 José Ortega, «Poeta en Nueva York: Altenación social y surrealismo,» Nucva Estafeta, 18 (Mayo 1980), pág. 45. 
39 «Conferencia-recital,» Martín, pág. 307. Ver también Cano Ballesta, pág. 210. 

% Herbert Marcuse, Reason and Revolution: Hegel and the Rise of Social Theory (Boston: Beacon Press, 1960), 
pág. x. 


El cantaor don Antonio Chacón, acompañado a la guitarra por Ramón Montoya, por la época del «Concurso de 
Cante Jondo» celebrado en Granada 


Algunas referencias musicales 
en el Poema del Cante Jondo o 
un bárbaro en el jardín perdido... 


A Mercedes y José Rusbal 
artistas fascinantes 


El tema que me propongo tratar concierne al funcionamiento de los elementos musicales 
en el Puema del Cante Jondo de Federico García Lorca. No obstante, para abordarlo, parece 
inevitable plantear una perspectiva que no basaría únicamente en las influencias evidentes 
de la música gitanoandaluza en los versos del poeta granadino. Si consideramos justa la opi- 
nión de Octavio Paz quien sostiene que el texto literario es un tejido de relaciones que ope- 
ran dentro de su estructura y connotan fuera de ella, entonces, habría que ver de qué mane- 
ra el componente musical de los poemas lorquianos se ajusta con otros aspectos de su visión 
poética, p.ej., con su infalible valor pictórico o dramático, y de qué modo todos ellos llegan 
a complementarse dentro de un sincretismo lúcido de una imagen poética. Semejante auto- 
nomía lograda gracias a una simbiosis creativa de los ingredientes de variada fuente cultural 
parece una réplica magistralmente conclusa al fenómeno de aquel sincretismo secular que 
había marcado la tradición artística e intelectual peninsulares, dibujando así el perfil de 
la, tan buscada hoy día, identidad española. 


Que me sea permitido recurrir a un recuerdo, ya que en lo recóndito de la memoria sos- 
pecho latente el impulso que me compromete ahora a escribir estas palabras, 


Solamente una vez estuve en el viejo barrio granadino de Albaicín. Demasiado poco tiempo 
para tener derecho de sacar conclusiones. La memoria, sin embargo, más fiel a la intuición 
que al sentido racional de las cosas, me hace recordar aquella tarde, como si desde su centro, 
envuelto en una tórrida luz de verano, acechara el germen oculto de un conflicto, 


Se ofrecía apacible la imagen, soleada y solitaria. Solitarias sc veían las torcidas calles a 
la hora del tiempo detenido de la siesta. El sol oleoso lamía las paredes de las casas que 
escondían a sus habitantes; un paisaje sin rostros, sin voces, sin perros... Sólo en el fondo 
de la callejuela, a contraluz, un hombre dormitaba en una vieja silla, destartalada ya pero 
pintada de rojo intenso.... En el suelo, pegada a sus pies, la pequeña radio emitía los sonidos 
que impregnaban el calor con ruido estridente y confuso... Y de repente, de las ventanas 
cerradas y de los muros encalados, empezó a desprenderse el tufo de la hostilidad que pare- 
cía llegar de hace siglos. Y 1an insultante y agresivo se tornaba el silencio que sin ningún 
arrebato visible de violencia, sin amenaza directa o una sola señal de advertencia, la viajante 
se vio obligada a emprender la también silenciosa retirada... La memoria guarda aún el sa- 
bor del rechazo, la sorpresa de sentirse, tan de golpe, un ser ajeno e irremediablemente cx- 
tranjero. 

Hoy, desde las neblinas de mi Polonia otoñal, pienso que, tal vez, hayan sido necesarios 
el miedo ancestral, el refinamiento islámico, el fanatismo cristiano y el despotismo racial 
de los poderosos, para que aquel fracaso mío ante la solidaria hostilidad del barrio granadi- 
no se cristalizara en una pregunta por la identidad de mi propio rostro de la habitante de 
la otra Europa frente al más hondo latido vital de España. Y me pregunto también, pensan- 
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do en la confusa suerte de mi país, en el sentido de la Historia que a tantas caravanas cultu- 
rales dio la cita en la Península Ibérica y que, siglos después, hizo que naciera allí el poeta 
y que su mano, antes de quedar derrotada por la guerra de los españoles con los españoles 
—la guerra caínita— como la nombró Unamuno, dejara escrito el testimonio: el famoso 
Romance de la Guardia Civil Española... 


Si la poesía es la palabra esencial en el tiempo, no resulta sorprendente el hecho de que 
existen ciertas preguntas o reflexiones que pueden lograr una interpretación solamente 2 
través de una revelación poética, sin buscar en ella las respuestas ya hechas, sino más bien, afron- 
tando en la síntesis de su ritmo e imagen una afanosa conquista de la argumentación vital. 


El filósofo Locke decía que el conocimiento nos llega a través de los sentidos. Hipótesis 
tanto discutible como discutida, pero como la poesía y la filosofía suelen llevarse de la ma- 
no, como si retomando el diálogo con el filósofo, en una conferencia dedicada a la estética 
de la obra de don Luis de Góngora *, Lorca había definido una imagen poética como una 
traslación de sentido. Y no cabe duda que la metáfora es una de las posibles formas de cono- 
cimiento. Como señalando el centro vital de su propia creación, Lorca añadió: «El lenguaje 
está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza magnífica de ellas» ?... 
Si hablando de Lorca menciono a Góngora, esto no se debe solamente al hecho ya sabido 
que la indiscutible vinculación espiritual entre ambos poetas queda inscrita en la evolución 
de la gran lírica española, indicándonos sus dos vertientes esenciales: la riquísima tradición 
oral o popular de gentes que hacían su poesía andando los caminos y la tradición de los 
poetas cultos o cortesanos. Menciono pues a Góngora porque quisiera insistir en una para- 
doja común que marcó las trayectorias creativas de ambos poetas. 


Si tanto Góngora como Lorca han renovado la estética de sus respectivas circunstancias 
poéticas, lo admirable del hecho cstá en que los dos lo hayan logrado sin cometer el tan 
eficaz a veces en el dominio artístico, acto de parricidio creativo. Es justamente una transfor- 
mación de la sensibilidad poética, y también de la sensibilidad intelectual, la que los dos 
proponen, remodelando conscientemente el patrimonio cultural español. Y no a la ruptura 
sino a una sabia y provocadora asimilación de los ingredientes ofrecidos por la civilización 
europea y por la tradición peninsular se debe el hecho de que los dos poetas, al revolucionar 
el idioma, al mismo tiempo, con una refinada nitidez revelaron en él una línca de la conti- 
nuidad dentro de la historia literaria española. 

Góngora, renunciando a la tradición caballeresca y de lo medieval, recurre a la vieja tradi- 
ción latina, apoyándose en las voces de Séneca y Lucano. Y partiendo de allí, «modelando 
versos castellanos a la luz fría de la lámpara de Roma» *, renovando la estética literaria re- 
nacentista ya en declive, alcanza con mayor refinamiento un tipo de arte únicamente espa- 
ñol: el barroco. La mencionada traslación de sentido en el arte de ambos se da, no obstante, 
en dos direcciones opuestas. En el caso de Góngora cste proceso opera desde lo universal 
hacia la síntesis extremadamente individualizada que, superando la sensibilidad renacentis- 
ta, trasplanta lo universal a lo nacional... 


Para ver cómo detrás del rigor de una hipérbole oculta late una infalible gracia andaluza 
bastaría tan sólo esta descripción que el poeta hace de una desposada: 


Virgen tan bella que hacer podría 
tórrida la Noruega con dos soles 
y blanca la Etiopía con dos manos. 


1 La imagen poética de don Luis de Góngora, en: Federico García Lorca: Conferencias y charlas, Fondo Nacional 
de Cultura, Ministerio de Educación, La Habana, 1961. 


? Ver nota 1. 
3 Ver nota 1. 
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Lorca, en cambio, en el afán común a toda la Generación del 27, supera los caminos del Mo- 
dernismo y llega a crear el espacio poético en el que la copla misma se hace culta. El gran- 
dioso espíritu popular, incrustado en los versos lorquianos que son una afirmación de la 
vida a la vez que una exaltación de la muerte, trasciende lo local —en el mejor sentido de 
la palabra-—, para alcanzar a la orilla de la conciencia trágica, revestida de sol y de la sensua- 
lidad panteísta, una dimensión sacra y universal... 


Tanto Góngora como Lorca, realizaron su visión poética en plena y consciente libertad 
de creación. Dice Lorca: «Si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio—, 
también lo es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en 
absoluto de lo que es un poema» 1, Ni el primero, sucesor de los clásicos, de Quevedo, de 
Cervantes, ni el otro, hijo espiritual, en la línea más inmediata, de Manuel de Falla y Juan 
Ramón Jiménez, fueron parricidas. Y aquí se da otra paradoja no menos significativa que 
la primera. Ambos tuvieron que pagar su generosidad artística, Góngora, con trescientos 
años de malentendido en torno a su obra, y Lorca, con la maldición de un tiro en la nuca... 
Es que hay países donde las libertades cuestan caro. 


Al continuar sus observaciones sobre la estética de Góngora, Lorca afirma: «Un poeta tie- 
ne que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos corporales, en este 
orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto/.../Todas las imágenes se abren, pues, en el campo 
visual/.../La metáfora une dos mundos antagónicos por medio de un salto ecuestre que da 
la imaginación» > 

En este concepto de la metáfora concebida como fusión de dos realidades antagónicas 
radica la clave de una estructura básica del universo poético de Lorca. 


El poeta supo apreciar la categoría del conflicto como sustancia elemental y necesaria de 
cualquier proceso creativo. Del enfrentamiento de dos valores poéticos en oposición hace 
el núcleo de la virtud pictórica y también cl primer eslabón de la arquitectura musical de 
sus versos. El juego de antinomias es tan propio a la estética de esta poesía como a la del 
cante jondo. Veamos, pues, cómo se están mezclando, fortaleciéndose mutuamente. 


La plasticidad lorquiana rara vez es la de matices suaves o de contornos delicados. Lorca 
fue maestro de contrastes, de mezclas de colores, de manchas agresivas, de lo cárdeno sobre 
do rofo, de la blancura de la luz herida por una sombra del ciprés; la línea de la sombra 
vibrando en el lamento desgarrador del Quejío gitano se asemeja a un cirio del altar o a 
una alargada y estática silueta del místico caballero de El Greco... 


La fusión de ambivalencias que constituye la metáfora de Lorca cumple una doble fun- 
ción dentro del texto: de un lado subraya su carácter visual y del otro, viene a intensificar 
el profundo dramatismo de su claroscuro psíquico. Analógicamente, en el cante jondo, el 
cantaor extiende el espacio de la tensión dramática entre dos extremos que a menudo sue- 
len ser la orilla de la muerte y la orilla de la vida, para lograr el tono profundo del patos 
y del éxtasis, tan propios a la música gitanoandaluza. Por eso, al hablar de la expresividad 
del cante, Lorca señala la casi absoluta ausencia de un «tono medio» como una de sus carac- 
terísticas elementales. La sigusriya gitana, p.ej., empieza por un grito estremecedor que di- 
vide el paisaje en dos mitades... Se corta la voz del hombre abriendo el espacio para el dra- 
mático silencio que resuena después del grito. 


Tan sólo en los tres poemas pertenecientes al ciclo del Poema del Cante Jondo —¡Ay!, 


4 Federico García Lorca: Obras completas, recopilación y notas por Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 1966, pá: 
gina 167, 


3 Ver nota 1. 
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El paso de la seguiriya, La soleá*—, cuyos títulos son una referencia directa al cante, pode- 
mos distinguir con facilidad las parejas de las imágenes antinómicas: 

— «el grito y el silencio»; 

— «las mariposas negras y una blanca serpiente de nicbla»; 

— «el temblor y un ritmo que nunca llega»; 

-- «tierra de luz, cielo de tierra»; 


— «el mundo chiquito y el corazón inmenso». 

El hechizo y cl desencanto, el grito y el silencio que cae después del grito buscan para 
sí una libertad en la que la pena se vuelve cósmica en el afán solitario del hombre de recon- 
ciliarse, de cicatrizarse con la tierra, con las nubes, con el más diminuto granito de arena... 
Todos los poemas del Cante Hondo respiran el panteísmo desbordante. El hombre entra 
en diálogo con el paisaje y, antropomorfizándolo, establece una difícil comunión con el cos- 
mos, con cl espíritu protector y divino, jamás nombrado directamente pero intuido en el 
ramito de un árbol, en las temblorosa luz de la luna, en la ráfaga del viento... Las dimensio- 
nes que adquicre la expresión de la soledad y la desgracia, tanto en la música como en la 
poesía, son las de un mito o de una tragedia antigua... En el espacio abierto por dos imáge- 
nes opuestas/el poema,/y por la voz del cantaor y la de la falseta/cl cante,/en el tiempo que 
es mítico, ya que de igual sucrte puede evocar una cternidad que un segundo, se realiza 
el rito oscuro y sagrado cn el que cl hombre emprende una lucha con las fuerzas que des- 
bordan en él y clevándolo a la dimensión donde cada vivencia es única, esencial y definitiva, 
amenazan con destruirlo. 


Tanto las distintas formas del cante como los poemas inspirados por esta música, y que 
en realidad, son dos códigos diferentes de la misma expresión vital, adquieren el carácter 
de una catarsis en la que el cielo y el infierno se unen y se confunden, así, como pueden 
confundirse cel sabor del gozo máximo con cl presentimiento de la muerte. Y no hay que 
olvidar que siendo España la tierra tan vital, es un país de una tremenda sensibilidad de 
la muerte, país abierto a la muerte, para mencionar, tan sólo, la cu/tísima Fiesta de los Toros 
que forma el triunfo popular de la muerte española”. Esta fiesta es un auténtico drama 
religioso, donde de la misma mancra que en la misa se adora y se sacrifica a un Dios. En 
el mundo, quizás solamente México sea otro país donde la muerte sigue siendo todavía un 
objeto de culto. Tal vez, gracias al tan palpable instinto vital que inevitablemente evoca a 
la muerte, se deben estas ya famosas palabras de la gran artista del cante, la tía Anica la 
Piriñaca que cuando la preguntaron qué es lo que siente cuando canta a gusto, había res- 
pondido: «cuando canto a gusto me sabe la boca a sangre»*... En el intento de llegar a las 
palabras esenciales, a los sonidos puros cuya forma y modulación tuviesen el carácter de la 
invocación y encantamiento arcaicos que desde sus raíces confusas sobrevivieron estilizados 
en los ritmos de las ¿orás, de la soleá, de los fandangos y de la siguiriya gitanos, radica el 
misterio de los sonidos negros y de la famosa teoría lorquiana del duende... 


«En toda Andalucía/.../la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuan- 
to sale con instinto eficaz. El maravilloso c2rt20r El Lebrijano, creador de la Debla, decía: 
los días que yo canto con duende no hay quien pueda conmigo; la vieja bailarina gitana, 
la Malena cxclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: ¡Olé! Eso tiene 
«duende, y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms...»?. El legendario siguiriyero, Manuel 


w Federico García Lorca: Romancero gitano. Pocma del cante jondo, Espasa-Calpe. Madrid, 1972. 

“Teoría y juego del duende, en: Federico García Lorca: Conferencias y charlas, citado. 

* Ver nota 7. 

Ver nota 7. Vélix Grande: Memoria del flamenco. Espasa Calpe, Madrid, 1979, vol. l, pp. 56, 149 y 157. 
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Torres, fue quien dijo escuchando al propio Falla su Nocturmo del Generalife esta frase me- 
morable: «Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende» ...cener sonidos negros, es decir, 
espejo de reverso, cabello a dos cortes... El hombre del pueblo habló incesantemente de 
los sonidos negros y con intuición asombrosa coincidió con Gocthe que hizo la definición 
del duende al hablar de Paganini: «poder misterioso que todos sienten y que ningún filóso- 
fo explica...» 

Si tanto el cante jondo como los poemas de Lorca por su estructura ambivalente convier- 
ten la expresión artística en campo de batalla de los conceptos opuestos, allí, la verdadera 
lucha es con el duende. Es el duende nuestro primer llanto, del primer beso, de la primera 
soledad... Y también el del humor y de la fabulosa gracia creativa del pueblo. 


Al intercambio de las inflexiones de la voz del cartaorz de sus matices e intensidad, co- 
rresponde, en el terreno del texto poético, el consciente empleo por parte del poeta, de imá.- 
genes llenas de una determinada sugestión colorista, y de metáforas basadas en cl color cuya 
connotación gira en torno a los conceptos claves, arcaicos y universales, como lo son, p.ej., 
la sangre, la vida, el amor, la muerte —con finalidad de preservar dentro del lenguaje poétri- 
co el pulso que le es intrínseco—, el de la fuerza simbólica y mágica de la palabra. El famoso 
compositor Manuel de Falla sostiene que el cante jondo es la más antigua expresión del can- 
to primitivo que existe en Europa, y que, p.cj., la seguiriya gitana es el Único canto europeo 
que conserva intactas, tanto por su estructura musical como por cl estilo, todas las caracterís- 
ticas del canto primitivo de los pueblos orientales. Tres son, según Falla, los factores históri- 
cos de muy distinta trascendencia para la vida cultural de España, que influyeron en la for- 
mación de estos cantos. Ellos son: la adopción por la iglesia española del canto bizantino; 

— la invasión árabe; 

— la inmigración y establecimiento en España de numerosas bandas de gitanos. 

Los gitanos andaluces enriquecieron el cante con materiales que encontraron en la Anda- 
lucía Baja e inauguraron la prehistoria del flamenco en el siglo XVI. Una de las investigado- 
ras de este fenómeno cultural, Sofía Noél, enumera esos materiales latentes que otra vez 
vienen a confirmar el ya mencionado sincretismo cultural de la Península Ibérica: " «En An- 
dalucía, los gitanos encontraron influencias orientales y helénicas, semíticas y autóctonas, 
laicas y religiosas, cantos sinagogales, cantos de muezín, liturgias gricgas, visigóticas, mclo- 
días hindúes, persas, iraquíes, bereberes, jarchyas hebreas y árabes:..» De la fusión de estos 
elementos dispersos a la que hay que añadir las propias tradiciones de los gitanos surgió 
el cante flamenco o gitano. 

Todos los investigadores insisten en el orientalismo musical del cante, pero lo fascinante 
de este fenómeno está en cl hecho de que su expresión musical se explica no sólo por los 
contactos que el pueblo del sur peninsular tuvo con griegos, bizantinos, fenicios y árabes 
sino también por la Iglesia cristizna, cuya liturgia, desde sus comienzos, tiene su raíz en 
cantos asirios y hebreos —salmodia, responsorios—, a los que se agregaron otros cantos cn 
las catacumbas y más tarde en las basílicas. No hay que olvidar que la Iglesia cristiana tuvo 
su cuna en Jerusalén por lo que los cantos religiosos israelitas con influencias de asirios, cop- 
tos, armenios y persas, fueron la base del canto litúrgico cristiano. Esta oscilación entre la 
estética oriental y las influencias de la liturgia cristiana se dejan percibir en el cante y de 
igual suerte se reflejan también en el Poema del Cante Jondo. El mismo Falla enumera las 
coincidencias del cante jondo con algunos cantos de la India y otros pueblos de Oriente. 
Señala el enarmonismo como medio modulante,; -el portamento, es decir, el modo de con- 
ducir la voz produciendo los infinitos matices del sonido existentes entre dos notas conjun- 


10 Ver nota 9. 
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tas o disjuntas/el Quejío/; subraya el hecho de que el cante, al igual que los cantos primiti- 
vos de Oriente, se basa en la gama musical que es consecuencia directa de lo que podríamos 
llamar gama oral...; -Insiste en el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma nota, 
procedimiento propio de ciertas fórmulas de encantamiento y hasta de aquellos recitados 
que pudiéramos llamar prehistóricos y que hacen suponer a algunos, que el canto es ante- 
rior al lenguaje. Á este procedimiento vocal correspondería dentro del texto la repetición 
de los versos tal como la notamos, p.ej., en los tres poemas citados. Semejante repetición 
llega a otorgarle al texto un efecto de una polifonía dramática que nos hace pensar también 
en la función del coro en la antigua tragedia griega... Su valor ornamental y pictórico parece 
indiscutible. Falla menciona también como elemento constitutivo del cante, la destrucción 
de toda sensación de ritmo métrico produciendo la impresión de una prosa cantada cuando 
en realidd son versos los que forman su texto literario. Los estribillos, la consecuente repeti- 
ción de un determinado verso después de cada estrofa, no solamente es un giro ornamental 
sino que fortalecen los arrebatos sugeridos por la fuerza emotiva del texto. Así, en el men- 
cionado poema ¡Ay?!, la repetición del verso: Dejadme en este campo llorando, corresponde 
a una antigua fórmula de una lamentación; el estribillo Tierra de luz, cielo de tierra en 
El paso de la siguiriya constituye una polifonía rítmica dentro del poema, haciéndonos pen- 
sar en la estructura dramática de este texto que se deja sentir como cierta teatralización. 
El estribillo correspondería a la sugestión premonitoria del coro cn la tragedia antigua; la 
insistencia cn el verso Vestida con mantos negros en La Soleá intensifica el valor pictórico 
del poema, profundizando, al mismo tiempo, su ambiente de luto... Semejante procedi- 
miento técnico aplicado con el fin de una ampliación de un clima emotivo de los poemas 
encontraría su analogía en esta observación de Manuel de Falla: «aunque la melodía gitana 
es rica en giros ornamentales, éstos, lo mismo que en los cantos primitivos orientales, sólo 
se emplean en determinados momentos como expansiones emocionales sugeridos por el texto, 
y hay que considerarlos por tanto, más como amplias inflexiones vocales que como giros 
ornamentales» ". 


El trance de la pasión tan ensimismada, tan tenaz que sólo puede expresarse a través de 
sí misma, impone, sin embargo, su propio rigor de la forma y también el de la muy particu- 
lar ética. La extrema tensión de la que somos cómplices al escuchar la toná o una copla, 
nos sitúa cn el centro del drama/ hasta quisiéramos decir, en su epicentro, /en el fondo exacto 
de la trayectoria del hombre solo en la que pronto intuímos una sensibilidad y sabiduría 
que son milenarios. Semejante procedimiento formal que, tal vez, podríamos llamar una 
Óptica del centro, no admite una mirada objetiva, excluyendo de antemano la cautela del 
distanciamiento o la abstracta especulación intelectual. Y desde las entrañas del instante 
que compartimos con el artista del cante, llegamos a sentir el impacto de una inesperada 
solidaridad con el tiempo remoto, con la raza minoritaria de los gitanos que había influido 
en la expresión definitiva de este arte. Y parece que la mencionada ética del cante brota 
justamente allí, donde la imagen poética o la voz del cantaor dejan de ser tan sólo una fasci- 
nante y personal traslación del sentido, para significar también la reivindicación de la me- 
moria colectiva y la patética transgresión del tiempo y de la Historia. 


En alguna ocasión había dicho Borges que /a literatura es como un sueño dirigido. De 
nuestra fidelidad al sueño depende la fuerza de la literatura y su poder de preservar la tradi- 

" ción. Lo sabían ya los grandes maestros clásicos, Calderón y Cervantes, convirtiendo esa fide- 
lidad en el principio de la moral... Como fenómeno cultural, el Cante Jondo sería, pues, 
una máxima expresión de un sueño roto... Una confirmación definitiva del fracaso del ho- 
mo ritualis en la civilización europea. En la voz del cartaor resuena un lamento por la gracia 


1 Ver nota 9. 
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perdida del armonioso Espíritu Universal libre del dualismo de la caída y de la resurrección. 
Y doble es también la fuente de esta nostalgía del cante. Una, en el plano más inmediato, 
sería la caída del mito dionisiaco llevada a la conciencia panteísta del pueblo. Para señalar 
a la otra, vuelvo a repetir mi pregunta por la identidad del habitante de la Otra Europa 
frente al más complejo latido vital de España, y creo, que la respuesta concluye en la con- 
ciencia escatológica de nuestras culturas —tanto la polaca como la española— formadas por 
la Biblia. Es decir, en nuestro ya muy viejo sueño de los bárbaros expulsados del jardín. 


Bárbara Stawicka-Muñoz 


Cartel anunciador del Primer Concurso de «Cante Jondo», de Manuel Ángeles Ortiz. Gra- 
nada, 1922 


Caricatura del Concurso de «Cante Jondo», (celebrado en la plaza de los Aljibes, de la Al- 
hambra, en junio de 1922), de Antonio López Sancho 


po WN / 


iego Bermúdez, el Tío Tenazas, 2, Ramón Montoya Salazar, 3. Joaquín Cuadros, 4. Pastora Pavón, la Niña de los Peines, 5. Valentín Felip Durán, 
6. El Niño del Barbero, 7. La Niña de la Aguadera, 8. Francisco Soriano Lapresa, 9. José Ruiz Almodóvar, 10. José Sánchez Puertas, 11. Ruperto 
Martínez Rioboó, 12. Antonio López Sancho, 13. Ignacio Zuloaga, 14. José García Carrillo, 15. Fernando Vílchez, 16. Manuel de Falla, 17. Vicente 
León Callejas, 18. Federico García Lorca, 19. Hermenegildo Lanz, 20. José Martínez Rioboó, 21. Manuel Ángeles Ortiz, 22. Luis Martínez Rioboó, 23. 
Santiago Rusiñol, 24. Antonio Ortega Molina, 25. José Carazo, 26. Rogelio Robles Pozo, 27. Francisco Vergara Cardona, 28. Fernando de los Ríos Urruti, 


29. Santos Martínez, 30. Miguel Cerón Rubio, 31. Ramón Carazo. (Dibujo de H. Capilla.) 


Dolor, muerte y mito en el 
Poema del Cante Jondo 


I 


En el poema del Carte Jondo de Federico García Lorca (1921), encontramos una expresión 
sombría de una serie de hombres que cantan a través de su desgracia. Su contenido está 
inspirado en los poemas de cante jondo, poemas donde las humanizaciones son frecuentes: 
la guitarra tiene «la boca redonda y por ella deja escapar el sollozo de las almas perdidas». ' 


El poema se orienta principalmente hacia cl folklore, es decir, hacia la conciencia popu- 
lar. Bajo el nombre de cante jondo, ? la música gitana abarca un doble repertorio: el cante 
grande (serranas, rondeñas, malagueñas, granadinas, fandangos, alboreás, peteneras; taran- 
tas.etc.), y el cante chico (bulerías, tangos, mirabrás, alegrías, chuflas, etc.). 


«El Cante Jorndo cuyo nombre es un acierto, tiene más profundidad que los mayores abis- 
mos que hay en la tierra pues es infinito —mientras en España cra despreciado por un ma- 
lentendida clegancia durante el siglo XIX, fue estudiado por los músicos de tendencias mo- 
dernistas. Glinka, uno de los primeros músicos rusos que encontró en el folklore de su pue- 
blo el caudal más copioso de bellezas musicales, después de haber estudiado en Berlín, con 
Weber, el músico patriota que luchó por salvar la música rusa. Algo análogo ocurre con Rimsky 
Korsacov en cuyas más populares partituras se descubren fácilmente reminiscencias del Can- 
te Jondo, y con Debussy, que compuso una de las notables piezas inspirándose en Granada, 
que llegó a conocer desde París a través del Cante Jordo» * 

Lorca llega a encarnar en su verso la esencia musical del cante mismo, el contenido de 
sentimiento y pasión que en él se expresa y hasta cl fondo real plástico donde esa música 
y esos sentimientos se crean. A través de alusiones a los varios elementos concretos, que for- 
man cel mundo cerrado de la Andalucía gitana —guitarra, cueva, alba, candil— va intensifi- 
cándose el poema hasta llegar a lo dramático del cante mismo-soleá-petenera, saeta del hombre 
dominado por el otro sino del destino. 


Il 


El «Cante Jondo» es la máxima expresión del hombre herido mortalmente por una socie- 
dad que lo margina. El flamenco se limita a consignar con amargura, pero sin pretensiones 
reivindicativas, el hecho de la marcada injusticia. Veamos un ejemplo en la poesía lorquiana: 


Veinticuatro bofetadas 
Veinticuatro bofetadas; 


! Federico García Lorca. Obras completas. Aguilar, S.A. Decimoquinta Edición, Madrid, 1969. p. 313. 
? La palabra sjondo» es judía. Procede del Cante domtob, canto de fiesta sefarad.. 


3 La voz de Guipúzcoa, 7 de diciembre de 1930. Tomado del libro de Marie Laffranque: Les Idées esthériques de 
Federico García Lorca. Centre de Recherches Hispaniques, París, 1967. 
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después, mi madre a la noche, 
me pondrá en papel de plata. 
Guardia civil caminera, 
dadme unos sorbitos de agua. 
Agua con peces y barcos 
agua, agua, agua, agua. 


¡Ay mandar de los civiles 
que están arriba en su sala! 
¡No habrá pañuelos de seda 
para limpiarles la cara! 


(Canción del gitano apaleado) 


Esa guardia civil caminera, es símbolo de dolor y muerte para los gitanos. La «guardia 
civil» como poder institucionalizado es el sino negro de tragedia y de muerte para el gitano 
de la Baja Andalucía, 


«La causa de esta tensión radica en la vida misma del hombre amenazado permanente- 
mente por una muerte sorpresiva y violenta en el vaivén de una ciega afectividad colectiva. 
El truncamiento del destino en la mitad del camino por la presencia súbita y extemporánea 
de la muerte es así el signo que provoca el desgarrón lírico que brota de lo hondo del 
alma». * 


Es preciso señalar que el cante flamenco surge de la infraestructura social baja andaluza, 
en un sector humano despreciado y temido a la vez: el calé. Su primitiva esfera es el hogas 
gitano. 

«El hecho de que el cante haya nacido en el estrato más inferior del pueblo andaluz y 
de la desacreditada raza calé explica la reacción general de la burguesía, que lo juzgaba has- 
ta hace poco indigno de personas respetables y de «buenos principios»: «cosa de gente baja» 
decían». * 


Empieza el llanto 
de la guitarra. 

Es inútil callarla. 

Es imposible 
callarla. 

Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el viento 
sobre la nevada. 

Es imposible callarla. 
Llora por cosas 
lejanas“. 

En el primer verso, el poeta nos da una clave, «llanto», cuyo significado empieza con cada 
verso, como si fuese un leitmotiv que se repite luego en los versos posteriores. Los versos 
son cortos, interrumpidos por las pausas obligatorias de la puntuación hasta alcanzar imáge- 
nes cósmicas a fin de dar un mayor misterio al llanto de la guitarra: 

Llora monótona 
como llora el agua, 


como llora el viento 
sobre la nevada. 


3 Gustavo Correa. La poesía mítica de Federico García Lorca. Editorial Gredos, S.A. Madrid, 1970, págs. 17 y 18. 
3 Molina, Ricardo, Antonio Mairena. Mundo y formas del cante flamenco. Lis Anel. Sevilla, Granada, 1971, p. 44. 
* Obras completas de Federico García Lorca citadas anteriormente, p. 27. 
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En el poema «Malagueña» encontramos de nuevo los heraldos de la muerte: 


La muerte 

entra y sale 

de la taberna. 

Pasan caballos negros 
y gente siniestra 

por los caminos 

de la guitarra... 


La muerte 
entra y sale, 

y sale y entra 
la muerte 

de la taberna ?. 

La primera estrofa que alude a la muerte, no insinúa ningún episodio físico, sino el prin- 
cipio de la música del guitarrista, que melancólicamente habla de la muerte. Cuando el 
«cantaor» comienza la música, la muerte «entra», por el camino de la canción en la taberna 
donde se halla congregado el músico y el pueblo andaluz; cuando cesa la música, la muerte 
«sale». 


Otro procedimiento que afirma la realidad del poema es el empleo de ciertos elementos 
fundamentales para lograr el significado —la muerte, la gente siniestra, el olor— tal como 
si fuera una realidad concreta para el lector. García Lorca omite todo detalle descriptivo: 
tan sólo percibimos que los hechos se realizan en una taberna. 


Es preciso señalar algo sobre el medio social en que se ha producido y evolucionado el 
cante flamenco. «Valga para ello el testimonio del inglés José Townsend, quien vio en Anda- 
lucía concretamente en 1787, momento clave en la estructuración de los estilos que conoce- 
mos del cante flamenco, chozas en ruinas y labradores medio desnudos. Tanta miseria y 
dolor, tanta injusticia social como padecía el hombre dé Andalucía, pudo ser causa de que, 
junto a las coplas tradicionales propias de celebraciones y festividades, surgieran otras vigo- 
rizadas de patetismo, hasta cobrar su actual sentencioso y fatalista, hasta esa desgarrada la- 
mentación que cs una siguiriya». * 


El río Guadalquivir 

va entre naranjos y olivos. 
Los dos ríos de Granada 
bajan de la nicve al trigo. 
¡Ay, amor 

que se fue y no vino! 

El río Guadalquivir 

tiene las barbas granates. 
Los dos ríos de Granada 
uno llanto y otro sangre. 
¡Ay amor 

que se fue por el aire! 
(Poema del Cante Jondo. «Baladilla de los 
tres ríos»). 


El río es un símbolo ambivalente por corresponder a la fuerza creadora de la naturaleza 
y del tiempo. De un lado simboliza la fertilidad y el progresivo riego de la tierra; de otro, 
el transcurso irreversible y, en consecuencia el abandono y el olvido. ? 

En estas poesías el río tiene para Lorca una visión múltiple. Pero ese río para el poeta 
está estrechamente ligado a la historia trágica de Andalucía. El río Guadalquivir ha sido 


" Opus, cit. págs. 323-324. 
$ Ríos Ruiz, Manuel. Introducción al cante flamenco. Ediciones ltsmo. Madrid, 1972, pág. 30. 
2 PB.P Diccionario Universal de Mitología. Barcelona, 1985. 
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testigo muchas veces de hechos tremendos que hacen exclamar al poeta: «Voces de muerte 
sonaron cerca del Guadalquivir! ¿Quién te ha quitado la vida cerca del Guadalquivir?/ Y 
cuando los cuatro primos/ llegan a Benamejí,/ voces de muerte cesaron/ cerca del 
Guadalquivir» '. 


La presencia del agua en forma de río, es constante en la poesía lorquiana. Los ríos son 
símbolos que cruzan la tierra andaluza, ríos que muchas veces sirven de historia o de espejo 
de algo que se vive en Andalucía. 


El ío —Guadalquivir— que cruza entre naranjos y olivos es de agua dulce y fértil como 
la naranja, como el azahar. El poeta coloca este símbolo junto a —olivos— que nos intuyen 
la paz, la sabiduría y la prosperidad. Pero luego «los dos ríos de Granada/ bajan de la nieve 
al trigo». El trigo símbolo de la prodigalidad de la tierra al igual que de la Eucaristía nos 
evoca la naturaleza humana de Cristo, pero luego tenemos la nieve que se opone a los demás 
símbolos, la nieve señala la muerte o sea cl final de las estaciones de la vida. Así el poeta 
nos muestra la dualidad vida-muecrte. 


La cruz 

(Punto final 

del camino). 

Se mira en la acequia 
(Puntos suspensivos). 


(Poema del Cante Jondo «Cruz»). 


En esta poesía aparece ya el río en forma visionaria. El río —que aparece como «imagen 
de la vida»— se transforma en acequia en donde se refleja la cruz, «imagen de pasión y 
misterio» '!. El agua ya no corre, se hace profunda, a fin de dar la negrura propia de la 
muerte. Se ha transformado esa agua en pozo, «agua fija en un punto; agua sin salida, es- 
tancada, inmóvil como la misma muerte. 


Guadalquivir, alta torre 
y viento en los naranjales. 
Dauro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques. 

¡Ay, amor 

que se fue por el aire! 
¡Quién dirá que el agua lleva 
un fucgo fatuo de gritos! 

¡Ay amor 

que se fue y no vino! 

Las torres altas el pocta las coloca en contacto con el viento que lleva la modulación del 
ritmo. Además cse viento se halla siempre entre naranjales, olivares y azahares que tienen 
una pluralidad simbólica. 

Viento, río y mares, es decir el conjunto de lo que fluye, son símbolos de comunicación. 

El significado del agua es muy amplio y complicado. El poeta trata de buscar la simboli- 
zación vida-muerte en la palabra agua, pues cste precioso líquido es símbolo de renacimiento 
y de muerte. 

La meta, en gran parte de la poesía de Federico García Lorca se dirige hacia el tema vital 
de la muerte circundada de la preocupación del tiempo. La estructura del tiempo en la obra 
lorquiana parte del tiempo vital de la vida, que se resume en la «misteriosa polaridad vida- 
muerte en que todos los humanos nos hallamos insertos». *? 


10 Obras completas de EG. Lorca citadas. págs. 447-448. 
Concha Zardoya: Poesía española del 98 y del 27. Editorial Gredos, Madrid, 1968. pág. 270. 
> Christoph Eich: Federico García Lorca pocta de la intensidad. Editorial Gredos, Madrid, 1970, pág. 10. 
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El tiempo bajo el sentido de la muerte es un verdadero sino: a veces, se resiste bajo el 

signo de un jinete que invita a una aventura; es como un símbolo anunciador de una cabal- 

gata que llega cuando tiene que llegar. Veamos cómo al finalizar el Poema del cante jondo 

encontramos el Diálogo del amargo, donde el tiempo está completamente determinado a 
la visión de la muerte: 


Día veintisiete de agosto 
con un cuchillo de oro. 
Y Luego: 

El veinticinco de junio 
abrió sus ojos amargos 

y el veinticinco de agosto 
se tendió para cerrarlos. 


¿La raza cañí está emplazada a morir en día determinado? ¿Está condenada a muerte? 
La raza gitana es víctima de su destino colorido, errabundo y supersticioso; el gitano morirá 
joven, desangrado, torturado y atormentado. 


El corazón andaluz se funde en esc trágico dualismo tiempo-mucrte en el poema «La gui- 
tarra» del Cante fondo: 


Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Es inútil callarla. 
Llora monótona 
como llora el agua, 
como llora el tiempo 
sobre la nevada. 


El llanto es el protagonista central del poema. No ha pasado nada. Unicamente, el tiem- 
po permanece silencioso. El corazón es el único testigo de lo fatal. La intemporalidad va 
hacia lo exterior. Es el hombre que grita desgarrado desde su íntima conciencia. 

«El llanto tiene una fluidez en un ámbito que permanece sin forma». $e rompen las 
copas de la madrugada. El llanto es sin contenido, sin tiempo definido. Llora por cosas leja- 
mas. Es el llanto de un corazón con una gran herida, imposible de detener, pues todo está 
regido por cl tiempo. 

El llanto monótono de la guitarra, aparece con otra tonalidad en la obra de Lorca. Es 
un llanto, convertido en grito, grito que sólo sc diferencia de su llanto en el grado de inten- 
sidad y de altura, pero continúa en su misma csencia: 


¡Ay amor 
que se fue y no vino! 
(Baladilla de los ucs ríos «Cante Jondo») 


Veamos otros ejemplos: 


El grito en cl viento 
una sombra de ciprés. 


(Poema del cante jondo «Ay»). 


El grito constituye un signo fatídico, pues el grito es el clamor de algo terrible. 


Indudablemente el Poema del cante jondo, acredita plenamente su profundo conocimiento 
del pueblo andaluz y a su vez representa la voz grave y adolorida del pueblo de Andalucía. 


13 Opus, Cit. pág. 63. 
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El puñal, 

como un rayo de sol, 
incendia las terribles 
hondonadas. 

No. 

No me lo claves. 

No. 


(Poema del Cante Jondo «Puñal»). 


Es fundamental señalar que la mayoría de los romances parten de una base anecdótica 
de la vida cotidiana del pueblo andaluz. El mundo de la anécdota del pueblo gitano tiene 
un gran sentido dentro de sus poemas, pero esa anécdota gira en torno a una contextura 
fabular que cs de procedencia mítica. Lo humano y lo mítico se funden y nos dan como 
resultado un nuevo plano de la realidad artística. 


En el poema titulado Ay, del cante jondo, la palabra grito el poeta la une a la palabra 
ciprés para configurar así la imagen de la mucrte. 


En cl poema Puñal ya encontramos la transformación de la imagen analógica en la metá- 
fora directa, visual. 

La primera estrofa expresa una analogía, en cambio la segunda nos muestra una fusión 
del elemento analógico con la representación metafórica: puñal-rayo de sol. Lorca nunca re- 
curre al grito desesperado. Su grito es metafórico, cl que a su vez sublima su poesía. La tra- 
gedia y la presencia del sentido de la mucrte se centra siempre sobre el símbolo. 


La calle 

tiene un temblor 

de cuerda 

en tensión, 

un temblor 

de enorme moscardón. 

Por todas partes 

yo 

veo cl puñal 

en el corazón. 

Con el arco de viola 

el grito ha hecho vibrar 

largas cuerdas del viento 
¡Ay! 
(Poema del Cante Jondo «Encrucijada»). 


García Lorca unc dos nociones, la del ritmo y la de la tensión a fin de sugerir una visión 
funeral. El ritmo cs la modulación acompañada sincrónicamente a la voz humana, en este 
caso cl grito, que se une a la pulsación de la guitarra. Por tal razón el ritmo es la meta del 
Grito y al mismo tiempo la Forma de la tensión o de la intensidad con que sale la exclama- 
ción del gitano. Esa cxclamación fatídica cstá representada en el poema por la interjección 
¡Ay!, que se repite en cl poema. 

«La elipse de un grito» es la figura formada por las cuerdas que vibran. El poeta sugiere 
el arco de viola como si fucse arco de flecha. El arco de flecha tenso está listo a disparar. 
Por ser capaz de llegar al corazón se identifica con el puñal o el cuchillo. Por tal razón dice 
«La calle/ Tiene un temblor/ de cuerda en tensión, un temblor! de enorme moscardón». 
Así la imagen de la flecha y su arco están en actitud permanente de disparo lo que nos 
intuye la imagen de la muerte. 


Manuel Antonio Arango 


Universalidad de algunas simbologías 
míticas en el Poema del Cante Jondo 


El Concurso del cante jondo, organizado por la juventud granadina respaldada por Ma- 
nuel de Falla, en 1921, es decisivo para imprimir un cambio en la poética de Federico García 
Lorca. La búsqueda de cantaores por ciudades y pueblos andaluces, el análisis del cante y 
especialmente de sus letras, llevan a Lorca a tomar cierta distancia de la poesía culta, autoral, 
para enfrentar comparativamente la creación folklórica. 


Si bien por su vida familiar se crió el poeta muy apegado al cante y a la tradición popular 
que alentaba en las veladas campesinas, en ese momento se adentra en cl caudal inagotable 
de la cultura folk, lo que lo lleva a dar un giro en su producción originando la etapa del 
neopopularismo. La comprensión y plasmación de la mentalidad mítica y de la esencia an- 
daluza a través de los rituales gitanos suceden entonces a la poesía subjetiva del Libro de 
poemas. 


Siempre se ha repetido que Lorca rechazaba el folklorismo de pandcereras, la Andalucía 
de exportación, y no hay mejor prueba de esta actitud que la universalidad de su obra más 
localista. El Poema del cante fondo, el Romancero gitano, sus tragedias andaluzas son las 
que han extendido la fama de Lorca más allá de las fronteras nacionales precisamente por 
la universalidad del «pensamiento primitivo», por la captación del espíritu mítico subyacen- 
te en las civilizaciones actuales. 

La sustancia mítica del Poema del cante fondo la recoge Lorca a través de dos vertientes: 
por un lado, de la bibliografía sobre el cante, guiado por Falla, y los estudios sobre la raza 
gitana que la emparentaban a la antigua Tartesos. Por otro, mediante la vía directa del pue- 
blo, creador incesante. El Poema es, pues, la asimilación y trasmutación literaria de la músi- 
ca —canto y grito— popular. El poeta se compenetra así con una raza ahistórica, evoca sus 
orígenes y descubre que no ha trascendido de un tiempo primordial, fusionada con la tie- 
rra, cuyas cuevas habita, aunque viene desde el antiguo oriente (de los «remotos países de 
la pena») y va a las ciudades a las que no llega, porque el camino de los gitanos es paralelo 
a la historia pero no incurso en ella. El clarificador estudio de José Angel Valente «Lorca 
y el caballero solo»', insiste en esta peregrinación hacia las ciudades axiales. Peregrinación 
individual, fundida con el destino del hombre, o peregrinación colectiva como la de los «cien 
jinetes». 

La crítica desarrolla otras observaciones sobre el sustrato mítico del texto. Estas simbolo- 
gías se configuran plásticamente, lo que no cs de extrañar tratándose de un poeta que cs 
también dibujante. Las imágenes coadyuvan así al universo del mito porque hablan a nues- 
tro ser integral, a nuestros sentidos, a nuestro inconsciente y van a prevalecer en la reitera- 
ción de muchos símbolos. 


Luc Joly pone de manifiesto ciertas formas geométricas como figuraciones básicas comu- 


1 En Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI de España Editores, 1971. 
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nes a todas las etnias y que, provenientes de la mentalidad primitiva, son mensajes que atra- 
viesan los tiempos y perduran en las culturas más evolucionadas. El círculo, el ángulo y su 
concreción en el triángulo, la ortogonalidad y su cerramiento en el cuadrado responden a 
una simbología que tiene su asiento en el inconsciente colectivo (los arquetipos en términos 
de Jung) y que se corresponden con tres aspectos del individuo: el instinto, la espiritualidad 
y la razón. La ortogonalidad es representación de dos líneas, una vertical y otra horizontal, 
símbolo de la vida la primera, la muerte la segunda. El encuentro de estas dos rectas tiene 
por signo más extendido la cruz, conjunción de vida y muerte, arquetipo básico resemanti- 
zado en la civilización occidental con la crucifixión de Cristo. La orrogonaidad también se 
inscribe en una figura geométrica elemental, como es el cuadrado, que condensa la sabidu- 
ría fundante del hombre: la aceptación de la muerte como término del esfuerzo humano ? 


El ángulo recto 


En el Poema del cante jondo la cruz y la encrucijada repiten el sentimiento agónico del 
hombre primitivo frente al misterio de la finitud. La cruz se halla así en muchos de estos 
poemas, tal vez acentuada su presencia por la visita a Sevilla, en Semana Santa, que realizó 
nuestro poeta con su hermano Francisco y Falla durante la elaboración del libro. Pedro Sali- 
nas ubica a García Lorca en la tradición hispánica de la cultura de la muerte, y manifesta- 
ción palpable de esta cultura es la festividad andaluza, cn que se revive el drama de la Pa- 
sión de Cristo y el lacerante dolor de la Virgen. Lorca mismo, en su conferencia «Teoría y 
juego del duende», había exaltado, aunque sin llamarla así, la cultura de la muerte en el 
arte español y en los rituales populares, especialmente en los del Viernes Santo y en la fiesta 
de los toros: 


Las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán, el amarillo manteca con cl amarillo relámpago 
del Greco, el relato del padre Sigiienza, la obra íntegra de Goya, el ábside de la iglesia de El Escorial, 
toda la escultura policromada, la cripta de la casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la 
capilla de los Benavente en Medina de Rioscco, equivalen en lo culto a las romerías de San Andrés 
de Teixido, donde los muertos llevan sitio en la procesión, a los cantos de difuntos que cantan las 
mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y danza de la 
Sibila en las cavedrales de Mallorca y Toledo, cl oscuro Im Recort tortosino y a los innumerables ritos 
del Viernes Santo, que con la cultísima fiesta de los toros forman el triunfo popular de la muerte espa- 
ñola. En cl mundo, solamente Méjico pucde cogerse de la mano con mi país (OC; 1, 1.105)?. 


La cruz es el signo de la Semana Santa, pero en el Poema las cruces se pluralizan en múlti- 
ples significaciones. 

La ortogonalidad no se agosta en la cruz sino que se intensifica con otras imágenes. Tal 
vez la que deje mayor huella en la memoria y en la sensibilidad del lector, por la semántica 
y la desnudez de los clementos que trazan el grafismo, sea la de «Lamentación de la muer- 
tc». La línea horizontal se extiende en la delgada precariedad de la manta y la vertical as- 
ciende con el velón. Esta imagen, según Francisco García Lorca, pertenece a un cantaor, Juan 
Breva, quien en conversación con uno de los tíos del poeta se declaró escéptico acerca de 
la perdurabilidad del éxito y dijo que para él todo acababa con un velón y una manta en 
el suelo *. Varios años después de estas palabras se constituyen en el lest motiv estructuran- 
te de uno de los más memorables pocmas de Federico. No le" pertenece, nace del acervo 
popular, de la expresión escueta de uno de sus más destacados representantes, pero Lorca 
la captó en la raíz mítica y por eso no se le olvida y la renueva. 


2 El signo y la forma. Una geometría original, Universidad de Lima, 1982. 
3 Las citas corresponden a las Obras completas, Madrid, Aguilar, 1980, 2 vol. 
1 En Federico y su mundo, Madrid, Alianza Tres, 1981, pp. 40-41. 
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En «Sorpresa» la manta se sustituye por el cadáver y el velón por el farol, conservando 
igual disposición de las líneas en el espacio: 


Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en cl pecho. 
No lo conocía nadie. 
¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 

¡Cómo temblaba cl farolito 
de la calle! 


El ángulo recto se traza a veces entre el elemento vertical (torre-ciprés) y su proyección 
horizontal (reflejo-sombra): 


Darro y Genil, torrecillas 
muertas sobre los estanques 


dice en la «Baladilla de los tres ríos», y en «¡Ay!» la imagen cobra sinestesias de vanguardia: 


El grito deja en el viento 
una sombra de ciprés. 


Las torres muertas, el ciprés poseen una carga semántica funeraria que se refuerza con 
la proyección horizontal del elemento ascendente en ángulo de noventa grados. 


Como conclusión del libro *, a la ortogonalidad de la «Cruz», la respalda el poeta con 
la del reflejo, a modo del otro cateto: 


La cruz. 

(Punto final 

del camino.) 

Se mira en la acequia. 


fal 


La cruz es punto final y es camino. Esta doble comprensión la escinde Lorca entre la cruz 
(punto final) y su reflejo (puntos suspensivos). En todo el Poera el artista juega con varios 
planos de significación y en este caso el plano grafemático se encuentra dentro de los parén- 
tesis. El punto y final es la muerte, pero es también un signo de escritura. Como tal tiene 
su correspondencia paradigmática en los puntos suspensivos, que dejan un espacio por lle- 
nar y que sugieren una continuidad. Las aguas de la acequia son aguas fluyentes, que no 
reflejan el perfil definido como las aguas del estanque, sino que reproducen una imagen 
quebrada que en el plano plástico justifica los puntos suspensivos. 

El recurso de los grafemas resemantizados no se halla aisladamente en este poema. En 
una acotación al «Diálogo del Amargo» leemos: «El grito de su canto pone un acento circun- 
flejo sobre el corazón de los que le han oído». Este acento dibuja un ángulo agudo a modo 
de flecha hacia lo alto, como las agujas de una catedral, como las manos en el rezo. 


Con este poema llegamos a una imagen medular, como es la de la cruz, sustento de cua- 
tro ángulos rectos como el cuadrado. Signo polisémico de por sí, es un desafío a las intuicio- 
nes lorquianas. Como punto final la entendemos cn «De profundis» («donde poner cien 
cruces/ que los recuerden») y acaso en «Conjuro» («As de bastos./ Tijeras en cruz») donde 
se puede asociar a lo visto en la sección de carromancia o también como rechazo del peligro. 
Recordemos que una fórmula popular de conjuro es «¡Cruz-diablo!». 


> No hay que olvidar que los Diálogos son incorporados a posteriori y por exigencias de la impresión, para aumen- 
tar el número de páginas. 
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A veces la cruz aúna el sentido mortuorio al del calvario, que es un camino a recorrer 
con la cruz a cuestas. Así creemos que se interpreta en la «Canción de la Madre del Amargo»: 


La cruz. ¡Y vamos andando! 


La cruz. No llorad ninguna. 


El calvario asimismo está presente en «Pucblo»: 


Sobre el monte pelado, 
un calvario 


y parece el reverso de las estrellas en la respuesta del Teniente Coronel de la Guardia Civil: 
«Tengo tres estrellas y veinte cruces». 


Identificándose con el Cristo agonizante, el gitano reactualiza la desolación final: 


En las manos 

tengo los agujeros 

de los clavos. 

¿No ves cómo me estoy 
desangrando? 


(«Encuentro») 


Y el pueblo todo cs visto por Lorca en espera de una intervención divina: 


Nuestro pueblo pone los brazos en cruz mirando las estrellas y espera inútilmente la seña sal— 
vadora. (OC, I, 1014) 


La cruz como camino conoce una forma directa de proyección cn la encrucijada. En en- 
cuentro de dos caminos supone el enfrentamiento trágico de los hombres, los que de encon- 
trarse desatarían la reyerta y la muerte. La mujer suele scr el insinuado motivo del choque, 
la razón de la lucha, como en «Encuentro» y en «Alba». Otras veces no hay una causa inme- 
diata, los hombres claudican ante un fatuzm que rigen las navajas o los cuchillos («Encrucija- 
da» y «Diálogo del Amargo»), tema que luego se explicita en cl Romancero gitano. 

La Semana Santa, que fuc escenario vivo durante la composición del Poezza, facilita las 
cruces procesionales que custodian la estilizada marcha de algún paso, como en «Noche». 
Las «cruces superpuestas», empero, trascienden lo meramente accidental y sugieren un pla- 
no mítico. 

El laberinto es una construcción mental, un sendero de conocimiento, según el ya men- 
cionado investigador suizo. Arcaicas civilizaciones lo representan ya como una figura geo- 
métrica y a menudo simétrica. La simetría sucle derivar del juego de espejos o del reflejo 
inverso de una entidad. Es símbolo reiterado en el Poesza. En «Camino», un «laberinto de 
cruces» señala el destino trunco de los jinetes que no llegan a ninguna parte («Ni a Córdoba 
nia Sevilla! llegarán»), la muerte los sorprende antes de arribar y sólo la cruz es recordación 
de un paso sin lápidas. Pero en este laberinto tiembia el cantar, que es un modo de expresar 
el dolor y la vida. Es la expresión de la experiencia, la comunicación fluida de un pueblo 
más allá de la muerte o de la vida individual. Pueblo ahistórico, en su camino de conoci- 
miento tiembla el carte que asume la pena de la raza. 


En «Y después» vuelve el laberinto. La ausencia de futuro se connota con el desierto, o 
sea la marcha sin caminos, insegura y casi siempre estéril. Los laberintos del tiempo, en tan- 
to, se desvanecen como el pasado, como la historia colectiva, como la memoria. 


En «Sevilla» otra vez se amalgaman la idea de laberinto y de ritmo. La Semana Santa trans- 


6 El signo y la forma, op. cit.. p. 70. 
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forma a la ciudad toda en un arco y a su río en una saeta. Hallamos aquí otra imagen cons- 
tante en el Poema, la de la flecha. La flecha es uno de los más arcaicos y perennes signos 
del género humano. Es un ángulo agudo que se dirige a un blanco. Con valor puramente 
deíctico lo encontramos a cada paso en las marcaciones. Es camino hacia. Pero un camino 
no es puramente ambulatorio, es una manera de acceso a través del saber (conocimiento 
racional o intuitivo), o a través del querer (otros tipos de iluminación o de acercamiento). 
En los muchos niveles del Poema, el más significativo es el de la saeta como un tipo de 
canción que se dispara al paso de las procesiones. La saeta posee, asimismo, una proyección 
de disparo negativo (para herir). Arrojada al Cristo o a la Virgen participa, a través de la 
compasión, de ese misterio doloroso, pero también hiere en un movimiento de retorno al 
gitano que la canta que ahonda así en su propio destino individual y en sus propias pasiones. 


En la conferencia sobre la «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz 
llamado cante fondo», que leyó Lorca en Granada el 19 de febrero de 1922, destaca precisa- 
mente esta condición del cante de herir al que no entona y al que lo oye: 


Es un canto sin paisaje y, por lo tanto, concentrado en sí mismo y terrible en medio de la sombra; 
lanza sus flechas de oro que se clavan en nuestro corazón. En medio de la sombra cs como un formida- 
ble arquero azul cuya aljaba no se agota jamás. (OC, 1, 1016). 


Los «Arqueros» que se aproximan a participar del ritual del Viernes Santo apuntan a ese 
laberinto de ritmos que es «amor» (la Pasión), «cristal» (el río Guadalquivir) y «piedra» (Sevi- 
lla). 


La ondulación 


La línea sinusoide que es el grafismo esquemático del agua se desplaza en el Poema a otro 
elemento. El agua de Granada es agua muerta en estanques. Sus ríos no tienen salida al 
mar: «por el agua de Granada/ sólo reman los suspiros». El Guadalquivir es camino para 
los barcos de vela, pero en Granada el camino es el aire. Consecuente con esta premisa la 
línea sinusoide se transfiere del agua al aire: «rizas el aire» («Crótalo»), «Se riza el aire gris» 
(«Paisaje»). El aire es el que provee de evasión al suspiro, al grito o al canto. El aire se ondula 
con el sonido”. Al iniciarse el cante el grito se tiende como una curva: 
La elipse de un grito 


va de monte 
en monte. 


(«El grito») 


Curva que se concreta en las estrofas siguientes en un «arco iris negro», en un «arco de viola». 
Y partiendo la armonía de la tierra este grito terrible con que comienza la siguiriya «divide 
al paisaje en dos hemisferios iguales». División que desplazándose sobre su eje central traza 
de por sí la sinusoide. 


El eco del grito ondula el silencio, de acuerdo con «El silencio», poesía que continúa a 
«El grito», tal su ubicación en el «Poema de la siguiriya gitana». Y el cante que acompaña 
en su camino sin caminos al gitano ondula el desierto. En su conferencia del año 22 dice 
el poeta que el cante «es una maravillosa ondulación bucal», en tanto que «el flamenco no 
procede por ondulación sino por saltos». * 


? Gustavo Correa ya advirtió que: «La línea ondulada de las metáforas «desierto ondulado», «silencio ondulado», 
es la representación esquemática de estas mismas vibraciones en el aire» (La poesía mítica de Federico García Lorca, 
Madrid, Gredos, 1975, p. 35). 


$ OC, 1, 1005. 
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Lorca, al transferir este movimiento del agua al viento, fuerza una estructura gráfica uni- 
versal enrolándonos en su visión intuitiva del cante. En el sincretismo entre agua y aire en 
«La Soleá» asimila «la corriente del viento» y en la conferencia que nos interesa los cantes 
son «cauces líricos» y «lágrima sonora sobre el río de la voz». Como trasmisor natural del 
canto gitano el viento se proyecta a una primera dimensión. En la misma conferencia se 
asombraba el poeta, al analizar las letras del cante fondo, de la «extraña materialización 
del viento que han conseguido mucha coplas». ? En su Poema el viento es vía y reservorio 
del arte gitano: «Los verdaderos poemas del cante jondo no son de nadie, están flotando 
en el viento, como vilanos de oro (...) están en sustancia en una veleta ideal que cambia 
de dirección con el aire del tiempo». Es importante esta cita de la veleta porque es la con- 
creción visual del viento. En «Pueblo» la veleta gira eternamente acentuando la imagen del 
aire, del desierto, de lo fugitivo: la veleta es un reloj que gira sin horas. Sirve, asimismo, 
como custodia de bienes inmateriales: cl cante o el alma: 


Cuando yo me muera, 
enterradme, si queréis 
en una veleta. 


(«Memento») 


La línea zigzagucante está casi siempre, en este libro, asociada a la serpiente. Para desig- 
nar el rayo y su visualización como relámpago Lorca habla de «culebrinas». No es casual la 
opción por este término puesto que en Andalucía «culebra» es palabra tabú porque precipi- 
ta la desgracia. El relámpago esquematizado con líneas quebradas en ángulos que descien- 
den se ha registrado desde antiguo con el efecto de alejamiento mágico. Es siempre una 
manifestación del poder sobrenatural y nefasto para el hombre. Las serpientes, con similar 
trazo, participan híbridamente, según Luc Joly, por su forma del agua y por su calor que- 
mante del sol (verano en que aparecen y el escozor de la picadura). «La serpiente es signo 
de animalidad con todo lo que esto implica de vida, de instinto o de agresividad». " En 
el «Paso de la Siguiriya» a la antropomorfización del cante en muchacha la acompaña «una 
blanca serpiente de nicbla». Es la primera alusión en la poesía a la vida instintiva o animal 
que despierta de pronto trayendo crímenes y venganzas o amores funestos, temas que abun- 
dan cn las letras de las siguiriyas. En «Baile» a la cabeza de Carmen «se enrosca/ una serpien- 
te amarilla». El desborde de la contención social, de la pasión y del odio se ratifica con el 
estribillo «Niñas, /corred las cortinas!». Es cl desatarse de los impulsos primarios por los ge- 
neral ligados a la sangre. En el «Diálogo del Amargo», la serpiente gorda del sur asoma casi 
al final del encuentro, cuando el cuchillo ha enfriado la mano del Amargo y presentimos 
su fin inexorable antes de llegar a Granada. 


Las poesías excluidas del libro redundan en motivos elaborados en él. En «Campo» la ser- 
piente es visualizada como ritmo y sensualidad: 


Y en las cuevas dormitan 
las serpientes del ritmo. 
Noche verde, !? 


Una estrofa que no quedó en la versión definitiva de «La Soleá», pero que se publicó en 
el folleto de Antonia Mercé, la Argentinita, reromaba la serpiente con similar sentido: 


9 Ibidem, p. 1017. 

10 Ibidem, p. 1016. 

1 El signo y la forma, op. cit., p. 108. 
2 0C, 1, p 714. 
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Y siente que su deseo 
dura sicrpe de retama, 
se le ha enroscado en el cuello, ** 


Con nueva variante escribe en la conferencia: 


La figura del cantaor está dentro de dos grandes líneas: el arco del cielo en el exterior y el zig-zag 
que culebrea dentro de su alma (OC, 1, 1023). 


Y el hecho de retomar las imágenes en la prosa nos revela que son artículadoras, no casuales. 
La bóveda celeste como único y principal cobijo y en él el hombre sacudido por sus tormen- 
tas interiores. Sintética plasmación de la soledad humana en el cosmos. 


Lo hondo 


Junto a las figuras geométricas, la mentalidad mítica desde la prehistoria ha seleccionado 
y decantado signos. Del cuerpo humano reparó especialmente en las manos, los ojos y lo 
fecundante. En el Poema los ojos se multiplican constituyendo todo un mitema. El esque- 
matismo tradicional del ojo es muy simple: un círculo con un punto central o una elipse, 
cerrada o no en los extremos, y también con un punto central. El ojo es signo de conoci- 
miento o expresión. Sirve para aprehender el mundo exterior o para expresar el mundo inte- 
rior. La concisión del grafismo sc muestra en el Poema con ojos prácticamente despojados 
de adjetivación salvo aquella que le interesa subreyar, ojos abiertos y ojos ciegos: «los ojos 
redondos/ del gitanillo muerto» («Candil»), «nadie/ pudo asomarse a sus ojos/ abiertos al 
duro aire» («Sorpresa»), «unas muchachas ciegas/ preguntan a la luna» («Después de pasar»), 
«muerte sin ojos» («Poema de la Soleá»), «pero como el amor/ los saeteros/ están ciegos» 
(«Madrugada»). La ceguera se concreta en cl cantaor en dos viñetas dedicadas a Juan Breva: 
Como Homero cantó 
ciego. Su voz tenía 
algo de mar sin luz 
(«Juan Breva»). 


Y en «Lamentación de la muerte», que sabemos por Francisco García Lorca que lo inspiró 
el mismo personaje: 


Vine a este mundo con ojos 
y me voy sin ellos. 


En el cante fondo los ojos no sirven porque no hay en sus letras descripciones exteriores, 
En la conferencia aludida observó Lorca: 


Por eso, mientras muchos cantos de nuestra península tienen la facultad de evocarnos los paisajes 
donde se cantan, el cante fondo canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por eso tanto sus textos 
como sus melodías antiquísimas tienen su mejor escenario en la noche... (OC, 1, 1015). 


Para cantar el amor, la pena o la muerte no son necesarios los ojos. Hay que mirar la propia 
entraña, como el «Candil». Y en esa noche tampoco los ojos sirven como expresión de lo 
sentido, quedan otra vez inútiles ante el grito o el canto: 
En la voz entrecortada 
van sus ojos. 
(«Cueva») 


5 Citado por Allen Josepbs y Juan Caballero en su edición del Poema del cante jondo. Romancero gitano, Ma- 
drid, Cátedra, 1977, nota de la p. 160. 
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La ceguera vidente es un tópico que viene de Grecia. Por eso compara a Juan Breve con 
Homero, que sin ver encontró la entonación del pueblo. Tiresias subyace en La casa de Ber- 
narda Alba, en que la protagonista, con los ojos bien abiertos, no ve lo que ocurre dentro 
de su propia casa, en tanto que Prudencia, que se está quedando ciega, libra una visión 
más abarcadora de los acontecimientos. 


En el Poema los ojos se vuelven hacia el interior, hacia lo profundo, con la hondura que 
destacó Lorca en la conferencia: 


Vean ustedes señores, la trascendencia que tiene el cante jondo y qué acierto tan grande el que 
tuvo nuestro pueblo al llamarlo así. Es hondo, verdaderamente hondo, más que todos los pozos, y 
todos los mares que rodean el mundo, mucho más hondo que el corazón actual que lo crea y la voz 
que lo canta, porque es casi infinito (OC, 1, 1021). 


Los «pozos» de esta cita están también presentes en el Poema como ojos introspectivos 
y profundos. Andalucía es la tierra «de las hondas cisternas». La Lola, aquella que cantaba 
y encantaba a los torerillos «se miraba/ tanto en la alberca». La hondura de la guitarra, de 
sus notas que son canto o llanto, se plasma plásticamente «en su negro aljibe de madera». 
Y Granada, la ciudad sin salida al mar, también busca en la profundidad de sus estanques 
el oro de sus torres. 
* 


El Poema del cante jondo, como expresión de un canto telúrico de una raza primitiva 
que viene desde el antiguo Oriente y que ha sobrevivido enquistada en otra cultura, le exi- 
gía a García Lorca poeta abandonar la musa y atender al duende. No le favorece ni la tradi- 
ción literaria hispánica ni su oficio de creador ya probado. En «Teoría y juego del duende» 
cuenta Lorca que cantando ante un público selecto un día le gritaron a la Niña de los Peínes 
«¡Viva París!», que era como decirle: «Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, 
ni la maestría. Nos importa otra cosa». * Entonces la Niña furiosa se despojó de toda es- 
cuela para dejar paso al duende y arrasó con su auditorio. El duende hace del artista popular 
un médium. el cantaor tiende un puente entre cel misterio y quien lo escucha. Y ésta es 
también la posición de Lorca. El misterio es intraducible con lenguaje unívoco. No nos po- 
demos plantear los grandes interrogantes con la lengua de la razón. Los arquetipos junguia- 
nos son más elocuentes que las explicaciones filosóficas. Lorca, como artista integral, descu- 
brió entonces la línea de ciertos signos básicos intuitivamente comprendidos por todos. Sa- 
bemos que el cielo es un arco que se tiende sobre la línea llana de la tierra: 

Bajo el arco del cielo 
sobre su llano limpio 
(«Sevilla») 


La conmoción profunda de este orden se expresa en la alteración del dibujo o en el cambio 
cromático. Un «cielo yacente» («Camino») o una «noche que se derrumba» («Barrio de Cór- 
doba») apelan con economía de recursos a que el lector sienta una sacudida cósmica. «Tierra 
de luz,/ ciclo de tierra» es un estribillo que sintetiza la participación total, con traslación 
de los polos, del hombre en el cante. 

La luna, con las connotaciones míticas que son comunes a toda la obra lorquiana, se in- 
troduce aquí como ese hipnótico punto arcano: 


Una muchachas ciegas 
preguntan a la luna, 


14 OC. 1, 1101. 


589 
dice en «Después de pasar», y en su conferencia sobre el cante señala que «cantan alucinados 
por un punto brillante que tiembla en el horizonte» (OC, Í, 1023). Fuente de interrogantes 
y de respuestas, como lo ha sido siempre en el pensamiento salvaje, la luna alcanza en este 
libro otra representación del inconsciente colectivo, la de cuna o refugio elemental de sus 
cuartos: 


..- No llorad ninguna. 
El Amargo está en la luna. 


Versos que nos memoran aquellos otros que impresionaban tanto al poeta: 


Cerco tiene la luna, 
mi amor ha muerto. 


Mediante esta aproximación al mito, su poesía logra la pluralidad connotativa que la vuelve 
enigma y revelación, tal los cancioneros anónimos que admiraba: 


Se esconden los versos detrás del velo impenetrable y se duermen en espera del Edipo que vendrá 
a descifrarnos para despertar y volver al silencio (OC, 1, 1014). 


El Poema rechaza una lectura lineal y la exige en profundo. Las representaciones, patentes 
como mitemas, ayudan a esta lectura y amplían al infinito su marco de recepción: desde 
el rústico campesino andaluz al lector medio actual, desde los desprevenidos estudiantes 
al erudito catedrático reconocen el fuerte poder evocador, el lenguaje «mágico» de los poemas. 


Luis Martínez Cuitiño 


«Los viejos! dicen que se erizaban/ los cabellos! y que se abría el azogue! de los espejos». Estos versos de García 
Lorca retratan el cante de Silverio Franconetti 


El poema «Sorpresa» del 
Poema del cante jondo 
(Seis versiones y una interpretación) 


Sorpresa constituye un caso único dentro de la larga historia de los materiales críticos rela- 
tivos al Poema del cante ¡ondo (PC)) de Federico García Lorca (FGL)'. Disponemos en la 
actualidad de seis versiones diferentes del mismo poema. Las sucesivas etapas de redacción, 
entre la primera versión manuscrita (finales de noviembre de 1921) y la versión definitiva 
impresa (1931), brindaron una oportunidad excepcional para descubrir y juzgar las transfor- 
maciones estilísticas y temáticas de un texto lorquiano. Estudiaremos primero los materiales 
críticos disponibles, algunos totalmente inéditos. Luego damos unos comentarios estilísticos 
para llegar finalmente a una interpretación del poema. 


Aunque con cierta razón se puede opinar de unas primeras tentativas de redacción del 
PC] deben situarse durante cl verano del año 1921, los manuscritos autógrafos, fechados al- 
gunos entre cl 11 y el 21 de noviembre de 1921, ofrecen el primer hito crítico seguro para 
la historia redaccional del libro. Existen dos importantes conjuntos de textos autógrafos del 
PC), uno editado ?, otro inédito *. En ambos conjuntos se encuentra el poema Sorpresa aun- 
que con un título y con un texto diferentes. 


La primera versión autógrafa conservada del poema (Ms) se halla escrita, con letra bastan- 
te apretada, en el tercer folio de la sección dedicada a la solcá (fechada en 21 de noviembre 
de 1921), al margen de los versos 5-13 del poema ¡Ay! Parece pues haber sido destinado a 
intercalarse, sólo en un segundo momento redaccional, entre los poemas ¡Ay! y La Soleá. 
El título primitivo no era Sorpresa sino Esquina, útulo más topográfico, comparable al de 
otras composiciones del mismo grupo (Pueblo, Calle, Encrucijada, Cueva). Esta primitiva 
versión conservada constaba de los 14 versos siguientes: 


Estamos preparando una nueva edición del PC]. con una reseña completa de su historia redaccional y editorial, 
un breve estudio de la génesis y la formación de su estructura, un esbozo temático-estilístico y un aparato crítico 
detallado. 


* En FGL, Autógrafos 1 (Prólogo. transcripción y notas por Rafael Martínez Nadal), Oxford. The Delpbin Book 
Co; 1975. Ñ 


“El único crítico que haya mencionado, con más o menos precisión, la existencia de esta serie de autógrafos es 
André BELAMICH, en FGL, Ocuvres complétes 1, País, Gallimard, 1981, p. 1.239. En las notas a su traducción 
francesa del PC), Belamich cita variantes textuales, pero siempre en francés. Con todo las versiones originales caste- 
llanas de estos poemas autógrafos quedan inéditas basta la fecha. Agradecemos a Manuel Fernández Montesinos 
García el envío de fotocopias de este conjunto de manuscritos inéditos. Recientemente pudimos consultarlos direc- 
tamente gracias a la amabilidad del sobrino del pocta. 
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Esquina 

Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 
¡No lo conocía nadie! 
Ay! 
cómo temblaba el farol 
Madre 
cómo temblaba el farolito 
de la calle. 
Era madrugada. Nadie alguien 
pudo asomarse a sus ojos 
abiertos como dos mares. 
Dios te salve 
de morir sobre unas losas 
sin que te conozca nadie. 


Salvo la duda sobre «Nadie» y su substitución por «alguien», el texto no ofrece ninguna 
hesitación redaccional. 

Como queda dicho existe otra versión autógrafa inédita del grupo de la soleá en los archi- 
vos de la familia de Lorca (MsL). La fecha que se halla al final (folio 7) del grupo dice: No- 
viembre 1921. Por varias razones que no importa exponer ahora, pensamos que esta segunda 
versión inédita es algo posterior a la primera. De todos los modos el poema Esquina se en- 
cuentra aquí directamente intercalado entre ¡Ay! (folio 3) y La Soleá (folio 4) y la duda res- 
pecto a «nadie» o «alguien» se ha eliminado en favor de la decisión anteriormente tomada. 
El título primitivo Esquina se halla borrado y cambiado por otro, Cop/a, que debe sin duda 
aclarar mejor el género estilístico de la composición. El texto, que se limita esta vez a once 
versos, es así: 


Esquina Copla 


Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en cl pecho. 
No lo conocía nadie. 


¡Cómo temblaba el farol 
madre! 

cómo temblaba el farolito 
de la calle. 

Era madrugada fría 
alguien 

pudo asomarse a sus ojos 
abiertos como dos mares. 


Se observará que fuera del título los principales cambios son la expresión del guayado 
«jay!» (Ms v.4), cl añadido del adjetivo en el verso 8: «madrugada fría», la separación versal 
para el sujeto «alguien» y sobre todo la total supresión de los tres versos finales de la primera 
versión autógrafa. 

A finales de 1921 *, después de un breve arreglo de sus manuscritos, FGL decide publi- 


* Ver FGL, Epistolario | (Introducción, edición y notas de Cbr. Maurer), Madrid, Alianza, 1983, pp. 48-49. Aun- 
que la carta empiece con una referencia al «año nuevo», pensamos que la fecha exacta debe ser anterior al día 
1 de enero de 1922. Lorca escribe: «Dile a Ciria que cuando vaya en enero a Madrid... (p. 49). Mejor se situaría 
esta indicación cronológica antes del mes de enero. Hablando de Manuel de Falla, Lorca concluye su carta: «Ahora 
voy á recoger a mi familia y a subir a casa del maestro pues es su día...» (p. 51). Antes que ser el día 1 de enero 
«el día» de Manuel de Falla, pensamos que mejor convendría el día 25 de diciembre, por ser la navidad el día 
del nacimiento del niño «Immanuel». 
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car su PC) con motivo del concurso de cante jondo proyectado para el mes de junio de 
1922. Esta edición no se realizará. Existe sin embargo un artículo periodístico de José Mora 
Guarnido, aparecido en el Noticiero granadino (NGr) del día 9 de junio de 1922, * en el 
que podemos leer las primeras versiones impresas de tres poemas sacados del PC), entre ellos 
el poema con título Copla sacado del Poema de la soleá. Esta tercera versión (NGr) sigue 
casi perfectamente la renovada versión autógrafa (MsL), con sólo ligeros cambios de puntua- 
ción e introducción de un blanco (entre los vv. 7/8). La única gran diferencia está en la rein- 
troducción de una estrofa final (vv. 12-14) que no es sino la repetición de los tres versos ini- 
ciales, precedidos cada uno por una fórmula idéntica «y que». He aquí los 14 versos de esta 
primera versión impresa del poemas Sorpresa: 


Copla 


Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho; 
no lo conocía nadie. 


¡Cómo temblaba cl farol, 
madre! 

¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 


Era madrugada fría, 
alguien 

pudo asomarse a sus ojos 
abiertos como dos mares. 


Y que muerto se quedó en la calle 
y que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 


Después de esta primera versión publicada, hay que esperar hasta 1929-1930 para encon- 
trar otra versión del poema cuya historia redaccional y editorial estamos investigando. Hacia 
principios de junio de 1929 Lorca salió para América, El día 16 de diciembre del mismo 
año, el Instituto de las Españas cn los Estados Unidos organizó una sesión de honor de la 
bailadora Antonia Mercé (llamada la Argentina) en la Columbia University de Nueva York. 
FGL participó en el homenaje con la lectura y la publicación ulterior de Poesías”. Las com- 
posiciones leídas y luego publicadas eran todas del libro PCJ. Entre ellas figura una vez más 
el poema Copla dentro de la sección dedicada a la soleá, llamada aquí Plano de la soleá. 
Existen tres conjuntos de materiales relativos a esta publicación neoyorquina: primero los 
textos en su versión publicada del folleto, conocidos desde hace tiempo por los críticos; lue- 
go las versiones manuscritas autógrafas inéditas de las composiciones que constituían en cl 


5 Para más información sobre este famoso concurso ver sobre todo Eduardo MOLINA EAJARDO, Manucl de Falla 
y el «cante jondo», Granada, Universidad, 1962. También Mario HERNANDEZ, en FGL, PC), Madrid, Alianza, 
1982, pp. 25-27. 


* José MORA GUARNIDO, El Poema del «cante jondo», Noticiero granadino, 9 de junio de 1922, p. 1. Hasta la 
fecha nadie ha sacado a luz este artículo que reseña y comenta una lectura pública del PC] que el poeta hizo en 
una velada en preparación de las fiestas del Corpus, el día 7 de junio 1922, en el Alhambra Palace Hotel de Grana- 
da. La existencia y la localización del artículo nos fueron dadas a conocer por E. Molina Fajardo en una carta con 
fecha de 15 de noviembre de 1970. Aprovechamos esta ocasión para expresarle póstumamente nuestra gratitud. 


* Antonia Mercé la Argentina, Nueva York, Instituto de las Españas, 1930. Las Poesías de Lorca se leen en las pp. 
23-35. 
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homenaje el dicho Plaro de la soleá, con, por consiguiente, una versión autógrafa inédira $ 
de Copla; y por fin una copia mecanográfica, también inédita, de todas las composiciones 
del homenaje ?. Ya que las diferencias entre estas tres variantes textuales de una sola ver- 
sión (AM) son mínimas y atañen sólo a la puntuación y a la ausencia o presencia de blancos 
entre los grupos de versos, consideramos las versiones del homenaje a la Argentina como 
una sola versión, que constituye por consiguiente la cuarta versión del poema que estamos 
estudiando. Damos el texto tal como viene publicado en el folleto de 1930: 


Copla 


Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadic. 

Cómo temblaba cl farol, 
madre, 

cómo temblaba el farolito 

de la calle. 

Era madrugada, alguien 

pudo asomarse a sus ojos 
quebrados ya por cl aire. 

Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadic. 


Las diferencias de esta cuarta versión respecto a las anteriores se sitúan todas en la segun- 
da mitad del poema. Para el verso 8 csta versión vuelve a la solución dada en Ms, a saber 
ta eliminación del adictivo «fría»; «alguien» se mantiene en vez de «nadie» pero se escribe 
en la misma línea octava, por lo que la extensión de la composición se reduce a 13 versos 
en vez de 14 (NGr). El verso 10 es completamente nuevo cuando se compara con las versio- 
nes anteriores. Para el trístico final AM prefiere la solución adoptada ya en NGr, a saber 
la repetición final del trístico inicial, pero con un cambio de la fórmula introductoria, en 
vez de tres veces «y que», Lorca escribe dos veces «que» y una sola vez, la última vez, «y que». 
Señalamos todavía que en el manuscrito neoyorquino del homenaje (AMs), el poeta escri- 
bió primero en el verso 11: «halló», inmediatamente cortegido en «quedó», 


Nuestra quinta versión del poema Sorpresa es la que se conoce normalmente a través de 
las ediciones corrientes del PC) que suclen todas seguir más o menos fielmente la edición 
príncipe del PC], la de Ulises, de 1931 '". Es aquí donde el pocma aparece por primera vez 
con su título definitivo de Sorpresa y con una solución definitiva para los demás problemas 
de redacción, señalados para las versiones que preceden: mucha estabilidad para los versos 
1-7; vuelta a la primerísima lectura del verso 8, con «nadie» en vez de «alguien»; un nuevo 
verso 10 que ofrece una combinación de lecturas anteriores; un trístico final sobre el modelo 
del homenaje. 


“El primer crítico que mencionó la existencia de estos autógrafos fue Daniel EISENBERG, Poeta en Nueva York: 
historia y problemas de un texto de Lorca, Barcelona, Ariel, 1976, pp. 132-133. Le debemos a la amabilidad de 
Amelia del Río el envio de una fotocopia de estos manuscritos neoyorquinos. Le expresamos aquí nuestro reconoci 
miento. 


2 Así como para los manuscritos autógrafos inéditos de 1921, esta copia mecanográfica nos fue enviada gentilmente 
por el sobrino del poeta, Manuel Fernández Montesinos-García. 


“EGL, PC), Madrid, Ulises, CIAR 1931. 
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Sorpresa 


Muerto se quedó en la calle 
con un puñal en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 

¡Cómo temblaba el farolito 

de la calle! 

Era madrugada. Nadie 

pudo asomarse a sus ojos 
abiertos al duro aire. 

Que muerto se quedó en la calle 
que con un puñal en el pecho 
y que no lo conocía nadie. 


En algunas ocasiones, todas posteriores a la edición Ulises del PC), el poeta Rafael Alberti 
citó una versión sensiblemente diferente * del texto definitivo establecido por el poeta pa- 
ra su edición príncipe de 1931. Esta sexta y última versión actualmente conocida del pocma 
Sorpresa dice: 


Sorpresa 


Muerto se quedó en la calle 
con un balazo en el pecho. 

No lo conocía nadie. 

¡Cómo sangraba el farol, 
madre, 

cómo sangraba el farolito 

de la calle! 

Era madrugada fría. 

Alguien 

pudo asomarse a sus ojos, 
abiertos como dos mares. 

Y que muerto se quedó en la calle 
que con un balazo en el pecho 
y que no le conocía nadie. 


Varios elementos llaman inmediata y fuertemente la atención. en esta versión. Primero: 
unas particularidades léxicas totalmente ajenas a todas las demás versiones registradas. Se 
sitúan además en esa zona del poema que a través de los diez años de historia redaccional 
no habían variado nunca, a saber el trístico inicial (vv. 1-3 y los cuatro versos siguientes (vv. 
4-7). Así es que aquí el instrumento de la muerte violenta, el «puñal» (vv. 2 y 13) se transfor- 
ma en «balazo» mientras que el verbo característico de la luz del farol-farolito (vv. 6 y 8) 
«temblar» es cambiado por «sangrar». Segundo: cl trístico final ofrece dos ligeras divergen- 
cias de escritura: el pronombre complemento de objeto directo en el último verso se da aquí 
como «le», mientras que todas las demás versiones dan «lo»; la fórmula de introducción a) 
trístico final se separa tanto de la primera solución en NGr, tres veces «y que», como de 
la definitiva, a partir de AM, dos veces «que» y una sola vez «y que», para ofrecer una solu- 
ción intermedia: «y que —que— y que». Todos los elementos enumerados hasta aquí, tan 
divergentes de las variantes propiamente lorquianas, nos invitarían a dudar seriamente de 


U La mención más antigua de esta versión particular se halla en Rafael ALBERTI, la poesía popular en la lírica 
contemporánea (conferencia leída el 30-11-1932), Jena-Leipzig, W. Gronau (Vom Leben und Werken der Romanen 
1, Spanische Reibe), 1933. Reaparece en 1935: Rafael ALBERTI, Lope de Vega y la pocsía contemporánca (cfr. R. 
Marrast, La pájara pinta, París, 1954 ,p. 30). La misma versión, pero sin los últimos tres versos, en: José GONZÁLEZ- 
CARBALHO, Vida, obra y muerte de FGL, Sarriago de Chile, Ercilla, 1941? (1938'), p. 81. 


596 


la autenticidad de la versión de Alberti, si no fuera que esta versión contiene igualmente 
elementos que nos orientan a una situación redaccional que se acerca mucho a la versión 
dada por NGr en 1922. Sobre todo los versos 8-11 son una réplica casi perfecta de aquella 
primera versión impresa del poema. Críticamente la siguiente conclusión se impone: la ver- 
sión de Sorpresa, dada por Rafael Alberti, debe basarse fundamentalmente en un texto que 
proviene de una fase redaccional antigua (probablemente principios de 1922); para las va- 
riantes léxicas («balazo» — «sangraba»), la variante morfológica («le») y la variante en la fór- 
mula final («y que —qué— y que»), sin embargo, los materiales críticos actualmente dispo- 
nibles no ofrecen datos que justifiquen su autenticidad. Al contrario, parecen oponerse a 
la tradición textual conservada. A todo más se podría tratar de una versión apócrifa o de 
una adaptación oralmente aprobada por el poeta. La documentación escrita no comprueba 
su legitimidad. 

En su versión definitiva Sorpresa, poemas monoestrófico de 13 versos, se puede dividir 
en cuatro unidades casi estróficas, claramente visibles en la versión NGr de 1922: una pri- 
mera unidad (A) que consta de un trístico octosilábico (vv. 1-3), una segunda mitad (B) 
que comprende los versos 4 a 7 de cómputo métrico muy variado a pesar de un esquema 
de escritura paralelística, una tercera unidad (C) otra vez octosilábica (vv. 8-10), y una uni- 
dad final (vv. 11-13) que es una repetición algo variada (A') de la unidad inicial 


A 


Los tres versos iniciales (dos unidades oracionales yuxtapuestas, una que ocupa los vv, 1-2, 
otra que se limita a una unidad versal, v. 13) llevan las características métricas de una soleá 
popular, siendo precisamente Copla el título de la composición en su versiones MsL, NGr 
y AM. La soleá corta y típica consta teóricamente de un trístico formado por tres versos octo- 
silábicos con rima asonante en el primer y tercer verso, como en este ejemplo *?: 


V. 1  Solcá del arma míz, 8 
2 tanto te quiero e noche 8 
3 como te quiero e día. 8 


En su Copa Lorca adopta la misma métrica de la copla popular: 


V. 1 Muerto se quedó en la calle 8 
2 con un puñal en el pecho. 8 
3 No lo conocía nadie. 8 


Unas cuantas otras peculiaridades estilísticas a lo largo del poema vendrán a corroborar 
esta primera impresión de una composición en el estilo popular *. 


Aa 
El trístico final sirve los mismos materiales que Á, pero con estas diferencias: consta de 


una sola unidad oracional repartida sobre tres versos, en coordinación («y»), más el añadido 
de un «que» inicial para cada verso. Las materiales de que vale A' son, en resumen, de tres 


Y Antonio MACHADO Y ALVAREZ, Cantcs flamencos, Madrid, Espasa-Calpe, Austral, 1947, p. 35. Para más de 
“talles en cuanto a la métrica de la copia popular de la soleá, véase Ricardo MOLINA y Antonio MAIRENA, Mundo 
y formas del cante flamenco, Madrid, Revista de Occidente, 1963, pp. 90 y 206-207. 


% Algunos críticos notaron este rasgo sin explicitarlo: Rafael ALBERTI, La poesía popular en la lírica española con- 
temporánea, Jena-Leipzip, W. Gronau, 1933, pp. 17-18 habla del «espíritu popular» de la composición; Guillermo 
de TORRE, Uríptico del sacrificio. Buenos Aires, Losada, 1960, p. 72: «ritmo popular de soleares». El romance del 
general Torrijos en la Esampa 1 de Mariana Pineda (escena VIII) contiene un verso muy parecido al verso inicial 
de Sorpresa: «y »muerto quedó en la arena». 
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clases diferentes: los tres octosílabos asonantes de estilo popular, comunes a A, tres «ques» 
iniciales, uno para cada verso (A' a,b,c) y la conjunción «y» que coordina A' ab con Ac: 


l  — que muerto se quedó en la calle lo+ 8 
b — que con un puñal en el pecho lo + 8 
c« y queno lo conocía nadie lo+ ll + 8 


La historia redaccional nos enseña que FGL sólo llegó a esta solución estilística satisfacto- 
ria después de varias tentativas de escritura. La primera solución 6Ms) daba una unidad de 
tres versos, asonantados en los impares, pero con un cómputo métrico diferente: 

Dios te salve 


á 
de morir sobre unas losas 8 
sin que te conozca nadie, 8 


La asonancia a/e cs la que permanecerá hasta la versión definitiva, lo mismo que parte 
del material léxico del último verso: «que ...conozca nadic». En la segunda versión autógrafa 
MsL el pocta eliminó totalmente la parte final de su Copla, lo que prueba su disconformi- 
dad con la primera redacción de relente religioso y con una fórmula métrica imperfecra. 
A partir de la versión NGr aparece lo que va a ser la solución definitiva, a saber la reiteración 
de la copla inicial. Sin embargo, la fórmula de introducción a la copla repetida es primero 
diferente de la definitiva: 


y que 2 + 8 
y que copla 2 + 8 
y que 2 + 8 


En AM Lorca opta por la solución que es la que quedará en Ulises. Estos «que» e «y que» 
iniciales de los versos finales han sido objeto de varios comentarios por parte de los críticos: 
si bien se llama ora folklórico ', ora narrativo '%, o subjetivo ', aparece sin duda como un 
rasgo de estilo típico de la canción popular. Se halla gran cantidad de ejemplos dentro de 
la lírica popular tradicional ” y no nos toca aquí repetir lo dicho con mucha razón por otros. 
Quisiéramos más bien analizar su función estilística dentro del poema cn que se da. Repeti- 
mos primero lo que hemos señalado relativo al trístico inicial: los tres versos presentan la 
forma tradicional de una letra de soleá, siendo pues la introducción de «que» y de «y que» 
un rasgo suplementario en el camino de una sugestión popularizante. A este respecto hay 
que mencionar la persistencia del rasgo en otras dos composiciones del grupo de la soleá, 
a saber en La soleá: 


“Cfr Luis CERNUDA, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957. p. 212: e... Sor- 
presa. cuya estrofa final, a semejanza de las coplas de cante jondo, usa a comienzos de cada verso ese que del cual 
Machado, tan fanático de lo folklórico usa también alguna vez». En Eduardo M. TORNER, lírica hispánicas, Ma: 
drid. Castalia, 1906, p. 426, hemos leído una letra de cante jondo, en forma de soleá precisamente, que tiene 
como primer verso: «Y que yo me la llevé al palmar, del cual el verso inicial de La casada infiel del Romancero 
gitano aparece casí como una copia: «Y que yo me la llevé al río». 

* Según el análisis detenido de Leo SPITZER, Notas sintáctico-estilísticas a propósito del español que, Revista de 
Filología Hispánica IV (1942). pp. 105-120 y 253-265. Corresponde este que a un sujeto hablante pero indetermi. 
nado, casí anónimo, algo como en la fórmula «dicen que...» 


“El estudio de Antonio SANCHEZ ROMERALO, El villancico, Madrid, Gredos, 1909, habla del que típico del 
vdllancico pero conservado en la canción popular actual. Cita y pormenoriza tres casos en Lorca (pp. 190 5s.). Tam- 
Puco cree que en el caso de Sorpresa se pueda admitir un que narrativo como en «dicen que... Antes sería un 
caso de que subjetivo y no impersonal como pretendía Spitzer, algo como «digo yo que...», personalizando al perso: 
naje que está contando. Sánchez Romeralo subraya además el carácter de mera fórmula, de «simple rasgo estilisti- 
co, que el uso de estos ques ba llegado a tener con independencia de toda significación conceptual» (p. 195). 


" Véanse los ejemplos alegados por los autores citados en las tres notas que preceden. Como complemento he aquí 
unos cuantos más, tomados del cante jondo popular, en la antología de Cante flamenco, Madrid, Tauerres. 1965, 
P. 123: «Que a mí se mm 'importa poco... p. 130: «Que lo tengo muy presente...., ete. 
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.vv 1,48 vestida con mantos negros 
v 13 que vestida con mantos negros 


y en Encuentro: 


v. 16 vv. 1-3; 16-18 

que ni tú ni yo estamos 
en disposición 
de encontrarnos 

Se trata pues de un elemento característico de la soleá lorquiana. En Sorpresa la presencia 
del que cobra valor especial en comparación con los ejemplos citados por la crítica, ya que 
el que introduce aquí versos ya presentes al comienzo de la composición y repetidos al final, 
de tal modo que el rasgo popularizante tiene valor suplementario de intensificación, de so- 
brecarga. Como es que cl que se repite además tres veces seguidas, no se le podría negar 
una fuerza percutante que rebasa de mucho el mero aspecto de rasgo popular en que todos 
los críticos coinciden. 

El empleo de la fórmula y que, doblemente popular, en cl último verso le da al mismo 
una significación diferente de los ejemplos aducidos que tienen el y gue en el verso inicial, 
sugiriéndonos una especie de irrupción dentro del suceso narrado '*, cuando en Sorpresa 
se da mucho más como punto de remate, como conclusión definitiva del relato. La narración 
queda completamente acabada y estilísticamente cerrada por una inclusión literaria. El pro- 
cedimiento intensificador y conclusivo es perfectamente comparable al empleado en el poe- 
ma final del Poema de la soleá, a saber en Alba. Aquí también se repiten los versos iniciales 
al final del pocma, introducidos por un doble elemento intensificador y rematados en fin 
por una fórmula de conclusión definitiva que cierra aquí no sólo A/b4 sino todo el Poema 
de la soleá: 


v. 18 vv. 16, 18 vv. 14 y 16-19 
ob campanas de Córdoba 

en la madrugada. 
y ob campanas de amanecer 


en Granada. 


El que tres veces repetido tiene por fin otro valor suplementario: aparece conceptualmen- 
te ligado a los versos que preceden inmediatamente: nadie pudo asomarse a sus ojos, por 
que muerto se quedó con un puñal en el pecho sin que nadie lo conocicse. 


El empleo de que-y que rebasa pues los límites de la función meramente popularizante. 
Dentro del contexto de Sorpresa desempeña un papel múltiple: rasgo popular de relente 
de copla; por su repetición tiene un valor de insistencia, subrayado además por la fuerza 
oclusiva del consonantismo qwe...quedo...calle; gue con ... puñal ...pecho; que ...conocía 


Esta característica de irrupción aparece «a las claras en el principio de La casada infiel. Los versos iniciales: 

Y que yo me la llevé al río 

creyendo que era mozuela, 

pero tenía marido. 

con yu impresión de copla popular, apoyada por la forma de trístico uctosilabo (quebrado por el y que inicial), 
con asonancia en el primer y tercer verso, som ya el resumen del romance que empieza así con el punto final. La 
diferencia con Sorpresa es notable, cuando se comparan los versos iniciales y finales de cada composición: 


a Y que yo me la llevé al río € porque teniendo marido 
b creyendo que era mozucla b me dijo que era mozucla 
c pero tenía marido. a cuando la llevaba al río. 


Lorca tuvo que intervertir aquí el orden de sus versos para dar remate al romance. En Sorpresa los versos son idénti- 
cos; sólo difieren por el que inicial, siendo el orden idéntico: el remate le viene del y que del verso final, siendo 
y que inicial en La casada inficl. 
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..., cómo temblaba ...calle) y repetitiva del vocalismo (no lo co no ...); como elemento intro- 
ductorio del trístico-estribillo permite, gracias al nexo conceptual con la narración, darle al 
poema un equilibrio de estructura redonda y cerrada. 


B 


La segunda unidad (vv. 4-7) es la que más variedad métrica ofrece: un octosílabo oxítono, 
un verso bisilábico, con asonancia a/e, presente ya en los versos 1 y 3 de A y A', un verso 
encasilábico en paralelismo con el verso 4, y un verso tetrasilábico con otra vez la misma 
asonancia a/e: 


¡Cómo temblaba el farol! 8 
Madre. 2 
¡Cómo temblaba el farolito 9 
de la calle! á 


En estos versos cxclamativos, expresión de la sorpresa de quien descubre al desconocido 
en la calle, la variación por sufijo diminutivo: 


v. 4 FAROL 
v6Ó FAROL  - ito 


rebasa el mero aspecto del empleo del diminutivo y de su significación particular, tal como 
ha sido planteado por la crítica '. Rebasa este marco demasiado reducido precisamente por 
no ser exclusivamente un caso de diminutivo, sino una manera especial de repetición 
incremental %, de insistencia bajo la forma de una variante diminutiva. Esto significa que 
tanto la repetición de la frase, como el diminutivo en sí tienen su importancia estilística. 
La solución adopráda en la secuencia: 


¡Cómo temblaba el farol! Madre. 
¡Cómo temblaba el farol - ¿to de la calle! 


debe verse como una de las múltiples modalidades dentro de la estilítica lorquiana para 
intensificar la expresión de la emoción, en figura de una repetición variada. He aquí algu- 
nas de estas modalidades de intesificación emocional: 


— con variación del material léxico: 


¡Cómo canta la zumaya, 
ay cómo canta en el árbol! * 


-- con variación paronomástica: 


¡Ay cómo lloran y lloran 
dy! jay! cómo están llorando! * 


"Ver el estudio general de Amado ALONSO, Noción, emoción, acción y fantasía en los diminurtivos, en Estudios 
lingiísticos, Temas españoles, Madrid, Gredos, 1961, pp. 161-189. Aplicación de lo dicho por Alonso a la obra 
de FGl en Manuel MUÑOZ CORTES Joaquín GIMENO CASALDUERO, Notas sobre el diminutivo en García 
Lorca. Archivusn IV (1954). pp. 277-304. 


“El recurso estilístico de la «repetición incremental» ba sido estudiado por el americano EB. Commere y analiza: 
de en la obra de Lorca por R. BOSCH, Los poemas paralelísticos en García Lorca, Revista Hispánica Moderna XXVIN 
(1902), pp. 36-44. Aunque Bosch no trata de los versos que nos ocupan aquí. pensamos que mucho de lo dicho 
por él puede aplicárseles. 

** Romance de la luna luna Ze/ Romancero gitano. Cf. también en Bodas de sangre (acto l, cuadro 11): «Bajaban 
al io.(¡Ay, cómo bajabant» y «¡Ay cómo llorabalel caballero!» de la Burla de Don Pedro a caballo del Romancero gitano. 


“* El lagarto está llorando de Canciones. Algo parecido al último paralelismo en el Romance de la luna luna: «El 
niño la mira mira.JEl niño la está mirandox y los versos finales del mismo romance: «El aire la vela, vela.JEl aire 
la está velando.» 


600 
— con variación morfológica: 


¡Cuántas veces te esperó! 
¡Cuántas veces te esperara! ?? 


— con variación por diminutivo, bajo una forma sencilla, como en Sorpresa: 


Galán 
galancillo... Y 


o bajo una forma más elaborada como en: 


¡Ay, San Gabriel de mis ojos 
Gabrielillo de mí vida! * 


Todos estos ejemplos tienen como misión de subrayar que tratar el caso de farol-farolito 
única y exclusivamente como un empleo de diminutivo presenta una manera extraordinaria 
de limitar el problema a un solo factor. Se conjugan en los versos mencionados dos fuerzas 
estilíticas, ambas con función de realzar la emoción, tanto del que está narrando como del 
narratario: una, la repetición mitad idéntica mitad diferente (estructura paralelística) de un 
verso o de parte de un verso, otra, la variante diminutiva %, El resultado es una extraordi- 
naria intensificación de la emoción sentida y provocada y una atención valorativa especial 
para un elemento particular, el farol, en el caso concreto aquí, siendo la luz del farol preci- 
samente el único elemento vivo de la escena descrita. Tanto la forma paralelística como el 
empleo del diminutivo contribuyen a la valoración emotiva del temblor sorprendente del farol. 


Cc 


Los tres versos 8-10 forman otra vez un trístico de octosílabos (con hiato o/a en cl verso 
10), asonantados una vez mas en a/e en el primer y tercer verso, a imagen de las unidades 
Aya: 


Era madrugada. Nadie 8 
pudo asomarse a sus ojos 8 
abiertos al duro / aire. 8 


La distribución oracional es muy particular: no hay conciencia entre unidad oracional y 
unidad versal. La gran pausa interna, la cesura, como en el verso 8 es excepcional en el PC]. 
«Nadie» aislado resalta así con gran fuerza en la pausa métrica, en asonancia a/e, con enca- 
balgamiento al verso 9 y en eco con los dos «nadie de A y A!: 


O nadie. 
MB e Nadie. 
YAMI nadie. 


** Romance sonámbulo. También en Yerma (acto 1, cuadro 11): «¡Ay, cómo relumbral/¡Ay, cómo relumbraba... lo 
** Galán de Canciones. 
* San Gabriel del Romancero gitano. 


* Un ejemplo típico de la crítica que se limita al estudio de la variante diminutiva es Jean-Louis FIFCNIAKOS 
KA, Lunivets poétique de FGL, Bordeaux-París, Biére, 1952, p. 91: «Parfois la redite approximative n'est la que 
pour mettre en relief le petit détail quí prime dans lesprit du poéte et qui risquerait de passer inapercu... Lemploi 
du diminitif vient préciser la pensée du poéte qui, surpris par l'éclairement de la lampe, laisse Echaper son excla- 
mation, puts précise la taille et la situation de Pobjet-clE, dabord saise dans son ensembles. 

Nótese cómo el crítico francés le da una significación empequeñecedora al diminutivo farolito. No creemos que 
sea ésta la misión del diminutivo aquí; realza más bien la visión emotiva del objeto y valoriza a su manera su 
presencia sorprendente. 


601 
Notamos igualmente un segundo encabalgamiento en C entre los versos Y y 10: 


Y es ojos 
v. 10 abicrtos...... 


Gracias a la documentación registrada en la historia redaccional del poema sabumos que 
FGL tardó mucho en adoptar definitivamente la solución del trístico octosilábico para está 
tercera unidad y que tanto la preferencia por «nadie» sobre «alguien» como la localización 
en final de verso con encabalgamiento, fueron el resultado de una lenta maduración estilís- 
tica: pasó de un trístico octosilábico (con cambio de «nadie» a «alguien») en Ms a cuatro 
versos con aislamiento versal del sujeto «alguien» en MsL y NGr, para volver al trístico aso- 
nantado a partir de AM, con una última restitución de «nadie» en vez de «alguien» en la 
edición definitiva de Ulises. Entre las múltiples variantes léxicas dentro de la unidad C, dos 
fragmentos oracionales quedaron siempre intactos: 


(— Nadie 
Era madrugada: — alguien 

— fría 

-- Nadie) 


pudo asomarse a sus ojos 

(— Abiertos como dos mares 
— quebrados ya por cl aire 
— abiertos al duro airc) 


La versión definitivamente adoptada de «Nadie/pudo asomarse a sus ojos», más que las 
versiones anteriores con «alguien» ponen de relieve la absoluta desolación del muerto desco- 
nocido, sin posibilidad de comunicación ” con nadie, ni siquiera para cerrarle los ojos, de- 
finitivamente «abiertos» *, ojos muertos «de cristal definitivo» ”. La repetición de la pre- 
sencia del aire (ya cvocado en B por el temblor de la luz del farol) le habrá parecido más 
importante al poeta que la ncta sugestión cuantitativa y cualitativa, dada en la fórmula com- 
parativa de la variante de Ms, MsL y NGr: «ojos abiertos como dos mares» (4). La calificación 
del aire como «duro» completa el carácter de violencia hiriente de la escena, evocada en AM 
por el adjetivo «quebrados» *. 


Después de haber tomado conocimiento de los materiales críticos textuales y de haber 


" «Asomarser define efectivamente un movimiento de interés, de curiosidad, de aproximación hacia algo o hacia 
una persona. He aquí unas reminiscencias lorquianas relativas a lo dicho: «El sol se asoma a los vidrios para verla 
revumbrar.... (Doña Rosiva la soltera), «Se asoma a los cristales y ve la última luz de la tarde» (Mariana Pineda), 
«... asomado a los cristalestviendo el tránsito infinito...» (Venus de Canciones), «... se asoma temblando/a los ojos 
redondosIdel gitanillo muerto» (Candil del PC)) y esta copla popular: «Pues si mi pecho tuvieralvidrieritas de cris- 
tallte asomaras y lo vierasígotas de sangre llorar». 

El concepto de comunicación viene analizado por Gustavo CORREA, La poesía mítica de FGL, University of Ore 
gon Publications, 1957, p. 12. No nos parece tan unívoca la significación de «abrir y «abierto». «Ojos abiertos» 
aquí no son precisamente elementos de comunicación sino más bien de falta de comunicación o de fin de comuni- 
cación. 

% Recuérdese la famosa Rima de Gustavo Adolfo Bécquer: 

Cuando la muerte vidrie 

de mis ojos el cristal, 

mis párpados aún abiertos, 

¿quién los cerrará? 

2 Cfr. Grito hacia Roma de Pocta en Nueva York: «no hay amor bajo los ojos de cristal definitivos y estos versos 
del llanto por Ignacio Sánchez Mejías: 

nadie querrá mirar tus ojos 

porque te has muerto para siempre... 


" La idea de distancia sin límites para el ojo humano se lee también en los versos de Los ojos de la Suite de los 
espejos: «Las pupilas no tienen/horizontes./Nos perdemos en ellasIcomo en la selva virgen./A! castillo irás/y no 
volverás!se va por el camino/que comienza en el iris.» 
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señalado unos elementos estilístico-formales importantes, podemos ahora intentar una in- 
terpretación del poema. 


Sorpresa forma parte integrante del Poema de la soleá, segus.da sección mayor del PC]. 
Ocupa con el poema-clave La soleá invariablemente * el centro de esta sección del libro. 
El tema básico del Poema de la soleá, lo que le da unidad interpretativa, es la expresión 
de la soledad causada por la muerte violenta por razones de amor. Todo el poema se sitúa en la 


Tierra 
de la muerte sin ojos 
y las flechas. 


como se lee en el poema que abre la sección de la soleá. El cante jondo tiene su geografía 
y su cronología muy precisas. Dentro de la línca espacial topográfica presentada a través 
de las composiciones de la soléa, primero como un movimiento de reducción geográfica (tierra 
de Andalucía, pueblo, calle, encrucijada, esquina, corazón) y luego como un movimiento 
de expansión (corazón, cueva, balcón, Andalucía, España, universo), el poema Sorpresa (an- 
tes Esquina) desempaña un papel nuclear: conecta la geografía física topográfica con una 
geografía sicológica humana 


. en la calle 
... en el pecho. 


La sugerencia temporal del poema también cobra valor particular dentro del conjunto 
de la soleá que se sitúa en el momento crucial del pasaje de la noche a la madrugada: 


Era madrugada. (Sorpresa) 

... al alba por el balcón 
desembocó todo el cielo. (La soléa) 
Campanas de Córdoba 

en la madrugada. 

Campanas de amanecer 

en Granada. (Alba) 


En ese momento supremo de la noche *, cuando 


se rompen las copas 
de la madrugada (La guitarra) 


se nos ofrece la visión inesperada de la terrible realidad de un cadáver desconocido en la 
calle, de un corazón humano solitario, traspasado por un puñal. En los tres primeros versos 


“El carácter agudo y cortante del viento se encuentra a menudo en Lorca. Por ejemplo «ula cuchilla del viento». 
la «guillotina invisible» en Nocturnos de la ventana (Canciones), «entraba el aire como un cuchillon en Así que 
pasen cinco años, «el atre va llegando duro, con doble filo» en Bodas de sangre, «un frío que corta» en Mariana 
Pineda y La zapatera prodigiosa. 

* La historia redaccional del Poema de la solcá demuestra que a través de las múltiples vicisitudes de organiza 
ción de las composiciones de este grupo, los dos primeros poemas. los dos poemas centrales (Sorpresa-La soleá) 
y a poema final nunca fueron suprimidos ni cambiados de sitio, si bien sufrieron varias transformaciones de títulos 
y de textos. 


“El estudio Flamencología de Anselmo GONZALEZ CLIMENT, Madna, Escelicer, 1906, habla de un verdadero 
«horario de cantes» (p. 244) y cita unos textos en prosa y en verso que ilustran esta idea. Lo mismo se puede com- 
probar en varias páginas de la antología de Cante flamenco, seleccionada por Ricardo MOLINA, Madrid, Taurus, 
1965. Véase, por ejemplo, el texto de José M. Caballero Bonald, p. 49: «Situémonos en un escenario jondo cual- 
quiera: una venta por ejemplo, al lado de los fragantes campos andaluces. La noche avanza y ya el día viene cla: 
reando entre los árboles... Ver también el texto de Manuel Machado, p. 83: +... ya de madrugada...» y el de Anto: 
mio Diaz Cañabate (p. 97): «La bora del flamenco sigue siendo la misma. Las boras de la madrugada. Esperan 
pacientes a que amanezca... y p. 99. 
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de Sorpresa ..os encontramos así con la realización efectiva de una situación constantemente 
en vilo del corazón humano, tal como viene sugerida en cl Poema de la siguiriya gitana. 
particularmente en el poema central del grupo El paso de la siguiriya. figura femenina ame- 
nazante con 


un puñal en la diestra. 


Aquí, en el Poema de la soleá, la amenaza pasó a ser realidad, el puñal se ha clavado 
y mató. Todo ese drama humano se opera en la más desolada soledad: estamos de pleno 
en un poema de la soledad, de la soleá. El «no lo conocía nadic» traduce la misma situación 
del «cuerpo presente» y del «alma ausente» que años más tarde le servirá al poeta para cantar 
al amigo muerto: 


No te conoce el tora ni la higuera. 

No te conoce el niño de la tarde 

porque siempre te has muerto para siempre. 

No te conoce nadic. No... (Llanto por lenacio Sánchez Mejías. Alma ausente; 


En Sorpresa, todo está evocado entre «muerto» y «nadie», palabras iniciales y finales del 
trístico-copla y del poema entero: muerte y soledad. El instrumento de la muerte violenta. 
el puñal, ocupa el centro del trístico: 


La imagen básica del Poema de la soleá. a saber 


. el puñal 
en cl corazón (Encrucijada) 


merece toda la atención: es el objeto explícito de tres composiciones del conjunto actual 
de la soleá: Puñal, Encracijada y Sorpresa. Cuando se consultan los autógrafos del poema 
se ve que también intervenía abiertamente en el pocma climinado Voto y más discretamen- 
e en otro poema eliminado Meisezere. La presencia del puñal en el pecho engloba pues la 
totalidad del mundo de la soleá lorquiana. Pero, ¿quién clava el puñal? ¿Por qué? ¿Quién 
es ese muerto desconocido en la calle? ¿Por qué murió? lodas preguntas difíciles que exigen 
respuesta circunstanciada si queremos entender e interpretar cl pocma. 


Sin que sea necesario entrar aquí en todas las ramificaciones y las numerosas variaciones 
de la imagen central del «puñal clavado» en la obra de FGL, nos parece empero de gran 
utilidad trazar las líneas macstras de su asombrosa persistencia e insistencia. Jaroslaw Flys *: 
trata de deslindar el campo metafórico basado en el uso del verbo «clavar». concentrándolo 
alrededor de las tres siguientes variantes: cl tema taurino, el tema del caballista y el tema 
del puñal. La pasión del puñal clavado, sin embargo, «pasión que da el ciclo de España». 
según se puede ller en la Elegía a Doña Juana la loca (Libro de poemas;. no se nos presenta 


$ Jaroslaw FLYS. El lenguaje poético de FGL, Madrid, Gredos. 1955. p. 119. 
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como un bloque uniforme y de significación siempre idéntica. En los versos finales de La 
guitarra: 

¡Oh guitarra! 

Corazón malherido 

por cinco espadas. 


podemos observar cómo a través y en parte gracias a la personificación del instrumento jon- 
do, y esto a pesar de la exacta acomodación de la imagen a una nueva situación metafórica 
(los cinco dedos de la mano), se filtra la visión primitiva, que consideramos como el origen 
de la imagen obsesionante del corazón partido, la de la Virgen de los Dolores >. Es a nues- 
tro parecer la imagen matriz de la concepción lorquiana del amor dolorido, y la primera 
zona significativa en donde se aplica el tema del puñal clavado. Se halla en todas letras en 
la composición Voto suprimida: 


¡Corazón 
con siete puñales! 


Dentro de los materiales del PC) en su versión definitiva y amén de los tres versos de 
La guitarra que acabamos de citar, nos encontramos con otra reminiscencia más o menos 
explícita de la imagen religiosa: 


Con sicte ayes clavados, 
¿dónde irán 
los cien jinetes andaluces...? (Camino) 


En la mayoría de los casos, sin embargo, la imagen del puñal que se clava en el pecho 
se da sin referencia explícita a la imagen matriz y cubre un campo de aplicación muy cxten- 
so. Entre los muchos materiales acopiados distinguimos tres modalidades fundamentales de 
aplicación de la imagen: 1. el puñal (o una de sus múltiples variantes) como instrumento 
de lucha a muerte entre dos protagonistas a causa de un objeto amoroso común. La muerte 
violenta por puñalada es en la obra de Lorca el desenlace de numerosas enemistades, sea 
de índole más bien indefinida % sea de carácter claramente amoroso. Esta última categoría 
es, y con mucho, la más frecuente. El ejemplo más conocido y más desarrollado que se pue- 
de aducir es el final de Bodas de sangre: 


El conocido dibujo de Lorca «La Virgen de los siete dolores» lo tenía el poeta, según cuenta Gregorio Prieto, 
García Lorca como pintor, er Dibujos de García Lorca, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955, p. 23, colgado en la cabe- 
cera de su cama de la Residencia de Estudiantes de Madrid. «Es este uno de sus más bellos dibujos y el que repre 
senta mejor su sensibilidad andaluza» opina el pintor amigo. De los textos que vamos citando y de un urtículo 
de Ramón XIRAU, la relación metal-muerte en los pocmas de GL., Nueva Revista de Filología Hispánica VII (1953). 
Pp. 364-371 se deduce que la división propuesta por J. Elys (tema taurino. tema del caballero y tema del puñal) 
es defectuosa porque, por una parte, las metáforas se apoyan de vez en cuando en más de un solo tema al mismo 
tiempo, y por otra parte, y sobre todo, porque la base de división (el verbo «clavare) es demasiado estrecha. El 
campo metafórico incluye al lado de clavar. verbos como atravesar, herir, malberir, matar, abrir, picar. lanzar (fle- 
chas). espolear... en cuanto al instrumento hay puñal, espina, espada, aguja, cuchillo, dedo, clavo, navaja, alfiler, 
rayo, reja, mirada, flecha, estrella, luna, cuerno, rejón, vidrio, dardo, puntilla... La limitación inicial injustificada 
del campo de la imagen es la causa directa de dos incorrecciones en Flys. No menciona el tema mariano tan impor- 
tante y nota con asombro que a partir del Romancero gitano faltan por completo ejemplos del tema estudiado. 
El tema, pensamos nosotros, no pS en absoluto, aunque es menos frecuente; sólo que sigue una línea de evolu- 
ción de toda la obra de Lorca: las imágenes de sus primeras creaciones vienen evocadas bajo nuevos términos 0 
con materiales metafóricos más sutiles y menos evidentes. 


1 En Reyerta (Romancero Gitano) relucen «las navajas de Albacete/bellas de sangre contraria» pero no se precisa 
la razón de la matanza. En Muerte de Antoñito el Camborio (Romancero gitano) la envidia es la causa de la riña 
mortal: «pero eran cuatro puñales/y tuvo que sucumbir» En cuanto a las dos voces de madrugada en Riverside 
Drive, si bien se cuenta cómo fue, no dicen nada del porqué del Asesinato (Poeta en Nueva York). Tampoco sabe- 
mos exactamente por qué el fantástico Buster Keaton saca el puñal de madera y mata a sus cuatro hintos en El 
paseo de Buster Keaton. 
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con un cuchillito, 
en un día señalado entre las dos y las tres, 
se mataron los dos hombres del amor. ?” 


2. El puñal, como instrumento del mismo amor que hiere y mata, sea personalmente, 
sea por mediación de una persona amada. El amor no necesita siempre la colaboración de 
subalternos o intermediarios para consolidar su triunfo de muerte: cl amor, bajo un sinnú- 
mero de disfraces (beso, mirada, gesto, palabra) maneja el puñal: «En cuántas antiguas his- 
torietas una flor, un beso, una mirada hace el terrible oficio de puñal» dice el Prólogo del 
Maleficio de la mariposa. El amor no es sino una máscara de la muerte: «...y es que la Muerte 
se disfraza de Amor» para asegurar el éxito de su labor. Abundan los ejemplos en Lorca 
del amor que mata en persona o por la mano de la persona amada *. 


3. El puñal como instrumento del suicidio o de la autodestrucción por amor. Este tema 
no alcanza quizás la fuerza cuantitativa de las dos formas antes registradas de muerte por 
puñal, pero apunta sin embargo de vez en cuando en la obra poética y teatral del grana- 
dino *”. Vaya como ejemplo esta estrofa del poema Canción de los poemas sueltos: 


Si yo te dijera un día 

— ¡te amo!— desde mi olivar, 
¿qué harías, amor mío? 
¡Clavarme un puñal! 


Volviendo ahora al «muerto en la calle» de Sorpresa, el problema de la crítica es el de 
su identificación y conjuntamente el de la interpretación de su muerte. Para los comentaris- 
tas no cabe duda que el misterioso apuñalado es la víctima bien de alguna riña ensangrenta- 
da entre gitanos —parecida a Reyerta del Romancero gitano, o una primera versión de la 
muerte de Antoñito el Camborio— bien de una rivalidad entre familias como en Bodas 


Y Otros casos de homicidio por razones de amor en la obra teatral: dentro del estilo de la farsa guiñolesca de los 
Títeres de Cachiporra Currito acomete a Cristobita con su puñal que queda clavado en el pecho del dormilón 
(Tragicomedia de Don Cristóbal y la señá Rosita); dos pasajes de La zapatera prodigiosa, en el romance ejemplar 
del zapatero y en la calle del pueblo donde dos rivales se están cosiendo a puñaladas por culpa de la zapatera; 
en Yetma también se refiere la anécdota de dos que se mataron por una casada seca. 


“ Señalemos sólo unos datos sueltos: en el Maleficio de la Mariposa dice la Curiana Nigromántica: «Si de ella te 
enamoras, ¡ay de ti! monirás». En unos de sus comentarios a Mariana Pineda Lorca aseveró que «Mariana Pineda 
llevaba en sus manos, no para vencer, sino para morir en la horca, dos armas, el amor y la libertad: dos puñales 
que se clavan constantemente en su propio corazón». 

Aparece la heroína granadina como otra «muerta de amor», hermana del Muerto de amor del Romancero gitano 
con sus «siete gritos, siete sangres...» Las víctimas del amor en el teatro son muchas, bajo diferentes formas y en 
estilos diferentes: Marina, el joven de Así que pasen cinco años, Doña Rosita la soltera, etc. 


% No podemos ocuparnos aquí de las muchas ramificaciones del tema del suicidio por amor en la obra de Lorca. 
Unas breves notas: hay suicidio manifiesto en el poema Suicidio de Canciones y en el acto desesperado de Adela 
en La casa de Bernarda Alba. El Romance sonámbulo nos parece ser otro caso de suicidio. Figuras como Mariana 
Pineda, Yerma, Doña Rosita presentan en un nivel cada vez diferente y bajo modalidades que habría que definir 
mejor características del suicida: colaboran en su propia destrucción, esperando donde no hay esperanza o min- 
tiéndose a sí misma o eliminando de su propia voluntad la única salida que se les ofrecía. 

El tipo mismo del suicida suele ser Don Perlimpín. Después de un examen detenido del caso uno se percata que 
es harto más complejo y! barsa reúne en sí las tres modalidades de la destrucción por amor. La rivalidad amo- 
rosa entre Perlimpín y el Hombre de la capa roja, fruto de su imaginación, viene a parar en un acto que es a la 
vez homicidio y suicidio ya que los dos antagonistas no son sino dos facetas del mismo y único personaje que al 
clavar el puñal en el corazón del joven se descubre con el puñal clavado en su propio pecho. La causa última de 
esta destrucción que es una autodestrucción se lee en la canción que Perlimpín canta cuando cae el telón sobre 
el cuadro primero: «... que vengo muy mal herido, /herido de amor huido. /¡herido!/;muerto de amor!» 
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de sangre o incluso de algún vulgar asesinato %. Ningún elemento de Sorpresa sin embar- 
go impone tal interpretación; ninguna alusión a cualquier rivalidad o antagonismo, ningún 
enemigo mencionado, ninguna traza de lucha. Los paralelos invocados no tienen sino una 
relación a menudo bastante floja con el poema. El tema del puñal como lo hemos breve- 
mente presentado ofrece otras posibilidades, fuera de la reyerta o del asesinato, y que, a 
nuestro parecer, cuadran mejor con el contexto temático del poema de la soleá como con- 
junto. Queremos aclarar un tanto ese «algo trágico» “* que ha ocurrido en Sorpresa y el mis- 
terio que lo rodea. El muerto desconocido de la calle es para nosotros un «muerto de amop». 
El contexto de la soleá nos lleva a considerar a ese desconocido muerto no como la víctima 
de cualquier rivalidad sino como la víctima del amor que hiere y mata. Si tuviéramos que 
buscarle un compañero lorquiano a ese muerto pensaríamos en el héroe del romance Muer- 
to de amor o en la Soledad del Romance de la pena negra, «pena de los gitanos, pena limpia 
y siempre sola...». Pensamos que ese apuñalado es un personaje todavía más complejo y que 
no sólo será la víctima pasiva del amor, sino su víctima activa, es decir, autor de su propia 
muerte por amor, un suicida. El suicidio no viene desde luego explícitamente impuesto por 
el texto del poema, pero tampoco se impone sin más cl asesinato o la riña como única expli- 
cación. El poema sólo sugiere una muerte, misteriosa, indefinida, sin razón aparente. Una 
interpretación en el sentido de un homicidio parece más fácil, pero resulta más"exterior al 
contexto del poema de la soleá que una interpretación en cl sentido de un suicidio por amor, 
solución adecuada al problema: «La Pena sin remedio... la pena negra de la cual no se puede 
salir más que abriendo con un cuchillo un ojal bien hondo en el costado siniestro» *. 


El úítulo del poema, Sorpresa, obtiene dentro de nuestra exégesis, una significación es- 
tricta: la sorpresa llega a su máxima cuando, sin traza de lucha, sin antagonista, sin motivo, 
he aquí a un muerto solitario y desconocido en la calle. Es así también como se puede en- 
tender que Lorca, después de haber dado un título topográfico, Esquina, y luego otro, más 
significativo para el estilo popularizante de su composición, Copla, califica finalmente su 
poema de Sorpresa, título más emocional y menos obvio. Es precisamente la expresión de 
este sentimiento de sorpresa que se lee en los cuatro versos de la unidad estilística que no 
observa el cómputo estricto de la copla octosilábica asonantada: 


¡Cómo temblaba el farol! 
Madre. 

¡Cómo temblaba el farolito 
de la calle! 


v Citemos unos cuantos críticos que todos, salvo unos detalles, ven en el muerto de la calle la víctima de algún 
antagonismo o rivalidad: para Roberta SANCIIEZ, García Lorca. Estudio sobre su teatro, Madrid, Jura, 1950, p. 
83. Sorpresa es un «eco poético» de la «lucha de familias» descrita en Bodas de sangre; lo mismo para Pedro SALL- 
NAS, Literatura española siglo XX, México. Robredo, 1949, p. 201: «Ese tema de la riña había sido ya tratado 
en la fase lírica de EGL, en varias poesías... El dolor de la madre, el origen de su entera y patética actitud, está 
expresado maravillosamente en los acentos populares del PC]... Este muerto en la calle puede ser muy bien el 
padre o el hermano del novio de Bodas de sangre». Una variante del tema, el asesinato, también tiene sus defenso- 
res: Ramón XIRAU, La relación metal-muerte..., p. 370 traza por razones estilísticas y temáticas un paralelo entre 
Sorpresa y Asesinato Le Pocta en Nueva York. Rafae/ ALBERTI, La poesía popular..., pp. 17-18, ofrece una interpre- 
tación más política del poema, en base a las variantes señaladas de su versión peculiar: «El escalofrío de ese muerto 
desconocido, obrero o gitano, que la guardia civil deja tumbado en una calle...» 


Y Según la aproximación de Luis CERNUDA, Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 
1957, p. 212: «La tragedia ha ocurrido ya, no sabemos cómo, y sólo el escalofrío de algo trágico y el misterio que 
lo rodea es lo que el poema sugiere...» Cermuda deja lugar, pues, a una interpretación diferente de los demás crítt- 
cos; sólo que él se queda muy en lo misterioso. 


* FGL, Prosa, Madrid, Alianza, 1969, p. 62. Aunque este texto se refiere al Romance de la pena negra y mo a 
Sorpresa, no olvidemos que el Poema de la solcá en su totalidad parece ser una primera encarnación poética del 
tema de la pena negra, personalizada más tarde en Soledad Montoya. La tierra de la soleá es «tierra de la pena». 
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La fuerza emocional de la sorpresa rompe cl equilibrio estilístico al recordar en la narra- 

ción de lo ocurrido la luz del farol, agitada por el viento, único clemento móvil de la escena 

(en imperfecto: ««emblaba») en clara oposición con la inmovilidad (en absoluto: «quedó») 

del cuadro y del cadáver: «tierra quieta... tierra de la muerte sin ojos» y «viento por los cami- 
nos» como reza el primer poema del grupo de la soleá, o como en Encrucijada: 


Viento del Este, 
un farol 

y cl puñal 

en el corazón. 


El pretendido paralelo con la historia de Bodas de sangre, considerando que el mucrto 
de la calle «puede ser muy bien el padre o el hermano del novio» (Pedro Salinas. nos lleva- 
ría a ver en la «Madre» de Sorpresa, la madre solitaria de la tragedia, siendo cl narrador 
uno de sus familiares, otro hijo por ejemplo. Nuestra interpretación desvirtúa tal identifica- 
ción. Si hubiera que identificar al narrador, dentro del contexto del Poema de la soleá. la 
persona que hace cl relato del suceso sería una de csas «muchachas de Andalucía», una de 
esas «niñas de España, de pic menudo y temblorosa falda» que vienen señaladas en Alba, 
composición final del grupo de la soleá, y que encontraran de improviso al muerto y que 
le fueran a contar su sorpresa a su madre. La mención de «madre» tiene igual o mejor expli- 
cación dentro del estilo popularizante del poema. Hemos explicado cómo gracias al valor 
estilístico de la variación diminutiva farol-farolito y la repetición paralelística cn estos versos. 
el objeto en que se fija la sorpresa es el extraño temblor de la luz. 

Los abundantes materiales críticos-textuales encontrados y reseñados nos han permitido 
esbozar la historia redaccional del poema Sorpresa a través de seis versiones sucesivas y varia- 
das, desde las primeras tentativas autógrafas de noviembre de 1921 hasta la versión definiti- 
va de Ulises en 1931. El análisis estilístico demucstra que, gracias a numerosas características 
tomadas del cstilo tradicional popularizante, Lorca sugiere una letra muy cerca de la copla 
popular, aunque la va enriqueciendo con otros varios elementos más personales. La narra- 
ción en Sorpresa se concentra alrededor de la mucrre violenta de un enamorado y de su 
soledad. Muerte y soledad («muerto» y «nadic») abren y cierran cl poema. La imagen central 
es la del «puñal en el pecho». La luz temblorosa que ilumina la escena móvil es la causa 
de la sorpresa cxtraordinaria de quien se encuentra con cl cadáver de los «ojos abiertos». 
El muerto desconocido y solitario en mitad de la calle es una víctima del amor. Para nosotros 
bien podría ser un suicida: encarna la manera más jonda de la destrucción violenta del cora - 
zÓn: la solitaria autodestrucción por amor. 


Christian de Paepe 
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Metonimia, metáfora y mito en el 
Romancero gitano 


La creación de una visión poética y mítica del mundo de los gitanos en el Romancero 
se ha estudiado de diversos modos por la crítica. Desmintiendo tendencias anteriores a bus- 
car en el libro valores ideológicos por una parte y aspectos costumbristas por otra, Juan Ló- 
pez Morillas ha destacado, acertadamente, su valor en forjar un mito del gitano como ser 
elemental que lucha contra las restricciones de un mundo sedentario. ' Gustavo Correa, en 
su examen detallado de los esquemas míticos del libro, y Christoph Eich, definiendo cómo 
Lorca capta la intensidad de experiencias esenciales, han demostrado su modo de encarnar 
un sentido esencial de la vida. * Resulta evidente que tal sentido se produce mediante el 
mancjo de un lenguaje figurativo de gran poder y originalidad. Concha Zardoya ha defini- 
do cómo personificaciones, vivificaciones y diversos tipos de correspondencias metafóricas 
permiten al pocra descubrir «la afinidad esencial de todo lo creado... en un ansia de comu- 
nión cósmica y universal.» 3 Más específicamente, en el Romancero, las correspondencias me- 
tafóricas captan la intensidad vital y primitiva del gitano mítico; como he sugerido en otro 
trabajo, ayudan a destacar las resonancias esenciales de los episodios particulares que se na- 
rran cn los poemas. * Importa observar, sin embargo, que las metáforas adquieren gran parte 
de su impacto gracias al contexto narrativo en que quedan situadas. 


Si examinamos muchas imágenes y metáforas del libro fuera de su contexto, veremos que 
no explican adecuadamente cl efecto poético de la obra. ? En el romance de «La casada in- 
ficl», por ejemplo, Eich atribuye un valor esencial a la sección central, que, según él, nos 
transporta a «un absoluto de plenitud e intensidad»: * 


Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 

cl mejor de los caminos, 
montado en porra de nácar 
sin bridas y sin estribos. * 


* López Morillas, García Lorca y el primtivismo lírico: reflexiones sobre el “Romancero gitano» (1950). en Fe- 
derio García Lorca, ed. LM. Gil (Madrid: Taurus, 1973). pp. 289-99. 

” Correa, La poesía mítica de Lederico García Lorca (Madrid: Gredos, 1970). pp. 38-81. y Eich, Federico García 
Lorca, poeta de la intensidad (Madrid: Gredos, 1970), cap. 1 y 3. 

*Zardoya. «Décnica metafórica de Federico García Lorca», Poesía española del siglo XX. 111 (Madrid: Gredos, 1974), 
Pp. 9-74. La cita proviene de la p. 73. 

* Debicki, Estadios sobre pocsía española contemporánea, 2a. ed. (Madrid: Gredos, 1981), pp. 248-64. 

* Dámaso Alonso ha distinguido la imagen de la metáfora. Llama imagen la correspondencia entre dos planos 
uindo ambos se mencionan explícitamente (dos dientes eran perlas»), y metáfora la que ocurre cuando sólo se 
menciona un plano y el otro queda tácito («las perlas de su boca»). Para los propósitos de este trabajo, resultan 
menos importantes estas diferencias que el contraste entre el proceso metafórico en general. que abarca imágenes, 
metáforas y símiles, y el metonímico. Ver Alonso, Góngora y el Polifemo, 4% ed. (Madrid: Gredos, 1961), pp. 153-54. 
* Exch. p. 31 

"Cito de la edición de Allen Josepbs y Juan Caballero. Pocma del Cane jondo, Romancero gitano (Madrid: Cá- 
tedra, 1977), p. 247. Todas las citas de los poemas provienen de esta edición, las páginas de la cual se indican 
al he de cada cita. 
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Estudiados aisladamente, el símil y la metáfora que se nos ofrecen aquí no resultan tan 
extraordinarios: la comparación del acto sexual al cabalgar no es tan novedosa, y la compara- 
ción de muslos con peces, por dinámica que sea, no explica la carga emotiva de este trozo. 
Para entenderlo, en mi opinión, tenemos que recurrir al contexto del poema entero, y al 
desarrollo metonímico que precede al momento metafórico de la sección citada. * 


Para entenderlo, vale tomar en cuenta la explicación de Umberto Eco del funcionamiento 
de la metáfora y de la metonimia. Con ejemplos tomados de James Joyce, Eco demuestra 
que la metáfora surge contra el fondo de una cadena de relaciones metonímicas; éstas for- 
man un código lingúístico que se desarrolla paulatinamente. La metáfora se basa cn esta 
cadena y este desarrollo, pero representa un salto más rápido, un descubrimiento de relacio- 
nes que se adelanta al más lento y diacrónico proceso metonímico. Esta visión de Eco se 
relaciona con la de Floyd Merrell, para quien la metáfora condensa en una expresión sincró- 
nica significados a los que se ha ido apuntando antes. ” 


Esta manera de entender la metáfora y la metonimia, que supera la excesivamente nítida 
separación de estos procedimientos por parte de críticos anteriores, resulta útil para explicar 
muchos poemas del Romancero. Volviendo a «La casada infiel», recordaremos (como ha in- 
dicado Eich) que empieza situándonos en un episodio específico: el hablante narra cómo, 
en una noche particular, llevó al río e hizo el amor a una mujer casada que aparentaba ser 
soltera !: 


Fue la noche de Santiago 

y casi por compromiso. 

Se apagaron los faroles 

y se encendieron los grillos. 
En las últimas esquinas 
toqué sus pechos dormidos, 
y se me abrieron de pronto 
como ramos de jacintos. 


Sin luz de plata en sus copas 
los árboles han crecido, 

y un horizonte de perros 
ladra muy lejos del río. 


4 Me baso en el concepto ya clásico de la metontmia elaborado por Román Jakobson, que contrasta este procedi- 
miento, basado en la contigiiidad, del metafórico, basado en la comparación de dos planos distintos. Según la 
idea de Jakobson, el procedimiento metonímico puede abarcar una serie de recursos (la parte que representa la 
totalidad, el instrumento por la persona, el autor por la obra, etc.) pero todos forman parte de un mismo plano. 
El procedimiento metafórico, en cambio, contrapone dos planos. Jakobson se interesa por la diferencia entre am- 
bos, y los escinde tajantemente; sugiere que la metonimia es propia de la narrativa y la metáfora de la lírica. A 
mi modo de ver tal separación no se justifica, y encubre las relaciones entre efectos metafóricos y metonímicos 
tan esenciales a la obra de Lorca. Ver Jakobson, «Two Aspects of Language: Metapbor and Metonymy», en Vernon 
W Gras, ed.. European Literary Theory and Practice (New York: Dell, 1973), pp. 119-129. 

Vale notar que la definición de metonimia de Jakobson es más amplia que algunas preceptivas tradicionales, 
ya que abarca la sinécdoque; su amplitud la hace especialmente útil para examinar relaciones entre metonimia 
y metáfora. 

9 Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts (Bloomington: Indiana Univ. Press, 1979), 
pp. 67-89; y Merrell, «Metaphor and Metonymy: A Key to Narrative Structure», Language and Style, 11 (1978), 
pp. 146-63. 

1 Eich, pp. 23-25. 
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Pasadas las zarzamoras, 

los juncos y los espinos, 
bajo su mata de pelo 

hice un hoyo sobre el limo. 
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido 

Yo el cinturón con revólver 
Ella sus cuatro corpiños. 


(pp. 246-47) 


Parece destacarse ante todo el gradual desarrollo de la acción, presentada por medio de 
una selección de detalles claves. El paso del pueblo al campo se subraya mediante los faroles 
que dan paso a los grillos; el proceso de la seducción se capta por la alusión a los pechos 
(apoyada por un símil bastante convencional), y luego por la presentación paulatina de los 
actos de los amantes, nítidamente contrapuestos («hice un hoyo»; «yo me quité», «ella se 
quitó»; «yo», «ella»). Aunque pudiera cuestionarse si estos detalles son técnicamente meto- 
nimias, el proceso es fundamentalmente metonímico. Se seleccionan ciertos detalles (de en- 
tre muchos posibles) que representan todo el proceso de la seducción; estos detalles subra- 
yan los pasos de la seducción y la reducen a un esquema claro, a una cadena de acciones 
y clementos contiguos que culminan en el acto sexual. 


Importa notar, sin embargo, que esta cadena metonímica no se limita a una función na- 
rrativa. Apunta, además, a un esquema significativo, a un gradual traspasar de los límites 
y las reglas sociales. Se pasa del esquema social al natural (de faroles a grillos); de la reticen- 
cia («casi por compromiso») a una sexualidad natural (los pechos se abren como ramos de 
jacintos); de los vestidos tradicionales a la desnudez. La naturaleza misma adquiere mayores 
proporciones: los árboles se engrandecen, y el ladrar de los perros se atribuye a un horizonte 
vivificado (una metonimia cabal). Es esta progresión, creada por la cadena metonímica, la 
que produce cl efecto de dilatarse de la experiencia que ha notado Eich. " 

El cuadro que cité al principio del comentario viene precisamente al final de csta cadena 
mcronímica. Vuelvo a cirarlo: 


Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 

la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. 
Aquella noche corrí 

el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. 


En su contexto, adquiere mucho mayor impacto; esto ocurre, a mi modo de ver, porque 
recogen y modifican el efecto de ampliación producido por la cadena metonímica. Lo que 
era un gradual pasar de lo restringido y lo anecdótico a lo desnudo y lo natural desemboca 
en un símil y en una metáfora que convierten a la mujer en puro ser natural. Símil y merá- 
fora cumplen precisamente la tarea que les atribuye Eco: condensan dos planos, pasando 
de lo que era desarrollo metonímico y temporal a un cuadro singular. Y apuntan, aunque 
sólo sea momentáneamente, a un sentido de vitalidad esencial (sentido que se desmorona 
más tarde en el poema, a medida que cl hablante vuelve a su anécdota y a su personalidad). 


El impacto de este trozo depende, evidentemente, del proceso mctonímico anterior. Su 
valor radica no en la originalidad de las comparaciones, sino en la manera en que éstas con- 


"Ibid. pp. 25-26. 
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densan y rematan tal proceso. Lo metafórico surge de lo metonímico. Es, a mi modo de ver, 
una característica muy central a todo el Romancero gitano. '* No debiera sorprendernos. Al 
hacer su libro un rozzarcero, Lorca lo sitúa en una forma y una tradición narrativas; por 
más que transforme artísticamente su material, empleará los enfoques de la narración, que 
presenta la realidad por medio de esquemas de contigilidad, y por lo tanto de un procedi- 
miento metonímico. Pero éste desemboca, en los momentos claves del poema, en imágenes 
y metáforas que intensifican y esencializan la experiencia central del poema. 


Un efecto algo parecido se logra en «Reyerta», donde se combinan procedimientos meto- 
nímicos y metafóricos que culminan en una «visión» antropomórfica del momento y de la 
escena. El poema transforma una reyerta entre dos grupos de gitanos en un combate cósmi- 
co, en el que contienda y muerte heroica alcanzan valores estéticos. Empieza destacando 
unos detalles y viñetas: 


En la mitad del barranco 
las navajas de Albacete, 
bellas de sangre contraria, 
relucen como los peces. 
Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde, 
caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 

El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. 
Angeles negros traían 
pañuelos y agua de nieve. 
Angeles con grandes alas 
de navajas de Albacete. 
Juan Antonio el de Montilla 
rueda muerto la pendiente, 
su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes. 


(pp. 232-33) 


El poema se localiza con precisión e inmediatamente enfoca varios elementos: las navajas, 
los caballos y jinetes cstilizados como si fueran dibujos de perfil en un naipe, y las mujeres 
irrealmente posadas en la copa del olivo. De allí pasa a una «visión» que encarna la intensi- 
dad de la batalla (el toro), y después a la imagen de los ángeles —que pudieran ser una 
representación metafórica de las nubes, u otra «visión» que configura el efecto de la escena 
al terminar la batalla. * Es difícil deslindar lo anecdótico de lo visionario. (¿Son las muje- 
res testigos actuales, subidas en un árbol? ¿Son seres reales, que parecen estar en un árbol, 
vistas desde el otro lado del barranco? ¿Son seres imaginarios?) Pero todos los elementos, 
reales o imaginarios, forman un sistema trabado de índole metonímica, y todos contribuyen 
a un efecto total. Cada uno destaca un aspecto de la contienda: las navajas (la lucha violenta 


12 Interesa notar que Lorca, en una charla, discutió el romance y su desarrollo como género lírico (en Góngora) 
y narrativo (en el duque de Rivas y Zorrilla), y declaró su deseo de fundir ambos aspectos. Ver la relación en Carlos 
Ramos Gil, Claves líricas de García Lorca (Madrid: Aguilar, 1967), p. 171. 

13 Carlos Bousoño define la «visión» como:un cuadro en el que se atribuyen cualidades irreales a un objeto o cuadro 
para comunicamos emotivamente ciertos aspectos suyos; rasgos o entes físicos imaginarios, por los tanto, encarnan 
significados subjetivos. Ver Bousoño, Teoría de la expresión poética, 4a. ed. (Madria: Gredos, 1966). pp. 123-33. 
Ver también la discusión de la «imagen visionaria», pp. 106-15. El toro en «Reyerta» añade un elementos irreal al 
paisaje para comunicar la violencia obsesiva de la batalla. 
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en sí), el cuadro a la luz dei naípe (una visión más distanciada), las mujeres (el fondo, o 
el efecto emotivo). la visión del toro (la intensidad y violencia), los ángeles (efecto final). 
Constituyen detalles representativos que se juntan para formar un sistema que se desenvuel- 
ve en un orden claro, llevándonos de lo más específico a lo más general. Todos contribuyen 


a convertir lo que pudiera haber sido una anécdota intrascendente en un cuadro de intensi- 
dad y belleza. 


Dentro de este cuadro aparecen varias comparaciones de índole metafórica: el símil de 
las navajas como peces, la metáfora de las heridas del jinete como flores, y tal vez la de las 
nubes como ángeles. Aunque todas se basan en correspondencias visuales, sirven para ale- 
jarnos de una perspectiva pragmática, y contribuyen a la transformación del episodio. Vale 
notar, sin embargo, que su efecto complementa y destaca el de la cadena metonímica descri- 
ta antes — igual que lo hace la «visión» del toro. Igual que en «La casada infiel», los procedi- 
mientos metafóricos subrayan y condensan la intensidad y la índole estética de la reyerta. 
Pero se compencetran aún más con el esquema metonímico. Las «navajas de Albacete» sirven, 
en el verso 16, como metáfora de las alas de los ángeles; pero las mismas navajas ya habían 
aparecido en el verso 2. Lo que era allí realidad literal y comienzo de una cadena metoními- 
ca se torna ahora metáfora, y el lector se ve llevado a sentir cómo cl enfoque metonímico 
(la narración de hechos contiguos) sc entrelaza con cl metafórico (comparaciones que am- 
plían su efecto). 


El entrelace de clementos metafóricos, metonímicos y visionarios continúan a lo largo del 
poema, culminando en la presentación de la tarde personificada, que se liga con la imagen 
de los ángeles ya vista antes: 


La tarde loca de higueras 

y de rumores calientes, 

cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban 
por el aire del poniente. 
Angeles de largas trenzas 

y corazones de accite. 


(pp. 234-35) 


Pudiéramos ver este final como una especie de «correlato objetivo», una manera de encar- 
nar los sentimientos y sensaciones producidos en un cuadro antropomórfico y mítico de la 
naturaleza. ' Pero importa recordar que este cuadro es el resultado y la culminación de todo 
un proceso metonímico, en el que la presentación de la batalla (en un orden narrativo y 
de contigiidad) sirvió para llevarnos paulatinamente a la percepción de la índole mítica 
de la reyerta. 


El «Romance de la luna, luna» ejemplifica muy bien el empleo y los efectos de la metáfora 
lorquiana. Zardoya ha explicado cómo la correspondencia luna-mujer (y luna-mujer-muerte) 
forja un cuadro en el que «el anverso y reverso de los objetos son partes intercambiables 
del todo, del “ser” en su totalidad», relacionando la naturaleza y los seres humanos en un 
esquema arquetípico de vida y muerte. '? Es muy importante notar, sin embargo, que la 
metáfora se desarrolla a lo largo de una narración que presenta, paso a paso, el encuentro 
de la luna con el niño, su baile, y su huída de los gitanos, muerto ya el niño. Y otras imáge- 


mi Pe del «correlato objetivo» ver TS. Eliot, Selected Essays (New York: Harcourt, Brace 8: Co.. 1950). pp. 124-25 
y 248. 


* Zardoya, op. cat. pp. 12-13. Fl «Romance de la luna, luna» aparece en las pp. 225-28 de la edición de Josepbs 
y Caballero. 


614 


nes que apoyan la metáfora central funcionan dentro del sistema más amplio del poema: 
el «polisón de nardos» identifica a la luna como mujer, pero también destaca su función 
de elemento natural contrastado al mundo anecdótico; el deseo de los gitanos de hacer co- 
llares y anillos de la luna sugiere, por lo menos, una pugna humana contra su poder mortal 
—pugna inútil, ya que el poema desemboca en la muerte del niño y el lloro de los gitanos. 
Aunque no encontramos en este poema metonimias cabales, el proceso narrativo que sigue 
y la manera en que encaja sus imágenes dentro de este proceso y dentro de un solo plano 
de acciones contiguas cabe con lo que hemos visto en los poemas anteriormente comenta- 
dos. Aquí también un esquema de contiguidad subyace a la imagen y motiva su impacto. 

Hallaremos relaciones semejantes entre valores metafóricos y metonímicos en otros poe- 
mas del libro. En «Preciosa y el aire» (pp. 229-31) se narra el cuento de una gitana persegui- 
da por un viento personificado en «San Cristobalón» y convertido en arquetipo de agresor 
sexual masculino. El efecto de la imagen y del poema depende en gran parte de su desarro- 
llo gradual, con detalles que dramatizan el miedo de la muchacha, su escape (el hablante 
se entremete y la anima a correr), su busca de refugio en la casa del «cónsul de los ingleses». 
Aunque es cierto que todos los elementos del poema responden a otros significados (San 
Cristóbal es un viento mítico y un arquetipo de fuerza masculina; Preciosa la doncella en 
peligro; el inglés parte de un mundo sedentario), éstos surgen de la narración. Más que sal- 
tar de un plano de la realidad a otro, el lector se ve obligado a permanecer en uno, a seguir 
el hilo de esta narración y a entrever, a medida que lo hace, sus ecos más amplios y simbóli- 
cos. Así se relacionan el plano real (el escape de la muchacha) con otro más cósmico (la 
fuerza agresiva del impulso sexual, la correspondencia entre la fuerza de la naturaleza y la 
del sexo). 


El «Romance de la pena negra» (pp. 249-52) está constituido por un cuadro del personaje 
Soledad Montoya; nos damos cuenta enseguida, sin embargo, que Soledad es ante todo la 
personificación de un sentimiento de pena; como indican Josephs y Caballero, «no experi- 
menta la pena negra, es la pena negra». * En este sentido, es tal vez el mejor ejemplo del 
empleo y la importancia de la personificación en el Romancero. Al convertir sentimientos, 
actitudes, y elementos naturales, Lorca por una parte dota de valor inmediato a unos temas 
que pudieran haber sido abstractos (la pena sería un buen ejemplo), y por otra imparte univer- 
salidad a figuras específicas (como al viento-San Cristobalón del poema anterior). 


La personificación se estudia generalmente relacionada con la metáfora, ya que contrapo- 
ne dos planos o perspectivas. Tal como la emplea Lorca, sin embargo, parece ligarse con la 
metonimia. Soledad Montoya la describe por medio de varias características, todas «conti: 
guas» en el sentido de que forman parte de los rasgos de un solo personaje: su angustia, 
su correr en busca de no se sabe qué, sus recuerdos y su lloro sitúan el tema de la angustia 
dentro de un cuadro congruente de esta mujer. (Podemos entrever una trama: la gitana lle- 
ga corriendo al amanecer, buscando enigmáticamente y saltando de habitación en habira- 
ción). Las metáforas y comparaciones que aparecen en el poema (los pechos de Soledad co- 
mo «yunques ahumados», Soledad como caballo que se desboca) simplemente destacan el 
efecto creado por la personificación y el esquema de características que la apoyan. De nuevo 
se destaca el empleo de un solo plano de la realidad cuyo significado se amplía por medio 
de un sistema metonímico o de contigúidad. 


A veces en el Romancero gitano los procedimientos metafóricos se subordinan aun más 
a un sistema metonímico. Tal es el caso en el «Romance de la guardia civil española». Allí 
se describe muy claramente el conflicto entre el mundo de los gitanos, ligados con la vitali- 


lo p 250: ver también su cita del comentario de Lorca, p. 249, nota 12. 
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dad natural y primitiva, y el de la guardia civil, que encarna el peligro, la represión, la muerte. 
Conflicto arquetípico y mítico, por lo tanto, central a la dialéctica de todo el Romancero. 
Se presenta por medio de esquemas metonímicos que nos hacen sentir, paso a paso, las ca- 
racterísticas de los dos mundos en oposición. Primero se enfoca la guardia civil: 


Los caballos negros son. 

Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 

Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 

por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 

y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 

y ocultan cn la cabeza 

una vaga astronomía 

de pistolas inconcretas. 


(pp. 279-80) 


Carlos Bousuño ha empleado la descripción de los guardias «jorobados y nocturnos» como 
ejemplo de lo que denomina «sugerencia irracionalista», nota, acertadamente, que produ- 
cen efectos desligados de su significado literal. '" Aunque «jorobados alude simplemente 
a la postura de jinetes inclinados sobre sus caballos, y «nocturnos» a la hora, las connotacio- 
nes de los vocablos nos hacen sentir ecos de deformación, monstruosidad, muerte. Vale no- 
tar que efectos parecidos se producen por otros detalles de la descripción: las repetidas alu- 
siones a «negro» y el vocablo «manchas» también sugieren lo negativo; la alusión a las calave- 
ras de plomo pudicra basarse en la impresión creada por los tricornios de charol, pero inicia 
un proceso de deshumanización que se extiende en «alma de charol». 


Cada detalle tiene una función metonímica: evoca un aspecto más amplio y significativo 
de la figura a la que pertenece y contribuye a una cadena de efectos monstruosos. El impac- 
to visual de la capa en la noche sugiere lo inánime y sucio de los guardias; el charol de sus 
tricornios, su falta de vitalidad; las pistolas de sus pensamientos sus anhelos de matanza. 
En cada caso, se deja sentir una comparación (y por lo tanto un efecto metafórico), pero 
cada una sirve para ir desarrollando paulatinamente un constante efecto de monstruosidad 
y deshumanización. 


Aun las sugerencias notadas por Bousoño funcionan metonímicamente: la postura a ca- 
ballo se extiende para abarcar el efecto monstruoso de los guardias, la hora nocturna se am- 
plía para sugerir el ambiente lúgubre. El poema sigue radicado en un solo plano central, 
y cada aspecto de este plano se modifica para ampliar su significado y destacar el efecto 
de una realidad nefasta. Todos juntos se nos presentan en una descripción y narración contigua. 


Los «silencios de goma oscura/ y miedos de fina arena» funcionan como metáforas, ya 
que juntan clementos dispares en una sola perspectiva. Pero su importancia radica menos 
en su contraposición de estos clementos (silencio/goma, miedo/arena) que en el efecto total 
de una realidad extraña; sirven como correlatos de los efectos causados por los guardias (la 


" Bousoño, Teoría, 4a. ed., pp. 582-88. Aunque no discute la cadena metonímica aquí presente, Bousoño siente 
la manera en que los clementos se relacionan. y habla de «algo así como un eslabón en una cadena» (p. 588. nota). 
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goma intensifica lo absoluto del silencio requerido, la arena la omnipresencia del miedo). 
Así nos mantienen, en últimos términos, dentro del ambiente central de la descripción de 
la monstruosidad de la guardia. Si en «La casada infiel» la metonimia servía para enaltecer 
a la metáfora, aquí procedimientos metafóricos sirven para intensificar el efecto de una ca- 
dena metonímica que nos mantiene inmersos en una realidad inhumana y destructora sin 
escape. 


A esta realidad de la guardia civil el poema opone el mundo vital y animado de los gitanos: 


¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas banderas. 
La luna y la calabaza 

con las guindas en conserva. 


Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 


El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche 
noche, que noche nochera. 


La Virgen viene vestida 

con un traje de alcaldesa 

de papel de chocolate 

con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 
Detrás va Pedro Domecq 

con tres sultanes de Persia. 


(pp. 280-82) 


Como han notado Josephs y Caballero, Lorca sitúa la descripción de los gitanos en una 
fiesta de Navidad, que contribuye al efecto de un mundo vital y bullicioso. * Efecto que 
se subraya por medio de la descripción y del tono, que en momentos remeda cl lenguaje 
popular gitano («noche, que noche nochera»). Los detalles escogidos funcionan metoními- 
camente, ofreciéndonos partes de una realidad en cuadros y características ejemplares. Así, 
las «guindas en conserva» evocan la fiesta navideña, el almizcle y la canela los efectos contra- 
puestos de dolor y alegría. El vino o coñac bebido en la fiesta se representa por la figura 
del dueño de la vinícola; la Virgen y San José se tornan figuras de un retablo de fiesta, igual 
que los Reyes Magos convertidos en sultanes. El procedimiento es claro: se escogen unos 
pocos detalles y viñetas específicas y sensoriales que vienen a evocar múltiples aspectos y 
efectos del bullicioso mundo gitano. Así se configuran los efectos subjetivos y sensoriales 
de este mundo sin entrar en descripciones minuciosas por una parte, y sin salirse del plano 
descriptivo por otra. Igual que en la caracterización de la guardia civil, Lorca emplea proce- 
dimientos metafóricos que contribuyen al impacto emotivo del cuadro: la conversión de los 
reyes en sultanes, y tal vez la personificación del coñac en Pedro Domecq, combinan meta- 
fóricamente planos distintos. Pero el efecto de comparación (que define la esencia de la me- 
táfora) se subordina al desarrollo contiguo de un ambiente y de su impacto emotivo. 


Aunque en otros momentos de la descripción del mundo gitano aparecen elementos má- 
gicos y míticos, tal descripción, igual que la de la guardia civil, no da paso a las transforma- 


18 Josephs y Caballero, eds., Op. cit., p. 281. 
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ciones metafóricas que vimos en «La casada infiel» y en «Reyerta». Al compenetrar (y tal vez 
subordinar) procedimientos metafóricos a un efecto metonímico, el poema nos mantiene 
inmersos dentro de los ambientes en conflicto de guardias y gitanos. También acentúa el 
contraste entre ellos, subrayándolo por medio de la oposición entre la deshumanización de 
la primera parte y cl retablo bullicioso de la segunda. El papel más secundario atribuído 
a la metáfora, sin embargo, no quita valor imaginativo al poema; como hemos visto, recur- 
sos descriptivos y metonímicos lo dotan de enorme dramatismo. En esta obra, en la que 
el acento cae en la presentación de dos mundos arquetípicos opuestos y del conflicto entre 
ellos, las cadenas metonímicas pasan a primer plano. 


Elementos mctafóricos también contribuyen y a la vez se subordinan a un cuadro metoní- 
mico al describirse el saqueo de la ciudad gitana por la guardia civil en la última parte del 
poema. Viñeras descriptivas se mezclan con cuadros fantásticos; por una parte vemos gitanas 
que huyen escondiendo su dinero y sables que cortan el aire, por otra se personifican varios 
clementos (la ciudad, el coñac, las capas), y personajes del retablo de Navidad confluyen 
con los reales. El poema sigue intensificando y mitificando la contienda, terminando con 
unos versos marginales que la graban en la experiencia del hablante-pocta: 


¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién tc vio y no te recuerda? 
Que tc busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena. 


(p. 285) 


Al configurar así cl conflicto entre las dos fuerzas básicas del libro y lo que sugieren (reali- 
dad natural e imaginativa por una parte, represión y destrucción por otra), este poema de- 
muestra las posibilidades poéticas de un texto y un género narrativos. Sus recursos son los 
que identificamos con la narración más que la lírica: la presentación de escenas en un orden 
temporal, la contraposición de ambientes que desemboca en un conflicto, el suspenso, vale 
recordar, al Romancero tradicional). Las metáforas individuales de este poema, algunas de 
muchísimo impacto, sirven principalmente para concretar y apoyar el impacto de este poe- 
ma fundamentalmente metonímico. 

Sc nos sugiere además que la metonimia empleada por Lorca lleva (tal vez hasta mejor 
que la metáfora) a esquemas simbólicos y míticos. Manteniéndonos principalmente en un 
solo plano, pero haciendo que este plano conlleve resonancias universales (la vitalidad de 
los gitanos, la fuerza deshumanizadora de la guardia), el poema hace que la realidad pre- 
sentada nos haga remontarnos a temas absolutos. (De acuerdo con las definiciones comun- 
mente aceptadas, la metáfora contrapone dos planos de nuestro mundo, mientras que el 
símbolo hace que un clemento real represente o sugiera un asunto espiritual o abstracto). ' 
Recordaremos que cra la cadena metonímica la que nos llevó al sentido de vitalidad esencial 
en «La casada infiel», a la visión mítica de la contienda en «Reyerta», y a la presentación 
de la fuerza natural y sexual en «Preciosa y el aire». 

Procedimientos metonímicos subyacen, de una manera u otra, del impacto y el valor poé- 
tico del Romancero gitano. " La mayor parte de las veces establecen un fondo sobre el cual 
se funda cl efecto de la metáfora; a veces forman la base de las personificaciones y contribu- 


1 Ver Debickr, Estudios, 2a. ed., pp. 172-75; cf. Bousoño, “Teoría, da ed.. pp. 134-39, y William York Tindall, 
The Literary Symbol (Bloomington: Indiana Univ. Press, 1955), pp. 3-67. 

20 Vale notar que Miguel García Posada ha observado perspicazmente las relaciones entre metonimia y metáfora 
en Pocta en Nueva York; ver su Lorca: interpretaciones de “Poeta en Nueva York" (Madrid: Akal, 1981), pp. 97-98; 
Zardoya ha notado la presencia de metáforas metonímicas en Lorca (op. cil.. pp. 63 05). 
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yen al otorgar valor simbólico y mítico a un episodio; en otros casos constituyen el procedi- 
miento central de un poema y gobiernan el efecto de sus correspondencias metafóricas. Re- 
presentan una manera de anclar el texto en un plano y de desa:rollarlo paulatinamente, 
a la vez que le permiten enfocar detalles y temas esenciales. Permiten a Lorca destacar aspec- 
tos simbólicos y míticos, contribuyendo 'a la sensación que produce el libro de encajar la 
realidad del mundo de los gitanos en esquemas universales. Facilitan, en fin, la compene- 
tración de lo narrativo; lo lírico y lo dramático que hace del Romancero gitaro una de las 
obras sobresalientes de la poesía española. 


Andrew P. Debicki 


Sobre los seis poemas gallegos 


A pesar de ser, seguramente, su libro más breve, los Ses poemas galegos no han dejado 
de suscitar problemas, desde su primera publicación en la Editorial Nos de Santiago en el 
año 1935, precedidos de una introducción de Eduardo Blanco Amor. Y todavía puede afir- 
marse, cuando ya han transcurrido más de cincuenta años del hecho, que el tema no está 
cerrado, que algunas interrogantes continúan existiendo, que todavía se esperan nuevas «re- 
velaciones» de quienes acompañaron a Federico García Lorca por estos años y que la inter- 
pretación exacta de los versos reunidos en los sezs poemas todavía dista de estar cerrada. 


Conviene recordar, aunque sea brevemente, los datos más conocidos de la relación de García 
Lorca con Galicia '. Tal relación comienza en 1916, cuando el poeta acaba de cumplir dic- 
ciocho años. El viaje de estudios que realiza con su profesor de Teoría de la literatura y de 
la Artes, don Martín Domínguez Berueta, es el motivo para el estudiante granadino se aso- 
me al paisaje de las Rías Bajas y conozca, sobre todo, Santiago de Compostela. La impresión 
que le causan algunos aspectos de la ciudad (como la belleza de sus plazas o, en otro mo- 
mento, la miseria del hospicio para niños) serán importantes para la posterior elaboración 
de los seis poemas; de todo ello quedará reflejo en su primer libro de prosas, Impresiones 
y Paisajes, que se publicará en Granada dos años después (1918)?. 


Se ha hablado de una posterior excursión escolar a Galicia, en 1917, pero Franco Grande 
y Landeira Yrago, que han recogido todos los testimonios sobre Lorca en Galicia comentan 
que «es muy probable, según nuevas averiguaciones, que no se haya realizado» (Art. cit. 
pág. 284). 

Hasta 1932 no es segura la vuelta de Lorca a Galicia. Ya viene ahora, como escritor muy 
conocido, a tomar parte en actos públicos de Vigo, Santiago y La Coruña. 


En noviembre del mismo año volvería otra vez, en esta ocasión para pronunciar charlas 
sobre María Blanchard en Pontevedra y Lugo. 


Pero quizás mayor difusión en la prensa y mayor impacto popular tuvo la visita que, en 
medio de las dos giras de conferencias, en agosto del mismo año, había realizado con su 
grupo de teatro La Barraca ?. Los animosos estudiantes establecieron el tinglado de la farsa 
en La Coruña, Santiago, Vigo, Pontevedra y Villagarcía de Arosa. De ellas conviene recordar, 
para nuestros efectos, la representación de los Entremeses cervantinos, que ofrecieron en la 
Plaza de la Quintana. El marco como lugar magnífico para hacer teatro encantó a los parti- 


i Sobre el tema es fundamental el documentado trabajo de J.L. Eranco Grande y ]. Landeira Yrago: «Cronología 
gallega de Federico García Lorca y datos sincrónicos» en Grial, 2. 45, Julio-Agosto-Sept. 1974, págs. 280-307. Véa- 
se también el amplio artículo que dedica X. Alonso Montero a García Lorca en la Enciclopedia Gallega, 1. 15, 
Págs. 183-188, con abundante documentación gráfica y literaria. ] 

* Para una relación detallada de la excursión vid. lan Gibson: Vedetico García Lorca. 1. De Fuente Vaqueros a 
Nueva York. 1898-1929. Barcelona, Grijalbo, 1985, págs. 114-127. 


3 Sobre las representaciones de La Barraca en Galicia debe consultarse sobre todo el trabajo de Xosé landeira Yrago: 
«Galicia e o momento estelar de «La Barraca» en Grial, En-Feb-marzo 1985, págs. 76-88. También puede verse 
el libro de Luis Sáenz de la Calzada: «La Barraca». Federico García Lorca y su teatro universitario. Madrid, Rev 
de Occ. 1976; pero su autor se incorporó al grupo cuando ya se había producido la primera gira gallega y no da 
casi noticias de la estancia del año 34. 
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cipantes, pero, sobre todo, García Lorca quedaría prendado de la elegancia de la plaza y 
de las resonancias que para él guardaría su nombre de Quintanz dos Mortos; todo ello debe 
relacionarse con la «Danza da lua en Santiago». 


En la plaza de la Quintana vuelve a actuar en el verano de 1934. Después ya no volvería 
más a Galicia. 


De estas estancias (y dejando por ahora al margen los motivos que se reflejan en los seís 
poemas) podríamos destacar aquellos aspectos que más aparecen resaltados en Impresiones 
y Paisajes y en las entrevistas concedidas a periodistas y escritores gallegos: la lluvia (que 
abre y cierra el artículo «Un hospicio en Galicia»), * tantas veces unida en su poesía a la fe- 
cundidad y la alegría, el verde omnipresente de los campos, el asombro del mar, la manse- 
dumbre de las vacas, la belleza arquitectónica de algunas ciudades, sobre todo Santiago (y 
dentro de él, el Obradoiro y la Quintana. * 


El segundo aspecto de la relación con Galicia que necesariamente ha de tenerse en cuenta 
es el que proviene de su amistad con escritores y artistas gallegos. 


Es bien conocido, y ya tópico, que Lorca era hombre de muchos amigos; su simpatía inna- 
ta le abría fácilmente el corazón de las gentes. No es de extrañar, por lo tanto, que estable- 
ciera relaciones duraderas con muchos intelectuales gallegos a lo largo de sus estancias allí, 
o mientras vivía en Madrid. 


Entre estas personas, hay que recordar a Eugenio Montes, que por los años veinte se mo- 
vía en los círculos literarios de vanguardia de la capital y que en el año 1930 publicaría, 
en gallego, Versos a tres cás o neto. También a Jesús Bal y Gay, musicólogo lucense, que 
vivió en la Residencia de Estudiantes desde 1925 y que organizó allí algunas sonadas veladas 
musicales, 


Pero, sobre todo, hay dos escritores con los que Lorca se relacionó y que tienen mucho 
que ver con la génesis y el resultado de los Sezs Poemas Galegos. 


Según ha demostrado Landeira Yrago *, Blanco Amor y Federico García Lorca se cono- 
cieron personalmente en 1933, aunque se habían carteado años antes al coincidir en el tiempo 
la publicación de los dos libros homónimos de ambos: el Romancero Gitano, que publicó 
la Revista de Occidente y los Romances Galegos, que se publicó por primera vez en Buenos 
Aires, también en el año 1928. 


Fue Blanco Amor cl que prologó el libro gallego de Lorca y lo entregó a la imprenta; 
incluso dice haber compuesto de su propia mano, tipográficamente, los scis primeros versos 
de «Cantiga do neno da tenda». Aparte de eso, él afirmó en un trabajo publicado en la 
revista Í2sula* que su única labor con los poemas de Lorca consistió en corregir la ortogra- 
fía y poner los títulos. 


3 «Es el otoño gallego y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra» y el artículo acaba: «no 
cesa de llover». (O.C. Recopilación y notas de A. del Hoyo. Madrid, Aguilar 17* ed. Págs. 1589-1590. Citaremos, 
siempre que no indiquemos lo contrario, las obras de Lorca por esta edición, mencionando únicamente O.C.). 
> Landeira Yrago recoge la siguiente declaración de Lorca; cuando pisó las losas de la Plaza de la Quintana: «Aquí 
quisiera quedarme a reposar toda la vida» (art. cit.. pág. 85). 

+ Vid. lan Gibson: op. cit. pág. 248. 

* Landeira Yrago. X.: «<D encontro de Eduardo Blanco Amor con García Lorca» en Grial, en-feb-marzo 1984, págs. 
82-92. 

* Dice Blanco Amor: «En cuanto a los “Seis poemas galegos” mi tarea se redujo a formalizar la ortografía, a en- 
mendar alguna impropiedad o castellanismo y también a escoger entre las variantes y a proponerle algunos títulos. 
“Romaxe de Nosa Señora da Barca" no figura en el original, de modo que debe ser mío. Para “Vella cantiga 

le propuse “Canción de cuna para Rosalía Castro, morta'". Lo veo luego utilizado en un soneto póstumo (Nueva 
York, 1941): “Canción de cuna para Mercedes, muerta"». Eduardo Blanco Amor: «Los poemas gallegos de Federico 
García Lorca» en Insula, nums. 152-153, Julio-Agosto 1959, pág. 9. 
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Papel más importante en la elaboración de los poemas parece haber tenido Ernesto Gue- 

tra da Cal. * Este escritor, nacido en Ferrol en 1911, y cuyo nombre auténtico era Ernesto 

Pérez Guerra, convivió con Federico García Lorca en Madrid y participó en algunas de sus 

empresas teatrales. Según las recientes confesiones del propio Guerra, su participación en 

la elaboración de los poemas habría sido muy importante, cosa que, por otra parte, también 
reconoció el propio Blanco Amor. " 


Al tratar de la cantiga que habitualmente se denomina «Canzón de cuna pra Rosalía de 
Castro, morta» y que, según Guerra da Cal debe titularse «Vella cantiga», afirma el conocido 
especialista en Ega de Queiroz: «Esta composición —como las otras cinco que integran este 
poemario en lengua gallega— habían sido el resultado de una colaboración lingiístico-literaria 
entre Lorca —en esa altura ya en el apogeo de un renombre de ámbito internacional — y 
quien esto escribe, entonces estudiante e inédito aprendiz de pocta. El conocimiento que 
Federico tenía del gallego como lengua oral era el puramente pasivo de habérsclo oído ha- 
blar —a la gente del pueblo— durante sus varias visitas a Galicia y cn Madrid a dos amigos 
que habitualmente lo usaban entre ellos: Serafín Ferro (1912-1958?) y el que suscribe estas 
líncas». Y 


El hallazgo entre los papcles de Blanco Amor, ahora en el Archivo y Biblioteca de la Di- 
putación de Orense, de cinco manuscritos de los poemas, en su mayor parte escritos de la 
propia letra de Guerra da Cal parece dar la razón a éste en la importancia de su colaboración 
cn la redacción de los poemas. * 

La necesidad de un colaborador (o de varios) que le ayudasen a escribir los poemas galle- 
gos es innegable. Lorca no estuvo tantos días en Galicia para que pudiera lograr un conoci- 
miento mínimo del idioma vivo. Más si se tiene en cuenta su habitual dificultad para el 
aprendizaje de las lenguas. Dice, por ejemplo, su hermano Francisco: 

«Quizá sea csta ocasión de decir, por las implicaciones literarias que pueda tener, que 
si bien Federico podía leer francés, no podía decir buenas tardes ni en esa ni en ninguna 
orra lengua distinta de la propia». *? 

Debe señalarse además que el gallego que utilizó Lorca no fuc el gallego popular habla- 
do, n1 el literario pero de base oral que Rosalía había usado en Cantares Gallegos, sino un 
gallego con cultismos, con arcaísmos hiperenxcbristas, propio de los poetas gallegos de los 
años veinte. En este sentido es similar, en el vocabulario, al utilizado por Blanco Amor en 
sus Romances Galegos, como ha demostrado Landeira Yrago en cl artículo antes citado so- 
bre la relación de Lorca con el novelista y pocta orensano. Por otro lado, otros estudiosos 
se han asombrado de la cercanía de ciertas imágenes o palabras de los Sezs poemas a las 
más características de otro poeta gallego de estos años que Lorca, según el testimonio de 
Blanco Amor, conoció: Lois Amado Carballo. '* 


+ «Sin la presencia e insistencia de Ernesto (el nico poema con dedicatoria a él está dirigido: «cantiga do neno 
da tenda») éstos no hubieran nacido». Eduardo Blanco Amor: art. cit. pág. 9. 

'" Nota de Ernesto Guerra da Cal en Rosalía de Castro. Antología poética, edit. en 1985 por Guimaráes edits. 
Lo cito por la reproducción que bizo A Nosa Terra, 2.” 284,16. En 1986, pág. 284. La traducción del portugués es mía. 
 Landeira Yrago, X. «Os manuscritos de cinco poemas de García Lorca» en Grial, 88, abril mayo-funto, 1985, 
págs. 229-242. 

“* Francisco García Lorca: Federico y su mundo. Madrid, Alianza, 1981, 3.“ ed. pág. 73. 


** XL. Franco Grande afirma: «Por veces. ainda temo la tentación de establecer relacións mais ou menos 
estreitas- quezáis ecos au simples casualidad — entre Lorca e Amado Carballo: «soma e cinza do teu mar, do 
granadino está moi perto de "no ceo morro o cincento"' do pontevedrés. Lorca escrebe “verde lía" e Amado Car- 
bállo “lua verde” en “O Galego de García Lorca-Guerra da Cal”. Fato de Vigo, 8-Now. 1985. El interés de Lorca 
por Luis Amado Carballo, antes que por ningún otro de los poetas gallegos contemporáneos, está corroborado 
por Guerra da Cal y por el propio Blanco Amor. 
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De la discusión sobre el grado de colaboración de sus amigos en la elaboración de los 
Seis poemas proviene gran parte de las actuales polémicas, '! pero a ello habría que añadir 
el descuido en la conservación de los propios manuscritos. No era inhabitual el que Lorca 
escribiese sus poemas, como ocurre con los gallegos, en el reborde de una cartulina, en el 
envés de un sobre, en un impreso de la sociedad de Autores... Tampoco fue inhabitual que 
Lorca confiase sus manuscritos a los amigos, incluso sin quedarse con copia, lo que no dejó 
de causarle problemas. Los estudiosos de Poeta en Nueva York han podido atestiguar el he- 
cho de que el poeta granadino reclamase a amigos o conocidos poemas que les había entre- 
gado para incluirlos en el nuevo o nuevos libros. La divergencias que sobre esta obra existen, 
entre los que aceptan fundamentalmente la edición Bergamín, o los que, como García Posa- 
da o Eutimio Martín la rechazan, tienen una causa adicional en ese descuido de Lorca para 
sus obras. 


También fuc frecuente que recitase poemas a los amigos y luego les consultase sobre el 
efecto que le causaban y aceptase posteriormente variaciones o titulos, El mencionar aquí 
ejemplos concretos alargaría innecesariamente este trabajo. 


No puede extrañar, pues, que en los Seis Poemas Galegos, escritos además en una lengua 
que no dominaba, el grado de participación de los amigos tendría que ser más grande de 
lo habitual. 


Añádase que en la vida de Lorca y en los hábitos literarios de la época no son raras las 
experiencias de colaboración poética. Pienso, por ejemplo, en aquel poeta clasicista granadi- 
no, Isidoro Capdepón Fernández, que crearon al alimón varios miembros de la tertulia del 
Rinconcillo, Recuerda Francisco García Lorca que muchos de sus poemas fueron improvisa- 
dos sobre la mesa del café con sugerencias de unos y otros. ' 


Todo ello estaba dentro de una corriente que caracterizaba claramente al arte de entre- 
guerras. Ortega había señalado en La Deshumanización del arte que «el nuevo estilo (...) 
solicita, desde luego, ser aproximado al triunfo de los deporte y los juegos». 


Ese carácter lúdico con que se emprende la obra artística no tiene por qué oponerse a 
la seriedad de los sentimientos que en ella se expresan. Ni a la intensidad del resultado. 


Cuando Lorca escribe sus poernas gallegos, su obra y su estilo eran ya tan popular que 
no es extraño que, autores de reconocida calidad literaria como Guerra da Cal o como Blan- 
co Amor pudieran sugerir al gallego traducciones exactas de las palabras lorquianas o in- 
cluso sugerir, en el caso de Guerra da Cal, motivos característicos del poeta granadino. 


En ese sentido llama la atención al que lee, con ojos desprevenidos el poemario gallego, 
la novedad de algunos motivos, que no se habían dado antes en la obra de Lorca y, a la 
vez, la perfecta integración en su personal estilo. Pongamos, por ejemplo, la palabra «came- 
lia» que, si no recordamos mal, no había sido utilizada antes en sus poemas y que responde 
a la flor peculiar de las Rías Bajas y zonas limítrofes de Galicia. '* Pero la novedad de su 
empleo se ve, en cierta medida, compensada por formar parte de una construcción sintáctica 
muy característica del poeta granadino, la de una flor seguida de un complemento de nom- 
bre: «camelia branca do ar» (pág. 550); «camelias de soma» (552). Igual ocurre con los «bue- 


14 Recientemente se han publicado artículos de prensa sobre el tema entre los que podemos señalar: X. Alonso 
Montero: «Sobre “os autores” dos “seis poemas galegos” de Federico García Lorca», Fato de Vigo, 6-Now. 1985; 
X.L. Franco Grande: <O galego de García Lorca-Guerra da Cal» Faro de Vigo, 8-Now. 1985; X.L. Franco Grande: 
«Primeira revelación de Guerra da Cal» Faro de Vigo, 2.XII, 85; X.L. Franco Grande: «O galego de García Lorca» 
en Fora de Vigo, 28.X11.85. 

5 Vid. sobre el tema, García Lorca Fr. Op. cit. págs. 106-112. y Gibson, lan: Op. cit, pág. 159-160. 


10 Vemos que vuelve a utilizar la lor en Bodas de Sangre: «yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que 
lleve camelias de escarcha sobre el camposanto» (O.C. pág. 1267). 
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yes», que aunque propios de la mitología animal del autor alcanzan aquí, en proporción, 
una mayor importancia, también con sus complementos: «bois de lua» (pág. 551); «bois de 
agoa» (552). Palabras tan «enxebres» como «rueda» (en gallego, fiesta popular) «congostra» 
(camino estrecho que ahonca el paso de los carros), «muiñeira» (Danza de molino) enlazan 
perfectamente con unas estructuras en las que están presentes muchas obsesiones lorquianas 
(así, por ejemplo, la de la muerte que preside dos o tres poemas; también la de la soledad 
o.la nostalgia) e incluso los motivos centrales, corno el de la luna en «Danza da lua en Santia- 
go» para el que no sería difícil a cualquier aficionado buscar paralelos en otros libros de 
Lorca. O la peculiar utilización de los temas religiosos y de la figura de la Virgen que, si- 
guiendo un motivo folklórico, se ofrece en el titulado «Romaxe de Nosa Señora da Barca». 


También es un motivo repetido en la poesía de Lorca cl de las personas ahogadas. Este 
«Noiturnio do adoescente morto» tiene que ponerse en relación con la «niña ahogada en 
el pozo (Granada y Newburg)» de Poeta en Nueva York. La diferencia temática más llamativa 
entre los dos es la de que en el poema gallego no se trata de un pozo o de agua estancada, 
sino de un río que va a dar en la mar. Varios críticos han señalado la obsesión de Lorca por 
el agua honda de los pozos que atrae maléficamente a algunas personas, e incluso alguno 
ha relacionado esta imagen obsesiva con alguna experiencia infantil del poeta. En el caso 
de «Noiturnio do adoescente morto» no sería imposible encontrar una explicación distinta, 
que podría relacionarse con la nostalgia de la propia adolescencia antes de que el mar de 
la vida se la lleve, refugiarse en un mundo pasado ante las dificultades que la vida presenta, 
tal y como aparece en otros poemas de Lorca. Feal Deibe en un interesante libro, " donde 
acomete la difícil tarea de una explicación psicoanalítica de Lorca, intenta una explicación 
del poema desde ese punto de vista, al comentar los dos versos: 


Sua i-alma choraba ferida e pequena 
embaixo os arumes de pinos e d'herbas. 


Según Feal Deibe ferida alude a la fatalidad del amor. «Repárese en que quicn muere 
es un adolescente y que el río donde él yace, posee una rípica significación erótica (...). Lorca 
sitúa conmovedoramente, al joven bajo el aroma vital de los pinos y hierbas.El mundo bello 
y bueno al cual no puede tener acceso». (pág. 158). 


Es frecuente en los poemas de la última época de Lorca presentar a un ser dormido o 
muerto o simplemente ajeno a la realidad bella de la vida que transcurre ajena a él. Esc 
como estar marginado, fuera de la normalidad feliz de las gentes, podría ser también la 
expresión secundaria del sentimiento que subyace a esta invitación a contemplar un joven 
ahogado. 


Además de que los Seis poemas galegos contienen muchos rasgos específicamente lor- 
quianos, hay que afirmar que responden a una triple admiración de Lorca por tres valores 
galaicos: la belleza de la ciudad de Santiago de Compostela; la admiración por la poesía 
de Rosalía de Castro y, por último, el conocimiento y el gusto por las canciones populares 
gallegas, incluyendo en ellas las cantigas de amigo del cancionero medieval. 


El poema titulado «Madrigal a Cibdá de Santiago» fue seguramente el primero que se 
escribió y el primero que se publicó en revista (primero en Reso/ de Santiago, luego en Yun- 
que de Lugo, más tarde en El Pueblo Gallego y posteriormente en E/ Sol. '*) 


Nos atreveríamos a expresar la hipótesis, alimentada por declaraciones de Lorca a la pren- 


 Feal Deibe, Carlos: Eros y Lorca. Barcelona, Edhasa, 1973. 

18 Sobre la historia bibliográfica de este poema, y en general de los seis poemas lorquianos, vid. el artículo del 
bibliógrafo Antonio Odrizola: «Sobre los seis poemas Galegos de García Lorca. Impresión y publicación, con leves 
correcciones a las cronologías publicadas», en Paro de Vigo, 7.Dic.1985. 
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sa, de que pudo ser la admiración por Santiago el punto de partida de este poema y, como 
consecuencia secundaria, al ver el resultado estético del primero, lo que le animaría a conti- 
nuar en esa azarosa empresa de ser poeta en gallego. 


Por otro lado Santiago está presente, en uno de los poemas de tono y contenido más lor- 
quiano, «Danza da lua en Santiago». Aunque pueda partir de una situación anecdótica tie- 
ne profundas raíces en la psique de Lorca. Quedan testimonios escritos de que a Lorca, como 
ya hemos dicho, la belleza de la plaza lo conmovió, pero a la vez tenía que suscitar en él 
profundas resonancias el nombre de una de las dos partes en que se dividía el bello lugar. 
El hallazgo inspirado de ese estribillo obsesivo venía dado por la situación y por el nombre 
del lugar: 


É a lua que baila 
na Quintana dos mortos. 


La luna es aquí masculina, como en alguna mitologías germánicas. Comenta Blanco Amor: 
«En medio dc la plaza, la luna, que no es luna sino galán, sin dejar de ser luna, baila coro- 
nada de tojos... Madre c hija —como en los diálogos de los Cancioneros— dramatizan la 
aparición que desplaza en sí un airc arrebatado, mortal, de inconcreta estadea». '” 


El viejo tema de la danza de la muerte (pero aquí sin las connotaciones de protesta social) 
se une a uno de los motivos centrales de su poesía. Comenta Ramos Gil, en su utilísimo 
libro: «El motivo de la luna no sería el único exponente del duelo de las fuerzas inconcilia- 
bles, aunque sí el más feliz de todos. Una vez descubierto, el autor lo convierte en algo vivo 
y casi connatural a su poesía. Indicio lejano, punto central, tema paralelo o decorativo, con- 
trapunto sombrío o maléfico en acto, la luna alumbra con su luz fatídica los ámbitos poéti- 
cos de Lorca, en fabulosa procesión de imágenes». * 


A esta temática se une una estructura repetitiva y dialogantc que se basa, como veremos 
luego, en los cancioneros de la poesía galaico-portuguesa. 


A la vez, como ocurre en todos los seis poemas, se introducen elementos no habituales, 
pero que son muy propios de Galicia, en lo cual le pudicron ayudar sus amigos. Así ocurre 
con la palabra «toxo» para designar a las aliagas que coronan a la luna, y con la imagen 
«froles d'ouro», aludiendo a las flores amarillas características de aquella planta. La palabra 
y la imagen seguramente para los amigos, conocedores de la poesía gallega, les evocaba a 
Noriega Varela, al pocta de la montaña. 


El otro aspecto bien visible en los Sezs Poemas es la admiración y el homenaje implícito 
a Rosalía de Castro. La atracción de Lorca por Rosalía viene de bastante atrás y ticne su pri- 
mera expresión en un poema no recogido (y con razón) en las Obras Completas, que es 
una obra inmadura, de poeta principiante, imitador de los peores aspectos de Rubén, pero 
que manifiesta una honda admiración por la poctisa de Santiago. El poema fue publicado 
por Eutimio Martín, buen compañero de curso y conocido lorquista, en su tesis doctoral 
y reproducido, en un periódico gallego y parcialmente, por José Luis Franco Grande *. Ci- 
tamos algunos de los versos que nos parecen mejores: 


1 El fragmento que pertenece a un texto inédito de Blanco Amor, lo cita Alonso Montero en «Blanco-Amor co 
menta un poema galego de Lorca». Faro de Vigo, 26.0c1.1985. 

20 Ramos Gil, Carlos: Claves líricas de García Lorca. Ensayo sobre la expresión y los climas poéticos lorquianos. 
Madrid, Aguilar, 1967, pág. 43. 

21 X.L. Franco Grande: «'Salutación elegíaca a Rosalía de Castro". Poema autógrafo. inédito, de García Lorca» en 
Faro de Vigo, 15.Dic.1985. 
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Eres un suspiro hecho came y amor 
Eres niebla en atardeceres otoñales 
Eres flor de monte 

Voz de recentales 

Musgo de la acequia 

Miel de los panales 

Nieve de la umbría 

Cirio de pasión. 


Aun partiendo de que el título «Canzón de cuna pra Rosalía de Castro, morta» sea de 
la responsabilidad exclusiva de Blanco Amor y, como quiere Guerra da Cal ? poco acorde 
con los gustos de Lorca, sin embargo el recuerdo de la autora de Cantares Gallegos es fre- 
cuente en los Sezs Poemas. * 


El tema de Romaxe de Nosa Señora de Barca guarda relación con el poema glosado en 
el n? 6 de Cantares: 


Nosa Señora de Barca 
ten o tellado de pedra; 
ben o pudera ter de ouro 
miña Virxe si quisera. 


Feal Deibe * también cree ver un recuerdo de Rosalía en los versos: 


Virxen deixa a tua cariña 
nos doces ollos das vacas... 


que, según él (a nosotros la relación nos parece un tanto lejana) se relaciona con la canción 
20 de los Cantares Gallegos. 


La «canzón de cuna...» (o «cantiga vella») hace referencia en sus primeros versos: 


¡Erguete, miña amiga, 

que xa cantan os galos do día! 
¡Erguete, miña amada, 

porque o vento muxe como unha vaca! 


a la número cuatro de Rosalía: 


Cantan os galos pra o día 
erguete, meu ben, e vaite... 


Mientras que los versos: 


Dende Belén a Santiago 
un anxo ven en un barco... 


pueden aludir al cantar 6 de Rosalía: 


na sua barca pequeña 
donde están dous anxeliños... 


2 «A nova intitulagao —que aparece entre paréntesis e com outro carácter de letra— que julgamos ser do pró- 

pro Blanco Amor —é espúrea. E ainda por cima canbestra: primeiro por conter o castelhanismo, neste contexto 
desusado, cuna— que en bom vernáculo serie berce 0% berco; e segundo por que Canción de cune é o titulo da 
delambida e popular comédia de (D. María de la O Lejárraga de) Martinez Sierra obra que era para o Federico 
dramaturgo uma béte noire». Guerra da Cal, ast. cit., pág. 18. 


*% Feal Deibe, en su libro, cita su articulo que siento no conocer: «Los seis poemas galegos de Lorca y sus fuentes 
rosalianas», Romanische Forschungen, IXXXIII, 1971. 


4 Feal Diibe, Carlos: Eros y Lorca, ed. cit. pág. 140. 
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La obra base de los Sess Poemas Galegos es el conocimiento del folklore. Todos los lectores 
conocen con toda probabilidad las páginas en las que Rafael Alberti ? pinta las compet:- 
ciones entre los jóvenes de la Residencia de Estudiantes para ver quien conocía la proceden- 
cia de las canciones populares. Guerra da Cal señala que la más íntima familiaridad de Lorca 
con el habla se basaba en el número considerable de letras de canciones que sabía de memo- 
ria. «A fonde desse conhecimento folclórico era o Cancionero Musical Popular Español, do 
eminente musicólogista cataláo Felipe Pedrell, que era para ele uma espécie de breviário 
do quel nunca se separaba». % 


El propio Lorca establecía en su conferencia sobre «El cante Jondo» una diferencia entre 
la canción andaluza y la norteña. Decía que en las canciones del Norte, entre las que incluía 
las gallegas, «se nota un cierto equilibrio de sentimientos y una ponderación lírica que se 
presta a expresar humildes estados de ánimo y sentimientos ingenuos»; otra diferencia de 
ambas es la importancia que en los poemas norteños se concede al paisaje. (O.C. pág. 46-47). 

No hace falta resaltar la importancia que el elemento paisajístico tiene en los Sezs poe- 
mas. Yambién puede ser visible en los Sezs poemas comparándolos con algunos ejemplos 
de canciones lorquianas directamente influídas por el folclore andaluz, un menor dramatis- 
mo, una menor presencia de elementos trágicos, un sentimiento más vago y difuminado. 

Lorca incorporó a los Seis poemas muchos rasgos estructurales característicos de las canti- 
gas de amigo y también de las canciones populares: el uso del estribillo, los frecuentes para- 
lelismo, las concatenaciones de versos que comienzan con la última palabra del verso ante- 
rior (todo cl poema «Canzon de cuna...» o «Vella cantiga» está construído así), el diálogo 
con la amada o, más peculiar, entre madre e hija («Nai: a lua está bailando», «¡Ai filla, co 
ar do ceo»), la invitación a participar a los oyentes («lmos silandeiros», «vinde mozos loiros»), 
la ordenación de los elementos del poema más por acumulación que por aportación de no- 
vedades temáticas o argumentales, un reflejo de la forma inmóvil, todo ello le da a los poe- 
mas un tono popular y cancioneril. 


Dentro de esta perspectiva se puede señalar que dos poemas llevan la directa indicación 
de una canción folklórica: «ruada» y «muíñcira». Aunque en el primero de ellos Feal Deibe 
también haya propuesto una interpretación psicoanalítica, muy inteligente, del poema, la 
primera impresión de lector es que el «Romaxe de Nosa Señora da Barca» parece tratarse 
de la versión lírica de una tradición popular, que, según Blanco Amor, le fue contada a 
Lorca por Carlos Martínez Barbeito. 

También en el segundo caso es folklórico el tema del gallego añorante, del emigrante que, 
en Buenos Aires, echa de menos el sonido de la gaita y el paisaje nativo. Sin embargo, el 
esquema métrico (un romance), la mezcla de narración y reflexión lírica sobre el paisaje, 
el contraste entre lo fácilmente inteligible de la situación y la dificultad de algunas metáfo- 
ras concretas remiten al García Lorca del Romancero Gitano. El lector curioso puede compa» 
rar este poema con el de «La monja gitana» (O.C. pág. 433) y se apreciará cl parecido de 
la estructura. 


Si nos es lícito hablar así podríamos decir que los Seís poemas Galegos representan un 
cierto retroceso hacia lo folklórico en la obra de Lorca. 


Recuérdese que en cl año 1931, un año antes de que el primero de los seis se hubiese 
publicado, Federico García Lorca pronunció varias veces una conferencia recital en la que 


> Alberti, Rafael: Imagen primera de... Madrid, Turner, 1975, pág. 20. 


39 Guerra de Cal, op. cit. El fibro que cita Guerra da Cal se editó en cuatro volúmenes en Valls, 1918-1922. lar. 
bién deberá citarse, aunque Guerra no lo haga. el Cancionero Musical selección y armonización de Eduardo Martí- 
nez Torrer. Madrid 1928. 
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dio a conocer bastantes poemas de lo que más tarde vendría a ser Poeta en Nueva York (o 
Poeta en Nueva York y Tierra y Luna de creer a los partidarios de la división en dos poema- 
rios distintos). Una profunda renovación se producía en el modo de hacer poesía del gran 
poeta granadino; abandonando lo más superficial y folklórico de su anterior producción, 
ahondaba en la expresión de su yo más íntimo; rota la dependencia de los moldes de la 
canción tradicional su expresión se hace más libre y más original. Así Richard L. Predmore, 
en un libro recientemente publicado entre nosotros ? ha señalado que las tres grandes 
orientaciones temáticas del libro (la protesta ante la injusta situación del mundo contempo- 
ráneo; la expresión más sincera de la homosexualidad y la crítica más abierta de ciertas con- 
cepciones religiosas) o parecen nuevas a partir de Poeta en Nueva York o alcanzan a partir 
de entonces una profundidad que nunca habían tenido en su obra. Resume Predmore: «Los 
temas de la injusticia social, el amor oscuro y la fe perdida son, bajo la sombra ubicua de 
la muerte, los tres elementos que se combinan en la experiencia neoyorquina de Lorca para 
imbuir a los poderosos versos de Poeta en Nueva York de su inconfundible sabor a desola- 
ción y angustia moral». También Miguel García Posada, que insiste en la profunda unidad 
de todo la obra lorquiana, no deja de notar la mayor complejidad y el mayor dominio técni- 
co del verso del poemario neoyorquino, hasta tal punto que «la complejidad de los materia- 
les poetizados no es superada por ningún otro momento de nuestro pocta». Y 
Con todo esto contrastan los poemas gallegos. Quizás el poeta estaba agarrotado por una 
lengua que no dominaba, y aunque su colaborador o colaboradores lingiísticos (fuesen los 
que fuesen) le ayudaron a encontrar esas palabras gallegas apropiadas e, incluso es seguro 
que les sugirieran motivos, está claro que son poemas de una simplicidad de construcción 
sintáctica y métrica muy considerable. Lorca parece volver en ellos al estilo del libro Carcio- 
nes que acabó de estribir en el año 1924. La libertad del largo versículo de Poeta en Nueva 
York está ausente de las seis poesías gallegas más constreñidas a un patrón de índole tradi- 
cional. 


Frente a Poeta en Nueva York donde Lorca intensifica los elementos expresivos de la pro- 
pia personalidad que estaban implícitos (y a veces casi ocultos) en su anterior obra poética, 
los Seís Poemas Galegos (conteniendo como contienen numerosos elementos característicos 
de Lorca) omiten aquellos aspectos más conflictivos de la realidad, que Lorca, según Pred- 
more, intensificó a partir de su experiencia neoyorquina. Así ocurre ¿on el tema de la sexua- 
lidad conflictiva y angustiante, que en los seis poemas apenas aparece. También el tema 
religioso es tratado de modo superficial. Del mismo que la vigorosa protesta por la injusticia 
social, que aparecía en el texto dedicado a Santiago en Impresiones y Paisajes, y que se iba 
intensificando, sobre todó en las últimas obras teatrales y en Poeta en Nueva York aquí está 
prácticamente ausente. Solamente la presencia ineluctable de la muerte, la gran protagonis- 
ta de toda la poesía lorquiana, tiñe de angustia y tragedia este poemario, que en cierta me- 
dida confina con lo folklórico. Se oculta la voz personal para sumergirse en la voz de todo 
un pueblo; el fenómeno de la colaboración de otro u otros se hace así más lógico. 


José Sánchez Reboredo 


2 Predmore, Richard L.: Los poemas neoyorquinos de Federico García Lorca. Madrid, Taurus, 1985. La cita va en 
la pág. 130. 
%% Garcia Posada, Miguel: Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York. Madrid, Akal, 1981, pág. 326. 


«La aurora», otro poema religioso 
de García Lorca 


No he encontrado entre los estudios críticos que tengo a mano y que aducen o se ocupan 
de este poema (G. Correa, 1975; C. Eich, 1976; M. García-Posada, 1981) ni entre los que 
estudian el tema religioso en Lorca (Ch. Marcilly, 1962; R. Martínez Nadal, 1974; D. H. 
Harris, 1977) una interpretación global del mismo. Unicamente García-Posada se ocupa de 
diversos fragmentos con resultados discutibles aunque siempre iluminadores y sin preten- 
der —dada la orientación de su libro— un acercamiento al cuerpo entero del poema. Á 
algunas de sus posiciones me referiré a lo largo de este trabajo. 

Parto de la hipótesis de que el poema «La aurora» ' está suscitado por la lectura o recuer- 
do de Lorca de los nueve primeros capítulos del Génesis bíblico ?, muy especialmente el 
octavo. La materia del poema tiene filiación bíblica —por tanto, referente religioso— y su 
sentido final alcanza resonancias mítico-religiosas en relación con los temas del origen, los 
cataclismos, los espacios malditos y el destino. El esqueleto de referencias bíblicas del poe- 
ma se articula en torno al capítulo octavo del Génesis que narra la salida de Noé del arca 
después del diluvio con su parentela y especies animales para cumplir el mandato divino 
de reproducirse, poblar y dominar la tierra, momento inaugural de vida y futuro. Disemi- 
nados y abundantes, el poema se reviste de otras alusiones al resto de los capítulos del Gé- 
nesis, o de elementos de la cultura religiosa de Lorca, todo ello mezclado, esbozado, super- 
puesto, transformado en y por la incitante y proteica imaginación del poeta. También, en 
el corazón del poema, se instala con audaz coherencia poética (vv. 9-12) una sorpresiva pre- 
sencia del sacramento de la eucaristía, que sólo a primera vista resulta excéntrica en el con- 
texto bíblico del poema. 


Comencemos. 


La aurora de Nueva York 

tiene cuatro columnas de cieno 

y un huracán de negras palomas 
que chapotean las aguas podridas. 


(vv. 1-4) 


El mismo título del poema sugiere ya una relación con el momento auroral mítico, des- 
pués de lluvias torrenciales e ininterrumpidas, en el que Noé suelta unas palomas para com- 
probar el grado de habitabilidad de la superficie terrestre. Porque toda aurora cotidiana 
—también la de Nueva York— es anuncio e inicio de un nuevo día, en el mismo sentido 
que a Noé se le abría un futuro por estrenar. Sin embargo las palomas noélicas que evitaron 
posarse en el lodo primordial no pueden zafarse de las «aguas podridas» (v. 4), en las que 


* Manejo GARCÍA LORCA, Federico (1981): «Poeta en Nueva York. Tierra y Luna», edición critica de Eutimio 
Martín, Ariel, Barcelona. 

? Cito por «Nueva Biblia Española» (1977), traducción dirigida por Luis Alonso Schókel y Juan Mateos, Edicio- 
nes Cristiandad. Madrid. 2.* edición. 


630 

«chapotean» (v. 4). Correlativamente, también el «cieno» (v. 2) nos remite a las consecuen- 
cias de un diluvio: el barro putrefacto. Noé sólo salió del arca cuando la tierra estuvo seca; 
no así la geografía de Nueva York. 


Detengámonos ahora en el v.2. Las «cuatro columnas» merecen comentario. Ya han dicho 
los especialistas en Lorca que el número de «cuatro alude a los puntos cardinales. * en mi 
opinión, «cuatro» es literal pero también totalizador; simboliza ubicuidad. En cuato a «co- 
lumnas», aparte su alusión metafórica a las chimeneas o humo de las fábricas, introduce 
como elemento arquitectónico la realidad de espacio urbano neoyorquino y de paisaje rui- 
noso según narra Gén. 7,23: «Quedó borrado todo lo que se yergwe sobre el suelo» (el subra- 
yado es mío). O sea, Nueva York se le antoja al poeta un sombrío escenario cenagoso tras 
la catástrofe pluvial. Ya en los inicios del poema se va configurando la realidad neoyorquina 
como una réplica deteriorada de la realidad bíblica. Es adivinable la presencia de uno de 
los emblemas ideológicos operantes en el poemario neoyorquino de Lorca: la oposición na- 
turaleza/civilización que señalara P. Menarini (1972). La civilización, y más en concreto, 
la ciudad moderna de inmensas arquitecturas, sostenida metonímicamente por el sintagma 
«cuatro columnas de cieno», es el escenario contrapuesto a ese otro de naturaleza vegetal 
o inédita que Noé se dispone a fatigar. También se ha anotado en varias ocasiones (M. 
García-Posada, 1981: 135; J. Cano Ballesta, 1981: 213-214) que la contemplación por 
Lorca del humo de las fábricas en los grises amaneceres neoyorquinos, las aguas putrefac- 
tas del puerto y los ríos, o las cisternas de agua podrida para cl riego —según el mismo Lorca— 
de las calles, y las urbanas palomas, son la base real directa de estos primeros cuatro versos 
del poema. Sin embargo, conviene examinar algunos matices expresivos que el poeta mane- 
ja con sutileza. Bien es verdad que resulta casi obligado asociar el color de las «negras palo- 
mas» con un contexto real de suciedad en el amanecer neoyorquino. Pero mi exégesis va más 
allá. Veamos. Nada dice el pasaje bíblico del color de las palomas que soltó Noé, pero es 
forzoso imaginarlas blancas con Lorca. La más emblemática paloma cristiana —el Espíritu 
Santo- siempre es de color blanco en la iconografía religiosa.Todas las demás deben serlo 
por extensión. También las de Noé. Y lo blanco —según convención religiosa y cultural — 
siempre simboliza pureza, realidad son mancha. Recordemos además que las dos palomas 
que suelta Noé vuelven al arca sin haberse posado sobre la tierra, en clara actitud de incon- 
taminación y pulcritud; blancas y sin mancha. Por contra, esas palomas chapoteantes de 
Nueva York han de ser negras. No cumplen en la ciudad la misión que cumplieron en la 
Biblia. Esta explicación satisface, creo, suficientemente, cualquier nivel de exigencia. Pero 
no me resisto a aportar otros datos, marginales o pertinentes. En Gén. 8, 7-8 se narra que 
Noé soltó, antes que las palomas, un cuervo —ave carroñera— en misión exploratoria. Pien- 
so que Lorca rescató este recuerdo al hablar de sus palomas negras. Ante la inverosímil pre- 
sencia de cuervos en un escenario urbano, el poeta decide asignar el color de estos a aque- 
llas. También otro recuerdo bíblico actúa en Lorca al hablar de «huracán». Aunque la expre- 
sión sea una amplificación retórica del vuelo agitado y ruidoso de los bandos de palomas, 
resuena en ella el viento fuerte que Dios desató para secar la tierra (Gén. 8, 1-2). Aquel 
viento fue utilizado por Dios como fuerza positiva después del diluvio; en Nuevo York sub- 
siste, por el contrario, como agente catastrófico. Ahora entendemos mejor el comportamien- 
to de las palomas neoyorquinas. Por ser negras niegan los valores de pureza e inocencia que 
se asignan a sus congéneres: no pueden ser ya las palomas bíblicas que vuelven consecutiva- 
mente al arca por no encontrar lugar limpio y practicable donde posarse (Gén. 8, 8-12). 


* Por ejemplo GARCÍA-POSADA, Miguel (1981) en su «Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York», Akal, 
Madrid. pág. 135. 
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Al contrario, «chapotean las aguas podridas». Por algo son aves típicas de las ciudades. En 
definitiva: Noé esperó a que los efectos de la catástrofe diluvial hubieran desaparecido por 
completo para salir; sin embargo, de Nueva York no se han retirado del todo las aguas que, 
significativamente, están podridas. El designio existencial para el que Noé fue salvado del 
diluvio como único representante de la especie humana no pueden llevarlo a cabo, en para- 
lelo, los habitantes de esa gran urbe —síntoma ella de toda la civilización—, que se confi- 
gura como un paisaje ingrato cuando no insolidario. Otro desarrollo parcial de la oposición 
naturaleza/civilización. 


Esta oposición persiste en los cuatro versos siguientes del poema (5-8): 


La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 
nardos de angustia dibujada. 


La aparición de «cuatro columnas» en el v.2 anunciaba ya el carácter arquitectónico que 
identifica los países urbanos; los versos 5-8 acentúan ese carácter. Recordemos que las palo- 
mas negras forman parte contextual de las aguas podridas y no pueden por ello cumplir 
la función emisora o mensajera de las del pasaje bíblico; allí una de ellas vuelve con un 
ramo de olivo en el pico, signo vegetal tranquilizador para Noé. En Nueva York, inservibles 
las palomas negras como sujetos mensajeros, es la misma aurora la que se ve obligada a pro- 
tagonizar la búsqueda de indicios que signifiquen pacto, pureza, vegetal, naturaleza prísti- 
na; esos indicios son los blancos nardos, indiscutible correlato vegetal de aquella rama de 
olivo bíblica. La misma noción de búsqueda entre escaleras, aristas —hirientes— urbanas, 
determina el gemido lastimoso de la aurora (vv. 5-6). La arquitectura urbana, en afilado 
cruce de dos dimensiones espaciales: la horizontalidad de las escaleras (v. 6) y la verticalidad 
de las aristas (v. 7) vivas de los edificios, diseña un espacio amenazador y cortante. Los nar- 
dos, en un contexto tan extraño e insolidario, .no es raro que padezcan angustia. Nardos 
«con la angustia pintada en el rostro», diríamos con expresión coloquial. Sencillamente, los 
nardos no pueden ser una presencia despreocupada en medio de la urbe. Todo ello resulta 
coherente con el simbolismo de pureza que tienen los nardos en Lorca. Establezcamos ahora 
el paralelismo evidente con el pasaje bíblico: la paloma vuelve del paisaje natural a Noé 
con el tranquilizador ramo de olivo —naturaleza habitable—, y la aurora en Nueva York, 
ante la deserción mansajera de las palomas, busca un signo equivalente, los nardos, gimien- 
do entre la angustiosa configuración urbana —civilización agresiva e intratable—. 


Los versos siguientes (9-12) 


La aurora llega y nadie la recibe en su boca 
porque allí no hay mañana ni esperanza posible. 
A veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 


introducen en el poema un elemento religioso inesperado: la eucaristía. La transición se da 
con la tercera aparición anafórica del sintagma «La aurora» que ya ha encabezado las dos 
primeras —digamos— estrofas. Con el pronombre «nadie» (v. 9) sitúa Lorca como protago- 
nista a los sujetos humanos. La salida del arca, en la Biblia, de Noé y su parentela y el consi- 
guiente pacto que Dios sella con el patriarca (Gén. 9)* significan la inauguración de un 
nuevo ciclo existencial; Dios entrega a Noé el tiempo futuro y el espacio purificado: un/a 


* El pacto tiene dos fases: el mandato divino «Creced y multiplicaos y Mlenad la tierra» (Gén. 9,1) y el signo del 
Pacto: el arco iris (Gén. 9, 12-17). 


632 

mañana fértil preñado/a de esperanzas. Y Noé los recibe con gusto. Como contrapunto, en 
Nueva York madie recibe a esa otra aurora cotidiana que irremnisiblemente también es mo- 
mento inaugural en el ciclo vital de las personas; y el rechazo se produce porque las condi- 
ciones de vida de la gran urbe y de la civilización moderna impiden a los hombres cualquier 
actitud optimista: la desesperanza y un futuro —inmediato o lejano— indeseable por las 
frustraciones acumuladas cotidianamente derruyen el horizonte vital. La frase «nadie la re- 
cibe en su boca» (v. 9), y como un elemento religioso nuevo en un poema de constantes 
referencias bíblicas, suscita inmediatamente la imagen de los comulgantes católicos en la 
consabida postura reverente y pasiva recibiendo el alimento eucarístico. Lorca asocia metafó- 
ricamente la redondez luminosa del puro y frágil sol auroral con la de la hostia consagrada. 
Este es el nexo semántico que arrastra la aparición inesperada de la eucaristía. Pero la gente 
rechaza el sol auroral-comunión «porque allí no hay mañana ni esperanza posible» (v. 10); 
no necesita viandas vital-espirituales porque el futuro es aciago o intransitable. Y porque, 
contundentemente, en el mundo neoyorquino las obleas más reales son las monedas. Esta 
nueva ecuación metafórica no debe extrañar a quien esté familiarizado con las audaces imá.- 
genes que Lorca prodiga, referidas a la eucaristía, en su esforzada «Oda al Santísimo Sacra- 
mento del altar»?. Tal ecuación hostia-moneda encuentra contextualización y apoyo deci- 
sivo en la aparición inmediata en el verso siguiente de los «niños», hipotéticos comulgantes 
por antonomasia. Pero Lorca, en un salto más malabarista que ecuestre, transforma el senti- 
do religioso y tradicional de la comunión con una drástica inversión de funciones. A saber. 
En vez de servir de alimento, las obleas metálicas ahora, «devoran» (v. 12); y los niños, en 
vez de alimentarse con la comunión, sirven de pasto. La calidad metálica de las monedas 
justifica su acción previa de taladrar, y su habitual presencia plural en la vida cotidiana con- 
figura en la mente de Lorca la imagen de «enjambres furiosos» (v. 11). Imagen que resalta, 
por contraste, la actitud de inercia reverencial o incluso la situación de desvalimiento de 
los «abandonados niños»-comulgantes (v. 12). En efecto, nada suscita mejor la idea de cruel 
abandono infantil, de inocente grupo de comulgantes a la deriva, que un enjambre de me- 
tálico zumbido abatiéndose furioso sobre un grupo de criaturas desprotegidas. O sea, las 
monedas son una realidad autónoma, a veces incontrolable, y protagonista de un doble sa- 
crilegio: el de sustituir a la oblea sacramental y el de asesinar, como metralla, a la inocencia 
infantil *; sería también instrumento y signo de desacralización del mundo mítico-religioso 
original en tanto que producen directo y perverso de la civilización moderna. 


La continuación del poema en el verso 13 se abre con la expresión «los primeros que sa- 
len», Resaltaré que se trata de un correlato casi literal del pasaje bíblico de Gén. 8, 18-19: 
«Salió, pues, Noé con sus hijos, su mujer y sus nueras...» A Noé y su parentela una nueva 
vida les espera, lúdica, compensadora, con escenarios para el amor, casi paradisíaca, fácil- 
mente organizable al dictado de la solo razón natural; sin duda la mejor versión posible 
y actualizada de lo que fue el Paraíso Terrenal antes de la caída. Por el contrario, en Nueva 
York, ya «los primeros que salen» —al día, al paisaje urbano—, niños o adultos, tienen la 
íntima convicción —«comprenden con sus huesos» (v. 13)— que nada de aquella vida noéli- 
ca es posible: la vida urbana, para Lorca, excluye la noción de paraíso y amor inocente tal 
y como expresa claramente todo el verso ¡4: 


que no había paraíso ni amores deshojados 


> En GARCÍA LORCA, Federico (1974): «Obras Completas, | y lu, edición de Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid, 
19.* edición, pp. 703 ss. 

* La noción de inocencia infantil incluye en este contexto, a mi juicio, la condición de pobreza de los niños. Ver 
GARCÍA-POSADA, op. cit. pág. 98. 
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M. García-Posada, (1981: 95-6) interpreta los amores deshojados como una metáfora 
«constituida sobre el lugar común del enamorado que deshoja la flor a modo de adivinanza 
sobre su destino sentimental». Y por eso «son amores auténticos, felices, y su ausencia es 
evidente en Nueva York». Y un poco más abajo agrega: «La referencia paradisíaca no nos 
interesa ahora». Pues bien, creo que la referencia paradisíaca es irrenunciable. La distribu- 
ción del v. 14 en dos segmentos paralelos fuertemente soldados aconseja entenderlo resal- 
tando su íntima relación. Por eso mi análisis se aparta del del concienzudo crítico, aún reco- 
nociendo la perentoriedad del suyo. Revisemos. Cuando Adán y Eva, la primera pareja, ins- 
talada en el Paraíso, caen en el pecado de orgullo y sabiduría (Gén. 2,5)” lo primero que 
les sobreviene es el sentimiento de pudor por su desnudez; es decir, se ven despojados de 
su inocencia prístina. Y consiguientemente se tapan sus partes pudendas con hoyas de hi- 
guera y se esconden (Gén. 3,8). La pareja humana, como tal pareja erótica y crotizada desde 
ese momento, se ve culpable y busca los discretos rincones. Entiendo yo, después de esto, 
que los «amores deshojados» son amores sír hojas de higuera bíblica, es decir, sin sensación 
de culpa y sin clandestinidad; y no se refieren —o no sólo— a los niños, sino a los «primeros 
que salen» (v. 13), sin discriminación de edades o cualquier otra condición. No obstante, 
y para justificar una explicación de base tan prosaica, conviene tener en cuenta que el con- 
texto vegetal de cterna primavera de todo paraíso, veta la equivalencia de «deshojados» a 
secos, escuálidos, sin frondosidad: sería semánticamente contradictoria en el seno del verso. 


Sigamos adelante. Noé salió del arca cuando la tierra estuvo seca y transitable, pero en 
Nueva York los que salen «van al cieno de números y leyes» (v. 15), a un territorio moral 
y físico cenagoso, inhóspito, incluso laberíntico, en el que la actividad lúdica jamás encuen- 
tra su función auténtica o está desnaturalizada —«juegos sin arte» (v. 16)—, y donde el es- 
fuerzo —«sudores sin fruto» (v. 16)— es infructuoso tal y como determina el dicterio divino 
contra Caín *, En resumen: Nueva York implica un destino, una existencia y una paisaje 
malditos. La noción de la perdida condición paradisíaca —en la que el concepto de trabajo 
estaba aún por inventar, y toda actividad era por sí misma gratificantc— planea sobre la 
mente de Lorca también en este verso 16. En Nueva York, además, la Luz plena —sazón 
de la aurora que logra abrirse camino es devuelta a la no existencia —«sepultada» (v. 177— 
por efecto sinestésico, si se me permite, de «cadenas y ruidos» (v. 17), tráfago, disonancias 
de la gran ciudad: 


La luz es sepultada por cadenas y ruidos 
en impúdico reto de ciencia sin raíces. 


En definitiva, la drástica imposibilidad de consumarse la torturada aurora en un día lumi- 
noso según leyes inexorables de la naturaleza. Otra violación de ésta a manos de la ciudad. 
Un mundo en sombra o un panorama sombrío, como se quiera. Las «cadenas y ruidos», me- 
tonimia de la vida moral y material modernas, son síntomas y cosecha de nuestra civiliza- 
ción que se sustenta en saberes de una «ciencia sin raíces», inestable, adventicia. Es inevita- 
ble ahroa la asociación mental con el catequético árbol de la ciencia del bien y del mal, 
aquel árbol prohibido de la sabiduría total, el que preservaba con su intangibilidad la ino- 
cencia de la primera pareja. Entronado en medio del parque edénico (Gén. 2,9) y —hay 
que suponer— bien enraizado y feraz. Pues bien: indirectamente aquel árbol de la sabidu- 
ría es asímismo con la luz objeto del «impúdico reto». Frente a la sabiduría primordial del 


*«— ¡Nada de pena de muerte! Lo que pasa es que sabe Dios que, en cuanto comáis de él, se os abrirán los ojos 
) seréis como Dios, versados en el bien y el mal». 


* En Gén. 4,12: «Aunque cultives la tierra, no te pagará con su fecundidad». 
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Paraíso, la ciencia sin raíces de nuestro mundo urbano y tecnológico. La transgresión petpe- 
trada por la primera pareja llevaba en sí misma una semilla de perversión. 


Asistamos ahora a la finalización del poema (vv. 19-20): 


Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes 
como recién salidas de un naufragio de sangre. 


Decíamos al principio que el esqueleto del poema lo componía un sistema de referencias 
al Génesis, especialmente al capítulo octavo. Lo que se narra en ese capítulo se condensa 
en tres momentos: 


1.— Noé suelta las palomas. 
2.— Noé sale del arca. 


3 — Noé, lejano ya en su recuerdo los avatares de la navegación y el peligro de naufragio, 
se dispone a cumplir el dictado divino de multiplicarse y dominar la tierra. 


Correlativamente, el sistema de referencias bíblicas en el poema es como sigue: 
1. — Palomas negras chapoteando podridas aguas neoyorquinas (v. 3). 
22. — Salida de los primeros neoyorquinos (v. 13). 
32— Naufragio de sangre (v. 20). 


Efectivamente, podría decirse que en un naufragio acaban los neoyorquinos la aventura. 
Queda, así, cerrado, el sistema de correspondencias centrales. En su condición de náufragos 
resulta verosímil que las gentes «vacilen», caminen vacilantes; el que lo hagan «por los ba- 
rrios», que son periferia, extrarradio, etc., concuerda con la dispersión azarosa y la desorien- 
tación de los sobrevivientes a un naufragio; el parcial «gentes» alude al incierto número de 
los mismos; y el adjetivo «insomnes», en sus secuelas de atolondramiento o vagabundeo, 
configura la imagen de que van a la deriva?. Si, después del diluvio, Dios hizo un pacto 
con Noé (GÁ. 9,11): «El diluvio no volverá a destruir la vida, ni habrá otro diluvio que devas- 
te la tierra»), la civilización moderna está a punto de lograr que tal pacto no se cumpla. 


Podríamos conformarnos con lo dicho para estos dos últimos versos del poema si en su 
virtualidad connotativa no pudieran descubrirse todavía conexiones con algunos pasajes del 
Génesis. El dicterio divino aplicado a Caín en Gén. 4,12 de «Andarás errante y perdido por 
el mundo» cuaja en el comportamiento de esas «gentes que vacilan insomnes» (v. 19); por 
otro lado, que el naufragio de las gentes neoyorquinas sea precisamente «de sangre» (v. 20) 
se comprende algo mejor ante las severas palabras de Dios, otra vez a Caín, en Gén. 4, 10-11: 
«La sangre de tu hermano me está gritando desde la tierra». No olvidemos tampoco que 
fue el maldito Caín (Gén. 4,17) quien edificó la primera ciudad, a la que llamó Henoc — 
como a su hijo—, y que su raza, los cainitas, dieron origen a la civilización, según reza el 
encabezamiento al pasaje del Génesis contenido en 4,17-24. Si estas últimas conexiones con 
el tema cainita no son arbitrarias cabría deducir que Lorca introduce —y no por casualidad — 
en la lista de perversiones neoyorquinas la del asesinato fatricida entre los miembros de la 
especie humana. Al fin y al cabo son habituales en las urbes las agresiones nocturnas y que 
llegue la crónica de los amaneceres teñida de sangre. 


9 De lo que dice GARCÍA-POSADA, op. cit., pág. 155, en relación a estos dos últimos versos, comparto la idea 
general pero me aparto sensiblemente en los detalles; en mi explicación alcanzan estos relevancia orgánica y enri- 
quecen, creo, el sentido final del pasaje. 
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Conclusiones: 


1.— En mi opinión, la filiación religiosa del poema ha quedado suficientemente demos- 
trada. Se confirma, por tanto, la hipótesis planteada al comienzo de este trabajo 


2.— Se cumple en esta ocasión la previsión de R. Martínez Nadal (1980:75) de que bajo 
el ropaje surrealista de los peomas neoyorquinos de Lorca laten referencias cultas cuyo desve- 
lamiento ilumina el significado de los mismos. 


3.— Más en concreto, la base culta de este poema es un sistema de referencias religiosas 
en suficiente densidad y pertinencia como para que lo incluyamos desde ahora en el con- 
junto de poemas llamados «religiosos» del ciclo neoyorquino, aún admitiendo que sea quizá 
el más solapadamente religioso del conjunto. 


Bl cúmulo de referencias religiosas, por su fuerza explicativa, me ha permitido prescin- 
dir, en el análisis, de otros apoyos textuales del poemario neoyorquino o de la obra entera 
del poeta. 


4. — El sentido general del poema asume el emblema ideológico oposición naturaleza/ci- 
vilización. Tal oposición se nutre de materiales cuya fuerza y designio provienen originaria- 
mente del Génesis bíblico. 


5.— Se añade un apoyo a la presunción o certeza de que Poeta en Nueva York «es un 
poemario organizado de acuerdo con una cosmogonía sustancialmente judeo-cristiana», en 
palabras de M. García-Posada (1981:180). Las sugestiones que el Génesis, en concreto, provo- 
ca en Lorca, son patentes. 
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Carta de García Lorca, escrita en una corteza de abedul 
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José María Gallardo 


En memoria 


El nombrador 


Todo después de ti fue ya distinto: 
nochera para siempre fue la noche 

y no hubo forma de mirar la luna 

sin verla ir arrastrando eternamente 

su interminable polisón de nardo. 

Tus ojos, Federico, inauguraron 

un babla repentina, como el miedo. 
Qué manera la tuya, Federico, 

de asombrarnos los ojos al leerte, 

de dejarnos a solas, de improviso, 
temblando entre palabras y palabras. 
Qué manera la tuya, Federico, 

de despertar“el tacto y el oído, 

de convertirnos a la fe primera 
dejando el corazón deshabitado, 
limpio y dispuesto para el rito. 

Es imposible entrar en tus silencios 
sin que la voz se nos ahonde y busque 
como un lento Guadiana enajenado 
cauces remotos como el mar y el aire. 
Tá reconstruyes los antiguos versos 

y los haces cantar de otra manera, 

tu aliento es un bautizo extraordinario 
y nuevo nombre alcanzan las palabras. 
Ay, Federico, dueño del idioma, 
caracola coral, clave infinito, 

quién puede oír tu voz sin desconsuelo, 
cómo escuchar tu canto sin quererse 
morir un poco para acompañarte. 


Francisca Aguirre 
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Recuerdo a un poeta en el camino de Víznar 


TU imagen, en el claustro 
de este verano del Sur; 


¿hacia qué destierro va, 
si al otro lado del tiempo 
no está tu reino, y, al correr de las horas, 
nada de cuanto en tu recuerdo vive 
asegura su permanencia? 


Ausente hoy, lejos ya 
de la respiración que el día 
contiene, un universo en clara convivencia 
con la muerte, ¿qué puede importar 
que tu cuerpo no halle otro modo más fiel 
de ser reconocido? 


¿Qué puede importar, ladera 
arriba, que lo que fue fruto 
de tanto amor sea este desconcierto de piedras 
y señales, esta hilera de nombres y cifras 
que en el páramo relatan 
el declive de una vida? 


Junto al polvo de Víznar 
yace el dioscuro que por ti habla 
a lo largo de los siglos. E investido de gracia, 
cuerpo enajenado en otro mundo, 
llega a mí como esta gota de lluvia que llora 
la cálida mañana de septiembre. 


Manuel Alvarez Ortega 


Planto por Federico García Lorca 


La tierra estaba fría de noches ultrajadas. 

Se comenzó a saber y se ha sabido... 

Los de las manos sucias de guadaña 
rasgaban trapos negros para quemar tus ojos, 
para callar del todo tu silencio 

bebían vino amargo, te gritaban 

y amontonaban piedras sepulcrales, 

pero seguías demasiado cerca 

y bubo que beber más y gritar más. 
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Sobre tu nombre vivo, nombres muertos 
dejaron para nadie la alegría. 
En el sentido luz de la palabra, 
qué tiniebla de páginas en blanco. 


Enrique Badosa 


Himno y escena del poeta en las calles de La Habana 


La frontera andaluza está en La Habana. 
Cuando un poeta andaluz aparece en el puerto, 
las calles se alborotan, y en las macetas 
de todos los balcones 
Horecen de un golpe los gerantos. 


El marzo de aquel año tuvo dos primaveras para la ciudad: 
una se llamaba, como siempre, Perfección de la Luz, 
y la otra se llamaba Federico, 
Federico a solas, 
Federico solo, destumbrado 
por el duende de luz de la calle habanera. 


No se sabe quién toca, pero repiquetean guitarras 
sobre un fondo de maracas movidas suavemente. 


El arre, 
es tan increíble como la dulzura de los rostros, 
y el cielo 
es tan puro como el papel azul en que escribían los árabes 
sus prodigiosos poemas. 


El poeta sale de paseo. Confunde las calles 

de la ciudad marina con plazas sevillanas, 

con rincones de Cádiz, con patios cordobeses, 

con el run-run musical que brota de las piedras de Granada. 


No sabe en dónde está. ¿Fue aquí donde nací? Esa casa 

con reja en la ventana, ¿no es mi casa de siempre? 

Y esas muchachas que vienen hacia mí, 

enjaretadas del brazo y bulliciosas como las mocitas de Granada 
cuando pasean la tarde por las alamedas para que reluzca, 

¿no son las mismas que en los jardines árabes 

deletreaban con las palmas de sus manos el compás 

a las guitarras, y la altura del chorro irisado a la fuente? 
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¿En dónde estoy? No acierto a distinguir una luz de otra luz, 
ni un cielo de otro cielo. Hay duendecillos burlones 
yendo y viniendo por los aires de La Habana, y me preguntan 
con voces de embrujado: ¿pero es que no sabes 
dónde estás, Federico, es que no sabes? Estás, 
sencillamente, estás de visita en el Paraíso. 


¡Y qué rica la brisa que ahora sopla 

enfriando el reverbero del sol! ¡Qué alegre el atrecillo 

que sale del mar, y se pasea, con un abanico blanco 

y una larga bata de olan, una bata andaluza refrescando las calles 
y embalsamándolas a su paso con el aroma del agua de kananga 
y con la reminiscencia tenue de los jazmineros sevillanos! 


Resuenan himnos callejeros: síncopas nacidas del connubio 

de una princesa del Benin con un caballerito de Jerez de la Frontera. 
Resuenan en el alma del poeta enajenado por las calles habaneras, 
bimnos caídos del sol, cantados por espejos, por las piedras 

de la ciudad antigua: himnos entonados a toda voz 

por niños vendedores de frutas, acompañados 

de guitarras tañidas por jóvenes etíopes con sombreros de jipijapa 

y la camisa roja abierta hasta el ombligo: himnos alucinantes, 
columpiados en la calle habanera por el percutir de pequeños bongoses, 
arrastran al poeta hacia el Cielo Mayor de la Poesía. 


Escena 


Junto al poeta pasa una niña negra que tararea: 
«La hija de Don Juan Alba disen que quiere metedse a monja». 
El le lleva el compás diciendo: «En el convento chiquito, 
de la calle de la paloma». Y de /as casas de vecindad, 

colmenas de los pobres, 
salen niños y más niños tarareando tonadas andaluzas. Y rodeando 
en coro al poeta, bailan en medio de la calle: «¡Venga un tanguillo 
pa este señó! ¡Zumba! ¡Dale que dale! ¡Venga un tanguillo en su honó!» 
Y bailan con la música salida de sus pies y de sus manos, riéndose, 
«¡Zumba que zumba y zumba! ¡Guasa, guasa Columbia! ¡Zumba!», 
riéndose siempre, como la cordillera de espumas en la onilla del mar. 


¿Pero dónde, dónde estoy? ¿De dónde aprendió esta gente 
a marcar ritmos así, a trenzar de ese modo las piernas, a mover 
la cintura con la exactitud de una melodía escrita y cien veces 
enmendada por Manuel de Falla? ¿Será que estos no son sino 
andaluces disfrazados de niños de azabache, 
y nosotros 

no somos simo esclavitos de ébano disfrazados de andaluces? 

¿Qué misterio 
es este de La Habana, que me parece otro Cádiz 
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traído por el atre en la alfombra de Merlín, 


o una muchacha granadina peinándose muerta de risa 
mientras los derviches danzan a la luz de la luna? 


Alguien toca en el hombro al poeta y le dice: 
-—Venga usté conmigo pa que le echemo loj caracole. 
- ¿Qué es eso, pregunta, leerme el porvenir? 
— Exactamente, amigo, 
leerle el porvenir. Veo miedo en sus ojos, pero recuerde: 
nadie puede huir de su destino. Todo está escrito, 
y ni Changó ni Yemayá pueden borrarlo. ¿Es que le tiene por un casual miedo a la muerte? 


--Usté, doña Romelia, que es vidente, qué le dice la figura de este hombre? 
(Romelia se ajusta su chal de burato; debajo destella la chambra de olan). 
—Pnmero, yo veo una paloma pura; y detrás un caballo que buye al galope. 
¿Y detrás? 

(Romelia, angustiada, se vuelve a su bija Fragancia y le dice: 

Fragancia, mijita, sírvenos café). 

—¿Y detrás? 

--Detrás de la paloma y del caballo hay un sombrero que se mueve, 

y un perro que no deja de aullar, y un cuchillo que anda solo. 


—Y usted, doña Romelia, ¿querría echarle loj caracole a este hombre? 


- ¡Dios me libre con Dios me favorezca! ¡El trisagio de Isaías! No: 

no quiero ver lo que pueden decir loj caracole pa un hombre tan bueno. 
¡Voy a taparme la cara con un pañuelito negro! 

—Romelia, por tós loj santos, ¡invoque a las potencias! 

— Desde que entró en esta casa y descorrió la cortina, 

vi el aché en su cara y la sombra que lo sigue. 

¡Déjame darte un remedio pa alejarte del acecho, 

pa que el ñeque no te alcance ni los demonios te puedan! 


—Ponte un collar de azabache 
y amárrate un cayajabo 
en la muñeca derecha. 
¡Toca, Argimiro, toca 
el tambor de Yemayá! 
¡Santígúenlo con la espuma 
de la cerveza de Ochún! 
iloca por él Argimiro, 
toca hasta que se rompa 
el tambor de Yemayá! 


El poeta, estremecido, miró a lo hondo los ojos de la vidente: el silencio 
levantó entre ellos un coro de conjuros y oraciones. La vidente, 
transfigurada, ardiendo de ternura, pidió su guitarra, la templó, y dijo: 
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Ya me cantaban de niña 
un romance que decía: 
de noche le mataron 

al caballero, 

la gala de Medina, 

la flor de Olmedo. 

¡De noche le mataron 
al caballero! 


¡Que venga a impedirlo Ochun 
con su espadita de acero! 

¡Que San Benito de Nursia, 
negrito como el carbón 

ponga sobre ti su mano! 


¡Con la flor de la albahaca, 
con el incienso quemado 
delante de Santa Bárbara, 
con un tamito de ruda, 
que los santos lucumíes 

te ofrezcan su protección! 


¡No te fíes de la noche, 

que la noche es muy gitana, 
y al que le siguen de noche, 
muerto está por la mañana! 


¡Que se seque el tamarindo 
antes que pueda dañarte 
la pezuña del maligno! 
¡Con rompe-saragúey 

y con amansa-guapo, 
con polvo de carey 

y humo de tabaco, 

con el Iremon 

y San Pascual Balón, 
con el manafá, y 

con el ponasí, 

cada luna llena 

rezaré por ti! 


Federico, hijito mío, 

poeta mío, Federico, 

¡mo te vayas de la Habana!, 

¡no te vayas, no te vayas!, 

¡que al que le siguen de noche 
muerto está por la mañana, 
muerto está por la mañana! 


Gastón Baquero 


Retrato con sombra 


Federico García Lorca 


De los húmedos jardines 
y de los bosques venía. 
La color y los aromas 

le dan más vida a la vida. 


Del mar del Sur encendido 
alto y dorado venía. 

La libertad de la mar 

le da más vida a la vida. 


Puse la mano en un pecho 
y en el corazón que había. 
El amor, era el amor 

más vida aún que la vida. 


El torero 


¡Cuidado! que está la Muerte 
en los altos miradores 

y un paso en falso pudiera 
precipitarte en la Noche. 


¿La noche? si está la tarde 
cubierta de resplandores 
y el oro de mi vestido 
teje un escudo de soles. 


¡Cuidado! ¡Ay! Ya la muerte 
por oscuros corredores 
lleva una rosa escarlata 
fría en sus manos insomnes. 


Francisco Bejarano 
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El empeñado andaluz 


en el federico 
estado 
el andaluz 
se abre a una genuinidad 
extratextual / 


en los blancos 
del aire y de 
la música 
aplica su devoción 
abúlica y cañí / 
almas de bronce 
repiquetean 


faroles de papel 


besan 
lunas de 

aguacate febril y 
germinal / 


inventa sobre el 
Junque 
mentiras y verdades 
de organdií / 


trasnochado de plata 
el andaluz 

binca su azufre 

en fuegos y llamas 
del bailar / 


por las riberas 

del río y del limón 
escribe 

la infidelidad exacta 

del amor 1/ 


el empeño andaluz 
del sueño y 
del amor: 
en el horizonte 
mece 
alquitranes de 
la ausencia y de 
la mar Il 


Pablo del Barco 


Elegía en Víznar 


¡Desnúdate, hermosura! 
¡ven, primogénita del grito! 


lo perecido puja 
a más 

como extrayendo 
la última 
fresquísima 
cegadora sustancia 


cuerpo-vértigo 
abismo 
atre que cae al ser 


abí fuera 
lo indecible 


crece ocultándose 


ansias de muerte 
impetu 


de la flora de la ruda 


¡ya voy 

ya voy 

vertiginoso y lóbrego 
hacia la boqueada! 


José María Bermejo 


Muerte, ¿por quién preguntas? 


A Federico García Lorca, 
muerto sin fin de España 
Federico cantando yacente 

con sus libros floridos en las manos del campo, 

capitular del sol y de la espiga. 

Federico caído sin fin en un charco de tierra, 

intrabistoria del llanto. 

Federico cantando en los códices 

mintados con su sangre, mordaza del verdugo. 

Por siempre Federico enbebrado en la aguja 

popular del romance, siempre en nuestra garganta 

—como un vino secreto que se bebiera a oscuras-- 

toda su poesía, fanal de su talento, 

que avanza en plena noche como un grito de oro, 

como una gran respuesta ardiendo, Federico... 
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Muerte, ¿por quién preguntas en medio del barranco? 
Alá al fondo, intestino de criminales vísceras, 
sólo responde el odio, ganzúa de la guerra. 
Ultimo pliego de cordel de España, 
fuente del pueblo, llaga cancionera, 
asesinado fuiste como un niño, 
te asesinaron justo en el momento en que ábrese 
el agujero negro que tira de las piernas 
hacia el cósmico pozo mortal del fogonazo. 
Alma contra el gran muro, 
descuartizada por la envidia al borde 
de la luz que se hunde al fondo del disparo, 
del manifiesto que en silencio firman 
tus buesos chaspodados de nuestro corazón. 


Eladio Cabañero 


¿Prohibido ser ángel? 


La luna corrió a la fragua 

a buscar la faz de un bombre 

y al ver la sangre, se dijo: 

¡Han matado a Federico, 

qué oprobio, qué horrible crimen! 


La luna lloraba estrellas 

sobre el cuerpo del poeta. 

Y un coro de ángeles yertos 
cantaba así: «Resucita, Federico, 
vente a vivir con nosotros; 
aquí no hay nada probibido, 
aquí se olvida la ira, el rencor, 
la intolerancia, los murmullos 
de malicias. 


Ay, esas rosas que gimen. 


Nos duele España, nos duele 
como un toro desbocado, 

como una voz que grita y dice: 
«Maldito destino el nuestro, 
que arrasa las mariposas 

que se come el pan herido 
como un réquiem de botica». 


El desfile de valientes 


no impide decir: «¡Qué asco!». 


Jesús Cabrera Vidal 


Elegía 


Mi corazón reposa junto a la fuente fría 
(Federico García Lorca) 


Ya ni en la paz de los olivos creo 

ni en el reposo de la fuente fría, 
Federico García. 

¿Qué bala se perdió en el tiroteo, 

qué lanza erró, qué aliento desmedido 
quebró el tallo a la ortiga y la cizaña, 
basta ir a dar en ti, la voz de España. 
la almendra del sentido? 

¿Pero, qué azada busca en los terrones 
que cimentó tu sangre alguna gota 

de tuera, la erizada estrella rota 

de un áloe? ¿Es que no están los corazones 
sino para simientes 

de hiriente espino o venenosa yedra? 
¿Hemos de dernos siempre con la piedra 
de tu sangre en los dientes? 

Yo quisiera estar vivo en tu momento, 
y desatar los dedos de mis manos 
para impedir que entraran los gusanos 
donde estaba tu aliento. 

Pero ya no es posible, y tú lo entiendes, 
y abora importa que toda España sepa 
que no hay odio que quepa 

en donde tú te tiendes. 

Levántate cantando, 

como cuando vivías, como cuando 
triunfaba en el verano la cigarra, 
mientras torpes ejércitos de hormigas 
encerraban inviernos bajo tierra. 
Levántate cargado de tu muerte, 

para que España, al verte, 

vea el sucio fantasma de la guerra. 

No muestres tu moneda irrepetible. 
sino la intacta flor de tu sonrisa: 
confiesa que para morir no hay prisa. 
que hiciste posible 

por no beber el cáliz que te daba 

la mano más avara de mentira; 
desnúdate de ira, 

y apáganos la lava 

que aún corre por barbechos y trigales. 
Reposa, al fin, donde dijiste un día, 
sin que la juente ¡na 

te biera el corazón con sus cristales. 


Alfonso Canales 
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Poema de poetas mayores que tropiezo 


Cercana a la fuente de vuestro ruido 
escucho con atención 

la farsa de tanto niño y niñas sueltos 
esperando a que redimáis sus nombres 

y regaléis con palabras un aprobado mortal 
que después olvidan en la próxima fiesta 
del mercado. 


Yo os llevo más intensa en los labios 

que padecéls sin cetro ni descanso 

cuando permanezco a solas en el rudo disco 
que acabo de escuchar esperando los sueños 
quieta de rostro y del aprendo en bajo. 

O volver a casa y pensar que vais a ser llamados 
al huerto tranquilo de la tierra. 


Para vosotros he perdido la costumbre 

de maldecir los humanos pasos 

que hubo que dar sedientos como vida, 
apretada la hoguera, apretando cada cual 

su compás, relucientes odios con estandartes 
de distintas rimas, almas, armas, corrillos 

de la amistad, forcejeos temibles que aprendo 
a sepultar gracias a vuestra sangre derramada 
sobre el blanco lienzo del camino andado. 


Reconozco el sillón de la costosa esencia 

que habéis robado durante los pasos temporales 
y a esa brusquedad nacida porque llovieron 

en su día distíntos pájaros con patria. 

Alguna noche me sorprendo sobrevolando 

la línea cercana a vuestras casas 

por mirar mejor el donde la conciencia, 

el convencimiento de la muerte echada, 
batallas que hoy os duran en los rostros 

que de tarde en tarde encuentro. 


No es sencillo hablar así: 

que los huesos más altos son los otros, vosotros, 

cuando al acontecer me está auscultando en la esquina 
pendiente de caballos y de hierros. 

No es amable decir al enemigo que os amo 

por tronchados brazos y leyendas robadas 

a estos tiempos tan iguales. Tengo pequeña parte 
cuando me atrevo a ser adulta y no virgen de anfiteatros. 
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Será mejor que tantos huérfanos aprendan 

el sitio especial que a vuestro lado 

alzo sin jabones y ni una espada. 

Ofrecimiento de mi pobreza larga para defender 
a los hijos de vuestro tronco. 


Pureza Canelo 


Nada te habría salvado 


Tus gitanos siguen en las mismas, 
tus limones son apenas 

frutos de exportación. 

Ni minero ni soldado, 

lejos del frente de batalla 

te mataron, pocta encantador 

(al fin y al caboj, 

en medio del torrente 

de todas nuestra guerras. 

Como al buen Pasolin:, 

muerto por un rufián entre las sombras 
del despreciable coliseo de Ostia 
(y a más de cuarenta años 

de tu guerra civil). 


Antonio Cisneros 


Relectura 


L 


Hablaba de Andalucía como de una virgen yerma que envejece 
y de Granada como de un recinto provinciano 

donde yace enterrada doña Juana la Loca, 

plena de amor no correspondido. 

Tal era la patria, por donde anduvo 

con su aire de niño 

experto en nanas infantiles. 

Sólo que lo disimuló. en sus imicios, 

bajo un disfraz de nibilista tresnochado. 
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Qué alivio, en consecuencia, 

saber que consideraba el caracol como 

pacífico / burgués de la vereda 

y que dialogaba con la viudita del conde de Leureles 
ofreciéndole su tenue corazón 

herido por los ojos de todas las mujeres. 


Tú vas para el amor, le dice, 
y yo para la muerte. 


Sí, mucha muerte, 

mucha existencia rota y fracasada 

en medio de ese ambiente tan ralo, 
pautado por los puñales y el llanto. 
España, país de poetas y contrabandistas, 
como lo llamó Victor Hugo. 


Perdí la sortija de mi dicha 

al pasar el arroyo imaginario: 

así escribe en esos años veinte 

ennobleciendo, aún más, esa tierra 

de campesinos con azadón 

gracias a sus repiqueteantes y contagiosas letrillas. 


No, no era aún el «andaluz profesional», 
como lo llamaría luego Borges, 

nacido por las mismas fechas. 

Apenas un adolescente que aboga su voz 
en medio de penas ajenas. 


¡Oh, qué dolor el dolor 
Antiguo de la poesía, 
Este dolor pegajoso 

Tan lejos del agua limpia! 


Se buscaba y se perdía 
y al exaltarse renegaba de sí mismo 
contrarrestando con el asco su anterior ímpetu. 


Así, por más que en una misma línea 
mencione a Satán y a Cristo 

su verdadera religión 

era la del Lagarto que habla 

y la del Gnomo que ríe. 


La emoción que se experimenta 
al escribir lo nunca antes dicho. 
Eso, precisamente, que todos sentimos. 


Yendo por tal camino 
terminara por alabar la sangre, 
la violencia inmemorial 
repitiendo su rito 

para que yo desgarre 

sus muslos limpios. 
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Tal desfloramiento 
irrigaría el polvo seco del terruño 
del mismo modo que Abril volvería floridas 
las abstractas calaveras. 


El semen sin futuro, 

la sequedad que produce el pensamiento 
reclamando su propia anulación consentida: 
la elegía por el chopo muerto 

era una elegía por sí mismo. 

Contaminaba el paisaje con su vida. 

Esa tierra, necesitaba de dolor, 

donde los árboles son mustios 

y el cielo de ceniza. 


Entre el caliente deseo 

y el afán de huir del ojo de Dios, 
que todo lo escruta, 

su primer Libro de poemas (1921) 
va y viene 

preguntándose si valen más los lirios 
que nacen porque sí 

o las espigas de trigo 

que sirven para fabricar harina. 


Una pregunta típica de toda poesía inmadura: 
la poesía sólo se celebra a sí misma. 


Las palabras, en cambio, pueden «esclarecer, 
destacar, confundir, exaltar, infectar, hostilizar, 
satisfacer, lamentar, aturdir, animar (Susan Sontag). 


Hay, sin embargo, una ternura monótona 

y una tristeza repetida 

alcanzando a impregnar todo el libro: 

la del joven que recalca su inconformidad y, pocas veces, su dicha. 


Hoy medito confuso 
Ante la fuente turbia 
Que del amor me brota. 


¿Cuál pureza añora? La de Caperucita. 

Sin embargo, no parece haber sexo sín mancha, 
y menos entre beatas y curas. 

¡Mi corazón es malo, Señor! 

Siento en mi carne 

La implacable brasa 

Del pecador. 


Ni machos cabríos, 

ni bellotas metafísicas; 

ni incluso el llanto del poeta, 

ese payaso empolvado que canta su fracaso lírico, 
le permiten llegar a ser El mismo. 
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Atrapado todavía por la bisutería modernista 
lo más suyo es difícil intuirlo. 
Si acaso cuando dice: la tierra es el probable paraíso perdido. 


O, com mayor certidumbre, en estos versos ya suyos: 
Yo me incrusté en el chopo centenario 

Con tristeza y con ansia 

Cual Dafne varonil que huye miedosa 

De un Apolo de sombra y de nostalgia. 


Allí estaba él: Federico. 


IL. 


Como buen poeta, todo lo había previsto: 
La Guardia Civil 

avanza sembrando hogueras 

donde joven y desnuda 

la imaginación se quema. 


Lo había cantado, incluso, en su Romancero gitano (1928): 
Eran los remotos países de la pena, 

los pueblos perdidos de la Andalucía del llanto. 

El poeta de un país al margen. 

Véanse, por ejemplo, Los santos inocentes o Tasio 

para saber de qué estamos hablando. 


¿Otro pequeño drama de honor y navajas 
y un feliz ámbito de irrealidad 
distorsionando lo morisco de su arquitectura? 


No fue extraño, en consecuencia, que lo mataran 
si tenía duende y era guapo. 


Pobreza, pecado y culpa, 

los tricornios charolados 

se convirtieron en el instrumento 
para opacar su gracia. 


Sólo que abora el tíntineo de su alma 
han querido convertirlo 

en la última voluta 

de esa mole impía. 


Georges Bataille, en su Historia del ojo, 

aparecida el mismo año del Romancero, 

describe el mismo territorio 

con pluma aún más salvaje. 

(Dato curioso: hubo reediciones del libro de Bataille 
a comienzos de los 40, en Burgos y Sevilla). 
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Escribía Bataille: «Andalucía, amarillo país de tierra y cielo, 
infinito orinal inundado de luz solar donde cada día, 
como nuevo personaje, violaba yo a una Simona igualmente 
transformada, sobre todo durante el mediodía, a pleno sol, 
en el suelo, y ante la mirada a medias ensangrentada 
de Sir Edmong» (México, Editorial Premia, 1978, p. 113). 


HI. 


Poeta en Nueva York (1930): 

Yo no pregunto, yo desco: 

y a partir de allí es cascada de imágenes 

gracias a la cual una naturaleza sugestiva 

contrasta con la trepidación ensordecedora de los taladros, 
rompiendo el asfalto. 


O con la palmoteante música del negro 
instalando en medio de las cifras 
su bullanguera algarabía. 


Os escupo en la cara, dice en algún momento, 

pero en realidad son el amor y la infancia 

los que se erigen en coto paradisiaco 

para sus asociaciones fulgurantes. 

El judío empujó la verja 

con el pudor helado del interior de la lechuga. 

La blanca frialdad del hielo, alveolo tímido que cruje 
al ser cortado sin ruido, 

llega a ponernos tensa la mejilla: 

hemos sentido lo que el poeta ha visto. 


Hemos comprendido un gesto nimio: 
del judio que abre la reja 
para entrar al cementerio. 


Del mismo modo que en otra línea nos dice: 
mo puedes acariciar la fugaz hoja del helecho 
sin sentir el asombro definitivo del marfil. 
Nuestro tacto alcanza a palpar 

la dulzura nunca antes conocida. 


La poesia, es bien sabido, nos enseña a sentir. 
Nos abre la vista. 

Y en estos poemas, 

poblados por caballos y vacas, 

niños y negros, patos degollados 

y el cáncer que se desliza, 

reina, como en toda gran poesía, 

el omnipresente deseo 

con su impetuosa exigencia rendida. 
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Tá buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junta la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 


Qué ansia de morder y ser mordido; 
de enredarse, vid, en otro cuerpo; 
y extenderse, planicie, en el infinito horizonte de la caricia. 


Sí, debajo de la lengua hay un cuchillo 
averiguando cosas, 

hurgando entre los muslos, 
preguntando por lo desconocido. 


Dejaré mi boca entre tus piernas, dice Lorca, 
permitiéndole al caballo azul de la locura 
pacer en sus mejillas. 


Llega a sentir, en sí mismo, 

la gratitud del pasto al ser triscado con dientes de azúcar 

El reconocimiento del beso luego del orgasmo 

que nos sacó de nosotros mismos. 

La metáfora que reinstala la confianza entre dos imperios enemigos. 


Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura. 
Entre el cristal y la sierpe 

—lo fijo y lo que se desliza, 

lo que permite ver a través suyo 

y lo que se enreda sobre sí mismo— 
Lorca logra que la inmovilidad 

de la tortuga 

sueñe con su danza incontenible. 


El sueño, entonces, se fija en una realidad asible: 
poesía. 

Allí donde la violencia azul del negro 

llega a fusionarse con la blancura lívida del judio. 


El color del bosque teñtrá, por último, 
los químicos objetos desleídos 

y lo vegetal recobrará sus dominios 
cubriendo las últimas azoteas 

con sus ortigas. 


Ciudades imaginarias de Max Ernst 

donde sus pirámides horizontales 

se ven invadidas por el verde, el azul, el amanilo. 
El lila como fin del mundo. 

Alí donde el ímpetu primitivo 

baila con el ímpetu mecánico 

ignorante en su frenesí de la luz original. 
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Esa luz que Lorca buscaba 
sondeando las cosas del otro lado 
y yendo más allá de la burla y sugestión del vocablo. 
A veces confuso, o imprecatorio en su furta, 
el Lorca de Poeta en Nueva York 
alcanza a decirnos su verdad más intima: 
la vida no es noble, ni buena ni sagrada. 


Dicha verdad la aceptamos felices de baberla sabido 
gracias --quién lo creyera-— a esta diáfana 

y en tantos casos alegre poesía. 

Como, en realidad, siempre ha sucedido. 


Juan Gustavo Cobo Borda 


En Granada 


Cerraré los ojos y los labios 
para escuchar la música misericordiosa 
del agua que saltu entre la nieve, 
que baja de la nieve. 


No sé, acaso sea sólo sangre 

lo que salta en la nieve, 

lo que desgasta la piedra del surtidor, 

lo que respira el perfume de los jazmines. 


Olvidaré las palabras de los hombres, 
el falso rumor del mundo, 

para que el labio del agua 

deje toda su música 

junto a mis tristes stenes ya con nieve, 
con otra nieve impura. 


Antonio Colinas 


Katherine, cincuenta y cuatro años después de Federico 


Estimado Federico, estuve a visitarte 
al borde del río Hudson, en Manbattan, 
acaso tal vez sobre las mismas hojas 
cobrizas de la tarde 
y en una babitación similarmente 
turbia, triste, abigarrada... 
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Fueron días de esos que no dejan 
el zumo del tiempo en la garganta 
el mismo polvo gris sobre la frente 
y sobre el rincón del alma, 
esa misma tristeza de otro tiempo 
que aflora la nostalgia. 


No vi apenas, Federico, 
las sombras ruidosas y metálicas, 
mi los bordes azules de esas torres 
contra el cristal del alba. 
No he visto aún al Rey de Harlem 
ni a esas quietas salamandras de marfil 
que citabas en tu carta. 
No quedan alondras en mis sueños 
y apenas distingo en mi ventana 
las arañas del puente de Brooklyn 
devorando tus borrachos de plata 
o esos ángeles ocultos en la nieve 
y esa rubia palidez de las muchachas... 


Y, sin embargo, Federico, la ciudad asombra 
con sus sonoros acentos la memoria 
de un amor que llega ya a su fin 
navidad de 1984 en River Side, 
junto al perfil ceniza de Columbia, 
en una habitación similarmente 
turbia, triste, abigarrada... 


Rafaél de Cózar 


Poemilla para la luna de un verano 


NUNCA la había visto, 
pero la imaginaba 
de mirtos y de agua 


bajo la luna roja, 
igual que una granada 
cuyo zumo empapara 


la noche, el mundo, el viento 


que, en los labios, dejaba 
un gusto de retama. 


Nadie sabía nada. 


Guando el tiempo pasó 
—porque todo se pasa— 
igual que pasa el agua 
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entre los arrayanes 
y, sin motivo, canta 
en la hoja de albahaca, 


se vio por qué la luna 
de aquel verano estaba 
igual que una granada. 


Juan José Cuadros 


Aquellos ojos míos de mil novecientos diez 


Entonces y también triste, 
con la soledad también, 
llevé mis ojos a un agua 

y en su aventura exploré 

- -selva de sueños de plata-- 
el primer sueño sin ley. 
Enemigo de mis ojos, 
vértigo de mi niñez, 

entre las piedras del agua, 
bogando, un negro ciempiés. 
Con las flechas de mis versos 
yo lo quise detener: 

hacia mis ojos bogaba, 

negro en su negro bajel. 
Cuando todo era perdido 
me viniste a socorrer, 
cuando negro el horizonte 
estabas brillante en él. 
Desde la sangre caída, 

tu sueño puesto de pie 

me poblara el corazón 

de naufragios y de fe. 

Abora sé que en mi tristeza 
flotaba el amanecer 

desde aquellos ojos tuyos 

de mil novecientos diez. 


Javier Egea 
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Brisas lorquianas en New York 


My city, my beloved, my white! Ah, Alender, Listen 
Listen to me, and 1 will breathe into thee a soul 
Delicately upon the reed, attend me! 


Ezra Pound 


Camelia azul y púlpito sereno, 

escoba impar, petate vacilante, 

reloj con doble sombra y tan distante 
cual árbol transparente y humo de heno. 


Impregna el atre el alma del centeno, 
entra por la ventana el eco errante 
de una música débil e inquietante. 
Acállase y, después, silencio pleno. 


Más grillos interiores y moscardas, 
golpes de puertas, ritmos de abanicos, 
trompetas, taconazos interiores 


con olores de rústicas albardas, 
con sudores de alas... Y, de picos, 
la forma de la espina entre las flores. 


Raudales de cerveza fría, a contraluz, 
saludaban la lívida danza 
del papel transparente. 


Oscuros impregnados de tinta 
bailaban el fox-trox. 

Fue en la Quinta Avenida donde, 
descolgada de una viga invisible 
saliera a saludarme la sombra 
perpetuamente pespunteada 

de Federico García Lorca. 


Fumaba la ciudad. Su niebla 

surgía del asfalto 

en forma de golondrina 

de rasurado mentón. 

Viajaba a la altura de la segunda planta del autobús 
en los multiplicados espejos 

se reflejaba la dentadura de la ciudad 

como el ala del canotier de Maurice Chevalier, 
flotando en el sueño 

de un lago de aceite de ricino. 


Una trenza de imponderable esparto ceñía los pies de la sombra del poeta 


acompañada de un dinosaurio feliz. 
Los patos saltaban a la comba 

en lívidos urinarios 

y el río acariciaba los pies a las ardillas. 
Un aeroplano inmenso e inmaterial 
cruzó los muros de los rascacielos 
precedido de silencio acolchado 

y seguido de espumoso rumor. 


Cerca de San Patricio, 

HAlorecilla entre las espigas de los rascacielos, 
gorrión de plomo y algodón vivo 

sobre la retama de unas bardas, 

veía crecer en un sueño las uñas de la hierba 

y escuchaba sus canciones de cuna 

acompasadas por el ritmo de los cabellos del poeta 


balanceándose en los caleidoscópicos pasillos de Manhattan. 


Como en tinta simpática 

las palabras se imprimiían 

sobre el reflejo, en las altas cristaleras, 

de la faz del fantasma de la lluvia. 

Una flauta de hueso larga y lánguida 
entonaba canción primaveral en octubre 
entre las huecas cañas de humo y los peces. 


En el interior de algunos edificios. 
estos árboles de metal 

escucharon el concierto de la urbe 
mientras Hevaba el compás 

rabo enbiesto del perro 

de robusto ciego mendigo negro. 


Gigantesca Arca de Noé 

remontara la ruta de trasatlántico de la Avenida 
hasta donde, como tierna esperanza, en un filo, 
el Central Park ofrece el maduro corazón de las praderas. 
Al diluviar el arroz dulce de nieve de la luna, 
esfinge familiar, 

el rostro del poeta 

ofrecía aspecto de golondrina y dulce caseros 
reflejado en innumerables estanques 

y a un lado y a otro de la proa 

inmensa plancha de vapor, 

del rascacielos de juguete 

donde cual en perenne mediodía, 

la columna vertebral de la urbe 

abre los caminos de sus piernas. 
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(Vértebras de ballenas, 
estilográficas y palomas, 
inmensas piedras y roscones calientes 
con rostro de patata, 
llaves de acaramelada dentadura, 
objetos con aspecto de siempre ofrecer 
la tercera cara de la moneda..., 
cantaban con entusiasmo.) 


Como en el mil novecientos veintitantos, unas niñas 
jugaban al corro 
y alargaban los brazos 
y las sílabas 
de anónimo romance, 
el recoleto jardín 
situado en las entretelas de una calle lateral. 


(Y doppo el pensamiento se expresaba 
al entusiasmo fiel. Naturaleza 

empujó de repente y con firmeza 

de muralla la puerta en zona octava. 


El ventanal, el filo de cachava 
brillara audaz en toda su simpleza. 
De Drácula perfil, honda belleza, 
lágrima y tosecilla, titilaba. 


Se oían cantos de elegantes gallos 
surcando el zepelín de la mañana 
sobre la espuma de la sal dormida. 


Y más y más, el alto pararrayos 
se abrió cual una esfinge lusitana 
sobre antiguos barrancos ya escondida). 


«Donde la noche olvida 
su viaje», el equipaje 
ofrece de la herida. 


«Bajo un silencio con mil 
orejas», homenaje 
de una música sutil. 


«Para que venga la luz 
desmedida» con su traje 
y el sombrero en la testuz. 


«La mujer gorda venía 
delante», e hizo un viraje 
y evitó la pulmonía. 


«La mujer gorda enemiga 
de la luna», vasallaje 
al lagarto y a la hormiga. 
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En otro urbano 
y recoleto jardín 
por la espalda 
se acercó en forma de niebla 
la sombra de un esquimal 
a una joven de color 
sentada con un libro 
abierto sobre su halda, 
tiritando de emoción, leía: 
«Sí, tu niñez ya fábula de fuentes...» 


Antonio Fernández Molina 


Despedida a un poeta muy llorado 


Aquí estaba la fuente 

y a gritos lloraba el agua. 
Aquí estaban las calles 

que escucharon sus pasos 
despidiendo a la noche. 

Aquí estaban los patios 

que mirara con secreta tristeza 
—él, nacido para la alegría —, 
los balcones, las rejas, 

las persuasivas flores. 


Cerca estaba la casa 

y allá los campos suyos. 

Sierra Nevada, enbiesta, lo aguardaba. 
Y aquí estaba la muerte 

que sepultó sus ofos 

en sus aguas amargas. 


Desde remotas albas 

hemos llorado 

la congoja inmortal 

de su sangre vertida. 

Abora, en esta noche, 
nuestro llanto ha cesado. 
Miramos y decimos: 

la fuente que en Granada 
sollozaba por él 

está destruida; 

las guitarras ocultas 

que lo llamaban 

y el oscuro caballo que corría 
en la noche desde Córdoba, sola, 
ya no existen: 

son nada más que sombras. 
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Porque el mundo nos lleva y nos apremta, 
partimos despidiéndonos. 
Adiós, y para siempre, Federico. 


Félix Gabriel Flores 


Diván de Nueva York 


Tá en la tristeza de los urimarios, antes las cánulas de bronce 
(amor, amor, en las iglesias húmedas); 


ah, sollozabas en las barberías (en los espejos 
agonizantes estaban dentro de tus 0/05): 


así es el llanto. 

Y aquellas madres amarillas en el hedor de la misericordia: 
así es el llanto. 

Ab, de la obscenidad, ab, del acero. 


Vi las aguas coléricas, y sábanas, y, en los museos, junto 
a la dulzura, vi los imanes de la muerte. 


le desnudaron en marfil (ancianas, en los prostíbulos profundos) 
y te midieron en dolor, oscuro: 


así es el llanto, así es el llanto. 
len piedad de tus labios y de mi espíritu en los almacenes; 
ten piedad del alcobol en los dormitorios iluminados. 


Veo las delaciones, veo indicios: llagas azules en tu lengua, 
números negros en tu corazón: 


ab. de los besos, ab, de las peninsulas. 
Así es el llanto; 
así es el llanto y las serpientes están llorando en Nueva York. 


Ay oscuro, ay amor. amor, España. 


Antonio Gamoneda 


Lágrima por Federico García Lorca 


Solemne está la tarde y recogida. 
Otras tardes como ésta nos esperan; 
pero no llegaremos a encontrarnos: 
yo me estoy demorando y tú te alejas. 
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¿O tú eres tiempo y sombra, tiempo y oro, 
que lentamente y con el sol me llenas 
de una música antigua que conozco, 
de un verso interminable que me anega? 


Traes una mano llena de invenciones 
que vas pasando por la vida a tientas, 
que acaricia los lomos de los tigres, 
y los tigres se doman y se arquean. 


Quiero pensar que el mundo no me duele 
para que tú del mundo no te duelas, 

que no es verdad que el lobo de la muerte 
sube por las oscuras escaleras. 


No baberte conocido es ser un pozo 
con una fuente que un fantasma seca, 
y. sin embargo, un trago muy profundo 
o un cántaro volcado lo alimenta. 


¿No será así mejor..? Crecer, crecernos 

en los miedos del mar u de la arena, 

y apoyarnos sín peso en una rama 

que alguien nos dio en el atre por herencia? 


También en esta música están todas 
las que van a sonar y te recuerdan, 
y abora las llevo al circo, de la mano, 
como a niñas desnudas y pequeñas. 


(¿Té explico lo del circo c es bastante 
que yo eleve una carpa, y tú me veas 
en un trapecio mal asegurado, 

y nadie abajo, y sólo aquella arena, 


sólo aquel mar, que ha sido caracola, 

y dice una canción donde tu lengua 

se asoma ya poblada de gusanos 

que todo lo ensordecen y lo ciegan?) 
¿Será mejor que el lobo, entre la nieve, 
aceche al otro lado de la cerca, 

y no pensar que el frío y el olvido 

se llevarán rebaños y tibiezas, 


no pensar que habrá un día otras muchachas 
que ya no besarán como ahora besan, 

y que no mirarán como nos miran 

desde los ojos de sus calaveras...? 

No sé cómo decirte que me has dado 

lo que nunca podré pagar, monedas 

de palabras. Andando muy despacio, 

voy pidiendo una más, de puerta en puerta, 
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para dártela abora que te has ido 
y no la encuentro para devolvértela. 
Yo sé bien que las mías nada valen 
y no podré saldar jamás la deuda. 


Iré hasta donde estás en bulto y sueño, 
como un hondo suspiro de la tierra 

que va a decir tu nombre y no lo sabe, 
donde tu mismo Dios a mí me espera. 


Iré al templo del viento donde todos 
los altares ensalzan la belleza; 
sonarán en el atrio mis pisadas 

y tú no me verás entre la niebla. 


Hay una rosa roja en una mano, 

que unos dedos furiosamente aprietan, 
y una huella de sangre van dejando 

y un verso van dejando en cada huella. 


le traigo un candelabro, y en sus brazos 
siete lunas que danzan y se elevan, 

un ex-voto bordado con tu nombre 

y tus dos apellidos en la tela. 


«Nunca más, nunca más» repite el cuervo, 
y, aunque tú no verás al que se acerca, 
entre las azucareras olvidado, 

yo reconoceré tus azucenas. 


José García Nieto 


Federico 


SON muchos años de morir contigo, 
desde la juventud más encendida, 
la patria rota en venta y enemigo 


hermano diligente y homicida, 
para que la verdad no me desmienta 
en las postrimerías de la vida, 


vecino del temor y de la cuenta 
que no puede cuadrar, que los sumandos 
mayores que la suma, la cruenta 


cosecha de los cómos y los cuándos 
confusa todavía y sin sentido 
por el tiempo traidor, echando bandos 


para roturar tierras del olvido, 
que pasó lo de siempre, la memoria 
saqueada y el verbo emputecido 


de quienes corearon como gloria 
el crimen y vendieron el decoro 
en las esquinas de la adulatoria 


propaganda venal, el servil coro 
para que nos barrene más el llanto 
la vergiienza por ellos. el sonoro 


tañir del corazón, el entretanto 
que resulta el aquí, provisionales 
supervivientes, enlutado canto. 


Te mataron a ti cuando augurales 
gracia y palabra nos traía 
esperanzado aliento. Por finales 


caminos renqueamos. poesía 
revelada razón. ya los albores 
del entusiasmo lejos, nuestro día 


pasado sin venir, los atanores 
sin agua regadora. hablar de viejo 
este decir para escarmentadores. 


escritura en el polvo, buen consejo 
que no recoge nadie, amonedado 
el miedo por las ansias del pulpejo 

de los dedos. el beso desolado, 
los pañales quemados, el enjambre 
disperso, mala sangre en el costado 

de la pena, cesada cualquier hambre 
que no sea dejar vacío el puesto, 
tun reputado el vino y la corambre 


desempegada y rancia, que denuesto 
donde ayer madrigales. Federico. 
Y ya sólo aspiramos al modesto 


contener el suspiro. sí publico 
el derecho « la muerte. le reclamo 
como debida paz. Y sí no abdico 


por propia voluntad es porque amo. 
por sí acaso cumpliera ese barrunto. 
prometedor. Abora, solo. llamo 


continuamente al fin. a mi difunto. 
que ya no puedo más, ciegan los ojos. 
la cara anabarrada. cefijunto 
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el ceño ensoledado, los despojos 
de lo que fui aventados, los metales 
con fatiga, candados los cerrojos 


a la luz, Federico, ya las cales 
de los sagrados paredones viejas 
cicatrices, ya resto de retales, 


la savia del cantar perdida en quejas, 
irrisorio pelele el hombre mío: 
mi de tejas arriba ni de tejas 


abajo buenos signos, por el brío 
antiguo telaraña, bilacha al viento, 
y la casa del sol mansión del frío. 
Todo cuanto le digo, lo que cuento 
en las metáforas, urentes crueldades, 
imágenes corteses de lamento. 


Eso aborraste tú de soledades, 
lo que te regalaron asesinos, 
propagadora voz por las edades. 


Caíste sin saber cómo los trimos 
de los pájaros mudos, los espejos 
cacarañado azogue, los caminos 


clausurados al paso, todo lejos 
por la melancolía y la distancia 
pura máximo duelo, sin reflejos 


cristales del poniente, la fragancia 
volada y el perfil de la azucena 
revuelto, Federico, la ignorancia 


tan audaz, imperante, por la vena 
un turbión de fantasmas, asistentes 
a nuestro propio cese. No revena 


el zureo de abril, los insistentes 
impulsos caducados, a la vista 
lo feo sin rebozo, más candentes 


cobardías la carne que contrista 
el ánimo valiente prometido. 
Perdona, Federico, que te insista 


en lo que no se dice por sabido, 
en lo prosaico, pero sólo sabe 
de verdad quien apura lo vivido 


hasta las heces, quien se acerca al grave 
cabo de senectud definitiva 
y no llega al consuelo de la nave 


que nos pase a la eterna nada viva, 
devuelva al magma original, al lado 
que promete sosiego, que te escriba 
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un homenaje con tal lagrimado 
ton y son, llaga cerca de la entraña, 
que voy en sobresalto desterrado, 


de cuanto como crío, que me baña 
el sentimiento y la palabra el grito 
y la impotencia por decir empaña. 


Apelo sin poder al infinito 
y Dios o la materia, el azar falla 
no acaba de poner firma al escrito, 


vencido vencedor de la batalla, 
el silencio terrible me contesta 
desoladoramente, mas se calla. 


Y no valen desplantes ni protesta, 
tan predeterminado y dependiente 
que la clamada libertad apesta. 


Abi muere el amor y lo consiente 
la norma que también te traicionara 
a ti por el agosto amaneciente, 


no detuvo al chacal que disparara 
contra tu pecho, la divina lumbre 
de tu verso y tu prosa que dejara 


para siempre desdoro y mortedumbre 
en las gentes, la España del trabajo, 
del pensamiento, herida certidumbre. 


¿Quién, sin consentimiento, aquí nos trajo 
para comprobar qué, del paraíso 
de no ser expulsados? Yo me albajo 


con lo descomunal que nadie quiso 
ni para su enemigo. Tú lucías 
una estrella en la frente. el compromiso 


del hombre y la belleza, que decías 
tal el mar, el aurora. Te mataron 
para que no cumplieran profecías 


benevolentes, y se equivocaron. 
No pudieron borrar la ruiseñora 
salud de los rosales, te ahorraron 


desmoronarse el hueso, que la bora 
decaída quitaron a tu muerte, 
ese río de lágrimas que implora 


en niño abandonado por la suerte 
contraria. No supiste de la queja 
traicionera. El verso vino a verte 
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hasta el fatal disparo. A mi me deja 


el borror más inerme, que va rota 
la figura, el bilo y la madeja 


sucios y confundidos, que no brota 
la inspiración su clara melodía. 
Nos van acomodando a la derrota 


diaria sin remedio y cobardía: 
esa torre que cede, una bandera 
embarrada entrepaja la seguía 


incontenible, calva la pradera, 
y los pies tartamudos que no saben 
de verticales gozos, la mocera 


pasión ilimitada. Ya no caben 
invocaciones, toscos desafíos, 
imsistencias caponas que nos graban 


más perfil borrascoso, desvaríos 
de la miseria recurrir al cielo 
y que detenga el curso de los ríos 


camineros al mar, el desconsuelo 
atizado, inclementes tercos vientos, 
sín atre para pájaro mi vuelo. 


Nunca dieron a nadie más talentos 
humanos, Federico, en criatura 
los dioses como a ti, tantos portentos 


que no repetirán, rica aventura, 

mayor genialidad, belleza tanta. 
Por eso te envidiaban la negrura 

infecunda que mata, que no canta, 
los que no aman, no ven el paisaje 
con gratitud de alma, la garganta 


hecha para el gruñido y el forraje. 
No toleraron la señal divina, 
el aliento ungidor de tu lenguaje 


autoral. Mas no pudo la asesina 
furia borrar del tiempo de las gentes 
tu voz de trigo y nieve granadina. 


En un mundo mandado por dementes 
capaces de volar hasta el planeta, 
rezamos tus poemas y los dientes 


desenclavijan miedos. Tú, poeta 
último que no vio como creíble 
la explosión de los astros, la secreta 


certeza de ser fin de lo posible 
y vuelta al caos inicial, perdido 
lo que soñara el hombre, lo terrible 
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desatado campante, lo vivido 
borrado en el incendio de la Historia, 
ciega la llama por el fuego ardido, 


mi recuerdo de Dios y su memoria. 
14 creías aún en que lo bello 
nos salvaría, basta en la gloria 


del perdurar creíste, en el destello 
memorable en los otros venideros, 
seguro de quebrar el torvo sello. 


Nosotros, Federico, jornaleros 
de jeremiada tinta lamentosa 
recogemos barruntos postrimeros, 


el desfallecimiento de la rosa, 
carecemos de paz, acorralados 
por fuerzas invencibles, azarosa 


decisión de los bárbaros aupados 
al Poder, mal servido por la ciencia 
que destruye y no crea. convocados 


al último holocausto, la sentencia 
firmada ejecución que sólo espera 
el momento del odio o la imprudencia 
para que nunca sea lo que era. 
lá no naciste para la paciencia, 
Federico. para la primavera. 


Ramón de Garciasol 


Federico García Lorca en mis caminos 


I 


Entre bumo y barnices, los artesanos tejían su vida. 
Sospecho lágrimas bomenajeantes en sus guitarras. 
Acaso viruta O sones muy antiguos, 
liturgia y elegía empapadas de ternura. 


Amparo y consuelo, desamparo y desconsuelo, 
misterios en florilegio de arrogancias. 
Aún es tiempo: nadie se asombra, nada abruma. 
El oráculo inició proezas más allá de los diálogos. 


A la poesía bay que gozarla a solas, 
como a una diosa de fuentes mortales, 
Sueño con rostros y gargantas y labios, 
sÉ que la luz los arrancó a las esfinges. 
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Tiempo clamando mediodías a medianoche, 
precio inefable en espejo de sacrificios, 
los días en nupcias de sed augusta, 
los caminos de un cuerpo dramático. 


Juncosa y frágil, la pasión de la mirada; 
años impresos en los frisos del llanto. 
Incauta, en alusiones de habla, la memora. 
Si fuésemos pozo o peregrinación sin olvido. 


IT 


El cuerpo en apasionamiento. 
Grito de tatuajes invisibles 
Desde acotaciones de la sombra. 


Adormecido sin sueño. 
Mudo sin enfermedad alguna. 
Estatua que el dolor ignora. 


Ojos erguidos en hierba de siglos, 
Convirtiéndose en rosas 
Que ¡as llamadas de la noche rechazan. 


Labios babladores como alba veraniega 
y que gozosamente actúan 
en la fábula del lenguaje. 


Con peso de semillas andaluzas 
Los cuerpos se tienden en la arena, 
Encarnan el mito de la alegría. 


Tengo que gritarlo una y mil veces, 
Porque tienes fresca la mirada, 
Porque abierta está tu boca, 

Porque siempre tienes hambre. 


No estás adormecido. 
No eres mudo. 
No eres estatua. 


1 


Livido como un cuchillo de ceniza, 
un nombre de ebriedad, solitario 
sobre las rocas irisadas 
proseguía su propio eco. 
Un niño se preguntaba, sin lágrimas, 
si iba a morirse, y el viento bromeaba 
con voz vibrante en haces de furia. 
Un nombre saltaba, ingenuamente, 
por encima de las fronteras de la nostalgia. 
Codo a codo ante las torturas subterráneas de la muerte 
la lucha evocó golondrinas homenajeantes. - 
El silencio ocupó su propio escenario. 
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Un rostro hermoso y oscuro arañado por las zarzas 
de la noche brotó y se enderezó luminosamente, 
parecía ser de fósforo, clamó sin temblor: 
soy yo, Federico García Lorca, aquí estoy. 


¿Quién le abandonó en las plumas de la muerte 
y le ofreció cojines de lana ya marchita? 
¿Quién le sacó de su nido familiar 
tan lejos de gitanos y de su canto de olivas apacibles? 
¿Por qué le dejaron en la niebla de las memorias 
y sin que el arcoiris pudiese romper la escarcha? 
¿Por qué haberle entregado a la obscenidad sin brillo 
lejos de la luna verde de su Andalucía? 
¿Quién se atrevió a segar sus jardines 
ya orecientes de amarga felicidad? 
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La sangre se vistió de nácar y de dalias. 
Los ojos se disfrazaron sin prisa. 
El cuerpo emergía como un pájaro vivo, 
loro cantor en las calles de la angustia, 
la vida, ruiseñor propiedad de un anticuario. 


La duda corroe, es gusano dentro de la granada, 
el escalofrío rompe los mapas de la rosa. 
¿Volveremos a ver un torneo elogiado por la brisa de adelfas? 
¿Habrá otra cuna de musgo para otro Guadalquivir? 
Tal vez se sequen, inertes, las palabras de cualquier biografía. 
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Federico, acaso oyes, Federico, acude ahora, háblanos. 
Ven, monta a caballo como un jinete de serranías. 
Ven, que tu frio se aloje en ríos y en nubes. 

No tardes, lágrimas sustituyen a las arpas de la lluvia. 
Ya ves, San Miguel se cortó con una hoja de afeitar, 
en dura reyerta yacen arcángeles aljamiados, 

la sangre mana y un toro desperdiga claveles. 
Federico, corre, Granada perdió su hermosa vihuela, 
los días conocen riadas de tristeza. 

Ven, Federico, saluda a la vida, dale los buenos días. 
Ven, Federico, resquebraja las lápidas de la muerte. 


Jacinto-Luis Guereña 
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El regreso del poeta en Nueva York 


(Serie de tres Episodios, dedicada a un muchacho llamado Federico) 


Primer episodio 


Dedicado a Eugene O'Neill, 
Alberti, los pájaros y las 
nutrias mártires. 


La bemos recorrido calle por calle, 
carcajada por carcajada, agravio por agravio; 
hemos visto su luna reflejada, 
al lado de los abrigos de piel de nutria, 
en los charcos ofensivos que la naturaleza, molesta y desobediente, 
coloca, como escupitajos trónicos, a la entrada de los hoteles de Park Avenue. 
Hemos visto su madrugada: 
incontables parpadeos entre la niebla del día que viene con lluvia; 
las larguísimas meadas albertianas; 
arroyos chisporroteantes en el ruido del Soho de la noche del viernes; 
hemos escuchado al ruiseñor de la madrugada del domingo en Washington Square 
y a los gorriones impertérritos, compartiendo sus migas con los humanos, en los 
¡prados de Central Park... 


Hemos visto todo eso y, sin embargo, 
apenas nos hemos asomado a su corazón vertigimoso. 
Tal vez Hugbie o Hickey 
o el rey de Harlem con su cuchara para sacar los ojos de los cocodrilos, 
nos señalan, sin palabras ni miradas, 
la brecha semioculta que conduce a la cueva 
en donde el miedo y la transparencia 
son la atmósfera de ese corazón desconocido, 
bellísimo 
becho de carne empavorecida y deslumbrada. 


Segundo episodio 


En cl que se recuerda a José 
Juan Tablada y el autor asume 
su pertenencia a la generación 
de la bomba. Por esta razón, 
en el episodio aparecen las 
personas que, a continuación 
se mencionan: 
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Mr. Truman, 

Oppie, 

King Kong, 

O'Henry, 

los elementos 

Don Pedro Calderón de la Barca, 
las gaviotas 

y Busby Berkeley. 


A! final de la Segunda Avenida, 
abí donde Italia y China 
—Kublai Kan y Marco Polo— 
convergen y alegremente preparan 
grandes fuentes de pasta, 
me detuve a tomar el atre 
y a dispersar dos o tres pensamientos fijos, 
instalados, desde hace diez meses, 
en el laberinto semidescubierto 
por Don Segismundo, fumador de puros, 
judío austriaco y bondadosísimo, 
aunque no del todo eficiente, hipnotizador. 


Nueva York nos entrega lo inevitable. 
Aquí, nuestra condición exaltada por la retórica 
toma su exacta dimensión y, un buen día, 
al voltear una esquina o al tomar el autobús, 
descubrimos que nada tiene remedio. 
Es entonces cuando nos disponemos 
a apurar el trago basta la última implicación, 
a exprimirle las gotas a la tarde 
y a jugar el juego de la felicidad en los treintas, 
con toda la irresponsable seriedad 
de una coreografía de Busby Berkeley. 
Nada importan la pantera de la madrugada, 
las termitas del mediodía 
o el lagarto venenoso escondido debajo de la almohada. 
Hay cielo, nubes, «mujeres que pasan por la Quinta Avenida»; 
Sopay, en la banca del parque, hace planes para el invierno; 
las gaviotas del atlántico vuelan, con absoluta calma, 
sobre las torres gemelas 
y King Kong ya pagó su boleto para ver lejanías 
desde el observatorio del Empire State. 
Y como lo que resta es inevitable, 
nos bebemos a inmensos tragos el atre, 
compuesto de todo lo imaginable e inimaginable, 
de esta ciudad redescubierta por Federico, 
antes de que el instante de Hiroshima 
nos cambiara atre, agua, fuego, tierra, King Kong y las gaviotas. 
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Tercer episodio 


Recordando a San Juan de la Cruz, 
Alfa y Omega de nuestra poesía; 
a Calderón, las palmas del Cante 
Jondo, Juan Gris y los ríos del 
mundo. 
Celebrarte, poeta con la luna en los 0705, 

cantar tu voz inmensa, 

tus múltiples anteojos; 

tu forma de estar vivo 

y de dar vida 

a esas palabras para hacer un mundo 

y encomiar los hallazgos de la tierra, 

es recordar el ritmo milagroso, 

de andaluz neoyorquino o negro de Granada, 

con que tus palmas diáfanas 

reinventaban la aurora 

o describían un río 

--Guadalquivir o Hudson— 

movible calle ancha, descanso de los ojos. 


Estás en las ciudades 
en donde el miedo intenta 
apagar las hogueras 
de la humilde alegría 
de unos seres que viven 
y trabajan y cantan, 
para morir un día 
dejando, aún sin quererlo, 
la buella de sus pasos. 
Porque nada se pierde, 
porque el viento no borra 
y, más bien, multiplica 
los ojos y las manos, 
los sexos, las caricias. 

y hasta los torpes gestos 
y la violencia absurda 
de los seres que actúan 
en el vasto escenario 
donde el autor nos deja 
con el libre albedrío. 


Celebrarte es dectr, 
palabra por palabra, 
los versos que salieron 
de tus manos sin tregua. 


Tá no calificabas. 
Dabas el testimonio 
de los deslumbramientos 
que enciende cada día. 
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Y por ser deslumbrado, 
deslumbrador amante 
de las cosas que el viento 
te llevaba a los 0703, 
queremos apoyar 
nuestros pasos sin rumbo 
en el muro blanquísimo 
donde tu cuerpo late: 
un cuerpo de palabras, 
de «música callada», 
una frágil cintura 
para iniciar la danza, 
unas manos azules 
tocando una guitarra, 
unos buesos absortos 
bajo el claro de luna. 


Hugo Gutiérrez Vega 


Federico y Granada 


Más luna que noche, 
más torre que cielo, 

más trino que pájaro, 
más luz que infinito. 


Más perfume que rosa, 
más ala que arcángel, 
más Luzbel que demonio, 
más misterio que ríos. 


Más altura que cumbre, 
más belleza que Albambra, 
más pena que Boabdhl, 
más Granada que olvido, 


Antonio Hernández 
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Homenaje a García Lorca 


Se arranca el perro asirio de las sombras 
y, a su primer aullido, 

luna y estrellas hacia el sueño ascienden 
mientras el sol, 

aún desde su negra efigie, 

inicia el gesto. 

Tu viaje nocturno es ya metáfora. 

Se pone en pie 

la salvaje frescura de la aurora. 


Clara Janés 


A Federico 


El sueño: 
La muerte en los cuerpos 
que viven soñando 
Mueren calladamente. 


—«No duerme nadie por el mundo— 
Deliras 
Despierta la borrachera 

—«Nadie. Nadie. Ya lo be dicho»-- 
Abre la mano 

Deja escapar la fantasía 
de payaso enloquecido 
sin lona 
sín risas 
¿Quién crees que tira piedras a 
tus cristales 

cuando naces? El sueño 
Federico El sueño 
esa lagartija pasea por 
tu frente 
cazando 
devorando el duende Libre 
«No duerme nadie»-- 

Te siento vivo 

acaricio tu respiro 
tu verso que despierta el fémur 
anquilosado 
el baile derramado 

de tu fuego 
cuando no sabía todavía cerrar los ojos 
Pero... 
Para siempre Tá 


Duermes. 
Santos Juan 
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Poesía vertical 


Marcó ciertas palabras para siempre, 

como espigas de hueso despierto 

en el trigo de sangre y reverbero del lenguaje, 
pero no las marcó con lápiz ni con tiza 

sino con ese tilde del silencio 

que sube desde adentro de la tierra 

y se mezcla con la sal de la música 

en los cuerpos quemantes y quemados. 


Marcó ciertas palabras para siempre 

y ellas lo marcaron para siempre, 

porque había que llevar otra vez al poema 
la hiel y los claveles que enlazan los caminos 
y también los más tercos ademanes 

del amor y del odio, 

del coraje y el duelo, 

esos focos de resurrección sin muerte. 


Marcó ciertas palabras. 
Las cantó para todos. 
Las enancó en el lomo 
del color y la música. 
Nos entib36 con ellas 
la mano en el arado 
que cada cual trabaja. 


Nos dibujó de nuevo 

este mundo y los otros. 
Nos mostró que es posible 
ser hombre y ser destino. 


Marcó ciertas palabras para siempre. 
¿Qué más pedirle a un hombre 
que además es un duende? 

¿Qué más pedirle a un hombre 
que marcha hacia la muerte? 

¿Qué más pedirle a un hombre 
que abrió el sol y la luz 

como un limón maduro? 


Marcó ciertas palabras. 

Creyó ciertas palabras. 

Creó ciertas palabras. 

No las olvidaremos. 

No olvidar es la forma 

de proseguir marcando para siempre 
las palabras y el mundo. 


Roberto Juarroz 
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Federico García Lorca 


Federico García, Federico García, dormido entre los claveles, 
tu sangre moja mi cuerpo y mis pies buscan tus raíces. 


Entre las tinieblas donde se debate el dragón verde de las estrellas 
he sentido aproximarse tus manos rojas y ardientes como brasas. 
Ellas tocaron dulcemente mi corazón con sus. dedos encendidos 

y m0 sé qué inmensa marejada de suspiros subió hasta mi frente. 


Tu agonía, mía, de todos los que miramos el ocaso del bosque, 
el suplicio de los ríos, la columna rota, la escala caída, 

tu agonía, digo, era como rojo caballo constelado, 

como toro fugitivo, como cristo de agudo rostro primitivo. 


He buscado tu vida muerte de imposible vivir muriendo 
transfigurada en el corazón de la primavera. 

Ya tús hongos, tus lágrimas, tu desnudo y tu siniestro hueco 
florecen tibiamente en horas de anunciaciones. 


Hoy be visto cómo cuatro arcángeles morenos y desnudos 
levantaban sobre tu cuerpo la Rosa de los Vientos. 


Juan Liscano 


La muerte no era suya 


¿Es cierto, cierto, lo de García Lorca? 
(De una carta de Miguel Hernández) 


No lo sabemos de momento y nada 

nos hace sospechar, pero la muerte 

es el abrigo aquel de cuando niños 

que nos estaba grande porque era 

del hermano mayor. Transcurre el tiempo 
y el abrigo se adapta a nuestros hombros, 
nos llega a media pierna, nos ajusta, 

nos cruza por el pecho y es lo mismo 
que si fuera cortado a la medida. 


Luego lo paseamos por las calles 

de la vida. Esquivamos las miradas, 

nos cambiamos de acera y aun les damos 
esquinazo a las gentes. Todos saben 

que el abrigo no es nuestro, pero queda 
tan propio, que ya nadie nos pregunta 

y la tela se torna un envoltorio 

casi igual que la piel, tan necesario 
como de haber nacido con él puesto. 


Nunca es nuestro el abrigo, nunca es nuestra 
la muerte, pero sabe conquistarnos, 

tantos méritos hace que consigue 

que poco a poco en ella confiemos 

dejando que su paño nos abrace 

y un buen día caemos en la cuenta 

de que estamos del todo a merced suya 

y nada de nosotros ya se mueve 

sino es con su sombrío movimiento. 


«Da a cada uno, oh Dios, su propia muerte». 
¿No es esa la oración, Rainer María? 

¡Qué bermoso! Y, sin embargo, no es verdad 
que cada uno tenga ya asignada 

una muerte, un abrigo, como sí 

de un almacén de ropa se tratase 

y alguien fuera buscando la etiqueta 

donde están nuestras señas personales, 
nuestro nombre perfectamente a punto. 
Nunca es nuestra la muerte: siempre extraña, 
siempre un traje vacío, una sorpresa, 

una cruel atribución, un cane, 

una certera crueldad. Acaso 

un verano imprevisto el viento sopla 

seco, estepario, horrible, como un ciego 
vendaval amarillo, como un sordo 

tropel de reses negras, como un mudo 
torbellino de espadas y rencores. 


«Cierra la puerta...» Pero arrecia el viento 
y golpea ventanas, troncha ramos, 

abate girasoles y sitúa 

cuchillos en las manos y en las bocas 
sarro y espuma y hiel regurgitada. 
«Déyala, no es la tuya...» Orfeo canta 
todavía, y aún es cristal sonoro 

que se quiebra con un solo somido. 

Pero la muerte no será una rosa. 


Y el niño que sabía que era grande 
aquel abrigo, huye entre tinieblas 

pues que se desplomó su cielo claro. 
Busca un ala de lágrimas o a Eurídice, 
unas manos, quizá, de madre, un beso 
y no quiere ponérselo y se pierde 
tiempo abajo, desnudo... (era la mala 
muerte). Se alza imperfecta la existencia 
y se ha quedado solo entre fusiles. 
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Luego se fue lloviendo lentamente, 

una canción, un verso, un llanto antiguo 
moldearon la muerte a su figura. 

Al fin y al cabo nos convence y mira 
tan a los ojos que acabamos por 
asemejarnos a la propia muerte, 

Las piedras aprendieron a escuchar 

y perduró lo frágil con su vuelo. 

La noticia, ya cierta, fue una cita 

y el abrigo por fin le quedó justo. 


Leopoldo de Luis 


Homenaje a F G. L. en el ochenta aniversario de su nacimiento 


Es Gala quien presenta el homenaje; 
palabra de navaja 
barbera 
—amansada con tiento 
en sedas afectuosas—. 
Federico, 
sonriente y un poco 
tímido —con los años 
se le hizo submarina la alegría—, 
asiste 
benevolente al acto, 
por su frente 
pasan cuadros nocturnos, 
en orlas de brillantes bambalinas, 
que las cálidas frases 
de Antonio Gala mueven 
con taumatáúrgica destreza. 
Hay 
un silencio de muerte o de respeto 
entre los asistentes. 
Han venido 
casi todos los viejos compañeros 
de versos y parrandas. 
Aleixandre 
—de pie para mostrar que está más joven 
que antes—, 
Guillén —con su ventana 
y su luz malagueña—, 
Diego —asido 
a su propia figura como yedra—, Laffón, 


697 

Dámaso, Sierra, Prados, 
Cernuda, Altolaguirre, 
Bergamín... 

y el fotógrafo 
que el año veintisiete 
obtuviera la oscura 
fotografía 
de la inmortalidad. 


También Alberti 
-—estaba allí sin su corte 
aduladora—, frente 
al anciano poeta, 
vive el tierno homenaje 
con cierta envidia. 

Y, 

de pronto, 
la descarga cerrada del aplauso 
y el fogonazo intenso de las cámaras 
sobresaltan al viejo Federico 
que mira a todos como si soñara. 


Joaquín Márquez 


Federico 


Barranco de Víznar. Despavorida 

luna de agosto. Estrellas que se espantan 
como caballos cuando ven palomas 

ciegas, acribilladas en la noche, 

y estremecen los ecos de los ecos 

las últimas almenas de la nieve. 

Pero algo queda en pie. La trayectoria 

de la muerte se abisma, flecha inmóvil, 

y bay algo a lo que nunca alcanza el plomo. 
Así, sobre esa sangre, queda incólume 

un laurel encendido, una vía láctea 

de clamores, un cisne irrepetible, 

una piedra de amor para memoria 

de un escarnio. Y más, queda un viviente 
que aún ama, canta, ríe. Una escritura 
recorrida por sombras de palomas 

heridas que de algún modo nos salvan. 
¡Devuélvenos, Granada, la esperanza! 
Quedan tus cumbres de blancor perenne 
sobre la sordidez de tus barrancos. 
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Y esa cumbre más alta, ¡no la olvides!, 
que da sus aguas a los arrayanes 
como a los corazones. Todavía, 
¡mira!, nos los está purificando. 


Salustiano Masó 


Remoto encuentro con Federico García Lorca 


La memoria es unánime, no escoge sino funde en un instante el cielo y el infierno, 
devora y pulveriza, anula el tiempo en el torrente del tiempo. 

Abora persigo su recuerdo que repica entre ortigas, altivo como el polen, 

la gran cabeza chapoteante y el aleteo de sus huecos en las fertas 

pues, hondo como el amor, después del vocerío 

era el que exorcizaba la humeante flor de la sangre del toro, 

los besados cuernos arrastrados hacia el altar 

para que el agua de los sueños baile en los valles 

y también la abeja y la uva en la infancia invencible, 

hasta que su resonante himno implore y rapiñe en nuestros corazones 

y él surja, amarrado a la luna, dorado, en un círculo de disecadas cigiteñas de los campanarios, 
codornices, merodeos de zorros, 

y brille la cebolla de la Virgen y las liebres colgadas de las patas en el muro del mesón 
donde la muerte hace sonar sus castañuelas, 

¿pero, quién perdona ese gemido que nada apaga nunca, 

el golpe del fantasma en la barrica de vino, profunda y hechizada? 

Su alabanza en la aterrada noche, 

en la naranja, en el cuchillo. 


En Buenos Atres, hundido hasta el cuello en la llanura, me habló del deseo incorruptible, 
de la última gracia perpetua del mundo --dijo—, 

y sea alabada La Verbena de la Paloma como un cascabeleo estival —dijo—, 
también cl soplo del embrujo de la tentación —dijo—, 

con un traje de andrajos festivos, libre de toda culpa. 

Volvió a Madrid y regresó innumerables veces o nunca, 

basta que lo vendaron las inmensas nodrizas de la tierra, las hojas saltarinas, 
y aquí su sol de viaje, habitaciones fibosas de los hoteles portuarios, 

el súbito destello de la gracia en un saludo o una mosca, 

entre los contertulios de la noche y las prostitutas benditas, 

el palmoteo del romance dentro de un ataúd, 

golpe y golpe de fuego, 

erguido ante su drama de bodas y sangre, donde despertará como el rocío, 
y el coro de mujeres sonámbulas entrevisto en la sombra 

—reverencia esos muslos oliváceos con el taconeo de las furias— 

abora que la mirada de Dios lo busca desde el cielo apagado, 

su propia riqueza lo destruía, ansiosa como un niño, y él saltaba y dormía 
en pos de la herida terrible del pájaro dispuesta en el oráculo, 

sin clemencia, sín ninguna vacilación sino poesía. 


699 


Asi voló por la ciudad, con una corona de heno, seguido por un tañido de campanas ahogadas 
y la ruin caricia del tango, perdida entre ebrios, 

hasta volver a abrir la puerta taurina de la noche 

y que su memoria se mezcle con la piedad y el horror, 

y la adoración de la brillante tierra desde las raíces. 

Pero no es eso, tampoco es eso 

sino la substancia anhelante de la vida, lo inalcanzable, 

de un lado la nube y el beso, la fascinación del sol más alto que el bautismo, 

el emplumado resplandor de la luna sobre la Alhambra, 

del otro la navaja en la mano, la sangrienta guitarra del desierto. 

Ahora el tiempo del orgullo abrió sus alas como una estrella salvaje sobre su pecho, 
devastado fue por amor hasta el amanecer de fuego, 

y después de proclamar su milagro en la muerte 

bendijo aún las nubes errantes y la luz sagrada. 


Enrique Molina 


Federico 


Vivo fuego en la noche, llamarada en lo oscuro, 
catarata de risas 

y frescos naranjales 

en las blancas mañanas de tus dientes, 

Federico de alondras 

cantando en las auroras, 

huracán de esperanzas, 

¿quién construyó la muerte 

en tu clara ventana? 


Rafael Morales 


En la tierra sin agua, rumor de llama 


Que otros se ocupen de su vida y su muerte, 
escudriñen su obra, tallen su nicho 

entre los forjadores de este idioma. 

Yo sólo quiero darle las gracias 

porque en sus versos, 

a los seis o siete años, descubri, 

sin entenderla, claro está, la poesía. 
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Romancero gitano 


en edición pirata y de cordel 

pero resplandeciente 

entre los libros de mi casa. 

Abrí una página, encontré 

lo que se puede hacer con las menudas palabras, 
la música dormida en las palabras, 

el color donde suenan las palabras, 
los sueños desatados por las palabras. 
La luna gira en el cielo 

sobre las tierras sin agua 

mientras el verano siembra 

rumores de tigre y llama. 

En la tierra sin agua rumor de llama. 
Tal vez 

mo sea otra cosa la poesía. 


José Emilio Pacheco 


En la muerte de Federico García Lorca* 
1 


El remanso no se atreve 
a recoger tu caída. 
Alma de nardo vencida 
por situaciones de nieve. 
Cristal de la fuente leve 
para tu cuerpo mordido. 
Perforaron tu latido 

con amapolas de acero 
y en una cama de Enero 
te quedaste amortecido. 


1 


Te quedaste amortecido 

sín gitanos ni panderos 

y un llanto de limoneros 
preguntó por tu sonido. 
Fuiste un ángel perseguido 
por charoles y guadañas 

y en la flor de tus pestañas 
los yunques gritaron lumbres. 
Nubes heridas de cumbres 
derramaron sus entrañas. 


Manuel Pacheco 


* Poema quitado por la censura de mi libso Los caballos del alba publicado por Ediciones «Ensayos», Ma- 
drid, en 1954. 
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Versos de otros y de uno para Federico García Lorca 


Anticipada primavera 


El crimen fue en Granada, en tu Granada: 
¿Quién dirá que te vio y en qué momento? 
Afuera tiembla de pavor el viento, 

mientras flota sin ti la madrugada. 


Y quiero ahora no decirte nada 

de lo que hizo la muerte aquel momento: 
un escaparse, un abandonamiento 

del cuerpo y de tu alma desvelada. 


¿Quién lloró por los ojos arrancados, 
por tu voz de naranjos enlutados 
y tu sangre en vaivén como la ola? 


Pregúntaselo a alguien que quisiera 
llorar de anticipada primavera 
en el invierno de una casa sola. 


Soneto con otra luna 


Bajo el olivo es donde el polvo siente 
crecer su corazón continmuativo: 
Federico, también bajo el olivo 

crece tu eternidad continuamente. 


Alí, en el fondo de tu adiós cautivo, 
te visitan las noches del relente 

y en los chopos la luna en su creciente 
le bace creer al mundo que estás vivo. 


Con otra luna, la de pergamino, 
toca Preciosa desde el verde pino 
mientras le esponja el traje su donaire. 


Y en lejano olivar. el entreliño, 
en una gota de agua busca un niño 
la voz que no encontrara por el aire. 


Luis Pastori 
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Postal a Federico 


A ti, Federico García, 

amiga voz que nunca oí 

de tu boca cuando eras hombre 
y hoy resuena más cierta en mí: 


Desde una noche de Lisboa, 
treinta años después, abril, 
quiero escribirte que estás vivo 
aunque no sepas tu latir. 


La Casa de Bernarda Alba. 

Negras las penas —y el mandil— 
en Portugal como en España. 

¡Tu voz qué bien se entiende aquí! 


Tu palabra, viva moneda 
que sí se vuelve a repetir. 


Antonio Pereira 


Oratorio del sexo y el ángel por Federico 
Angel de las anunciaciones: 


Los labios hechos a las palabras se estrían. 

Buscan los labios tiernísimos surcos, amorosas llagas y profundizan averiguaciones en la carne. 
Ob boca, cierta para ajustarte en el silencio, para hacerte hurtadilla, escaladora y nocturna. 
Boca para hendirte en la tibieza, para alzarte por la total extensión del cuerpo conquistado 
hasta ser vertical y filo en la palabra. 


Poeta del silencio: 


Ob palabra inútilmente derramada, hecha líquido insostenible en el otro, nunca molde. 
Angel, yo te conozco en la muerte y en el silencio, en la risa iniciada del amante, en el 
espacio que no sabe del lucro y el poema. 

Angel en mí resucitado, ángel en mí capricho, yo te conozco y te conjuro en la lucha crecida 
del pubis y en su espada. Yo te conozco en la intriga de la cerradura, en las sábanas metál:- 
cas de los espejos, en toda agua y río, en toda veladura y sombra. 

¡Angel simulado en las plumas del tacto! Exacta medida —ya no mito—- del deseo en bodas 
con el cuerpo. 

Voz del que espera ser hallado en la palabra: 

También mi berida es parte del poema: su testimonio. 

El verbo es un grito germinando en la pared de este pecho. 

Y el lirio me ha dado su fruto más precioso. 

La espina, su huella y su quejido. 

Y yo comeré de lo que has comido de mí para que puedas celebrar en este cuerpo la trans- 
verberación de lo concreto. Hasta que el líquido vuelva a su principio. 


Rafael Pérez Estrada 
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Escena de Perlimplín huyendo de su jardín 


«Tu marido acaba de matarme con este puñal de esmeraldas... El salió corriendo por el 
campo y no lo verás más nunca. Me maró porque sabía que te amaba como nadie... 
Mientras me hería gritó: ¡Belisa ya tiene un alma!...» 


Perseguido por su crimen perfecto, Perlimplín se pierde en la noche desnuda de marzo, 
cruza corriendo los campos y se refugia en el regazo frío de Granada. La luna brilla en la 
sangre de sus manos sin herida. Corre como un poseído. Intenta huir de su espanto. Lleva 
una chaqueta malva como su amor y una peluca de bucles blancos que a punto está de caer 
cuando Perlimplín, ciego, tropieza con una farola y la apaga. Sigue huyendo en la sombra. 
Lo asusta el eco de sus pasos en las calles desiertas y el propio ruido ronco de su respiración. 
Es la respiración de un asesino, piensa mientras empieza a sonar una guitarra que convierte 
su huída en danza temblorosa. 

Al ritmo del pavor, su danza, como miedo encarnado, atraviesa las calles esquina las 
esquinas, recorre los rincones de la ciudad dormida, salva como un relámpago inseguro los 
acechos angostos de la Judería. Al llegar a Bibarrambla, vacía y temblorosa como el hueco 
que siente en su pecho, oscura y amarga como la sangre que siente subir a su boca, lo detie- 
ne cl asombro: un unicornio blanco y sosegado atravicsa la plaza lentamente y se pierde 
en la noche también estupefacta. 

Perlimplín, ahora inmóvil y perplejo, acaricia con la misma lentitud delicada del uni- 
cornio y de la música que cree escuchar, la sangre de su mano. Sólo ahora recuerda que 
es su propia sangre. El no puede saber que se trata de tinta, ni que, al fin y al cabo, la 
tinta es otro nombre de la sangre. Ve tres gotas más en la seda jadeante de su necho. No 
llora. Ni se mueve. Clava su mirada cn las arenas negras de la noche. Mira absorto un punto 
de la noche y jadea como un animal agazapado. Como una fuente que mana del silencio 
y de su pecho, comienza a murmurar su monólogo. La luna creciente de marzo, amarilla 
y musulmana, y el tono de su voz parecen irrcales de tan melancólicos: 


He amado tanto que no sé quién soy. 
No sé si he muerto. No sé qué decir. 
Que la noche se calla y nadie sabe nada. 
¡Ay, Belisa, amor mío! 
¡Ay, Belisa, un puñal! 
Un puñal en mi pecho galante, 
un puñal en mi pecho de papel, 
un puñal de esmeraldas 
para el fuego ficticio de mi sangre... 
¡Sólo muere quien ama: 
los demás ya están muertos! 
Y yo te amé, Belisa, hasta matarme. 
Yo, que fui tu marido de milagro, 
y tu amigo y tu amante y tu corona 
de camelias de menta imaginaria... 
Yo, que fui la colonia de tus sueños adúlteros 
y deseé tu cuerpo y no lo tuve. 
Yo, que quise morir estrangulado 
por tus manos de miel y fue imposible. 
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Yo, que te amaré siempre, 

no me maté por celos ni venganza: 

yo estaba lejos de esas tonterías. 

¡Fue el deseo, mi amor, fue su fuego asesino, 
la locura insaciable del deseo...! 

¡Yo me maté, Belisa, porque te amaba 
y para que me amases...! 

¡Ay, Belisa, me he muerto 

y ya no sé quién soy! 

Mi cuerpo maduró deseando el tuyo, 
y lo deseó tanto 

que un día, como un fruto 

se desprendió y fui dos: 

uno miraba cómo tú dormías 

al calor de su vieja piel ardiendo, 


el otro te asediaba con sus cartas sedientas, 
cartas de carne, cartas que sudaban... 

Las lanzaba con piedras 

por el balcón abierto de tu alcoba... 

Uno hizo temblar tus pechos 

sin más caricias que las del misterio. 

El otro se apoyaba en su almohada de plumas 
y velaba y veía las alas de tu sueño... 

¡Ay, Belisa, 

ay, aquel clavel dormido! 

¡Ay, aquel clima tibio de tus sábanas, 

clima del paraíso y de mi infierno, 

calor cruel donde creí morir 

e imaginé otro cuerpo para mí 

que es abora tu alma para siempre...! 

Para siempre sin paz. ¡Sin paz, Belisa! 

¡Para siempre escapando y olvidando de qué! 
¡Huir sin saber nada! 

Como humo sin fin, como si nada... 

¡Vivir huyendo! ¡No poder morir! 

¡No tengo honor ni vida! 

Quisiera divertirme... 

Soy un papel en blanco que vuela bajo el alba... 
Soy un papel, Belisa, escríbeme. 

Escribe mi blancura de cadáver 

el nombre de ese amante que murió entre tus brazos 
y que llenó de sangre tu jardín. 

Dibuja con su sangre y con la tuya 

el ciprés sorprendido de tu sed, 

ahora que te bas quedado 

sola con tu deseo, 

abora que comienzas a saber qué es amar, 
abora que ya no bay nadie 
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y el mundo es un desierto y es mentira... 
abora, tú, amante en vilo, 

atenta y enviudada, 

gemirás para siempre de amor bajo la luna 

en páginas, insomnios, madrugadas, desiertos... 
¡Ay, Belisa, Belisa!, 

¿dónde estamos? 

¡Ay. Belisa. me be muerto 

y 20 sé qué me pasa! 

¡Ay, Belisa, ay, Belisa! 

¡Yo ya mo sé quién soy! 

¡Ay, Belisa. ay, amor! 

¡Yo ya no sé de quién es esta sombra! 

¡Yo no sé por qué tiembla 

ai de qué color es! 

¡Dímelo tú, Belisa! 

¿De qué color es mi sombra? 

¿De qué color es la sombra 

de un pobre hombre que ha muerto de amor? 
¡Ay. Belisa, ay, amor...! 


Su voz, como sus pasos y sus brazos, balbucca. Como los de un borracho o un niño cuando 
está aprendiendo a hablar y a irse solo. Parece un muñeco y es el amor mismo. La música 
lo mece. Mira a su alrededor como buscando una explicación, un pétalo o un algo de certi- 
dumbre, Canta un gallo, Perlimplín mira al cielo. Lentamente, acaricia sus párpados. Sigue 
mirando el cielo. Vuelve a cantar el gallo. Perlimplín extiende sus brazos con las manos abiertas 
y comienza a cantar su más lograda e íntima canción: 


Amor. amor, 
que estoy herido. 
Herido de amor huido; 
herido, 
muerto de amor. 
Decid todos que ha sido 
el ruiseñor. 
Bisturí de cuatro filos, 
garganta rota y olvido. 
Cógeme la mano. amor, 
que vengo muy mal berido, 
herido de amor huido, 
¡berido!, 
¡muerto de amor! 
Y se va. Y se vuclve a perder en la madrugada desnuda de marzo, en las calles de Gra- 
nada. Cuando abandona la plaza, la luz crece. Se oyc cantar por tercera vez al gallo. Y, como 


respondiendo, el relincho irreal del unicornio, muy parecido a un grito de mujer. Pasa una 
bandada de pájaros de papel negro. La luz crece rápidamente hasta resolverse en un súbito 


OSCURO. 
Juan Vicente Piqueras 
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Vigilia en el olivar de Víznar 


I 


¿Era esto? 


La memoria astillada. 
El llanto de ceniza. 


No bay linea divisoria. 


Madeja de señales 

imposibles. Tampoco. 

Ojos ya siempre entre dos luces cada vez más distantes 
porque la noche retrocede aprisa 

y el día se ha detenido lejos y no llegará. 


Mantis enamorada 
diciéndome al vído: «Era esto». 


Mi doble, el iniciado, ¿dónde está? 

Si lo sabía, ¿por qué no puede liberarme? 

Le digo «ven», le estoy diciendo «da la cara», 

pero sólo me llega el hormigueo 

de la sangre en mis manos, 

pero sólo recuerdo el silencio simétrico 

a cada una de mis palabras. Era azul, 

y el azul es el último color que se pierde en el agua. 


Lo que he mirado, ¿dónde está? 


Neutro mar, limbo esférico de la negación, 
pasarela sin fin y equilibrio indiferente. 

Alá abajo, agua adentro, la vela azul del sol 
hinchada por la sombra. 

Y una señal que dice: «eb, tá, 

mira detrás de tí; hay alguien que te dice: eb, tú, 
mira detrás de ti: no hay nadie», 


Il 


Debería elegir una música para identificarme, 
sí, escribir en un tronco de árbol 

los primeros compases para que los leyera 
quien no fue mi amor 

y me amara desde siempre. 


Debería escuchar esta noche esa música 
y embeberme en su limpia sustancia 
para que cuando la oyera 

quien no fue mi amor 

me amara desde siempre. 
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Esa música que no be oído nunca 

pero que está ya abí, ansiosa de memoria, 

y que se me parece porque siempre le canta 
quien no fue mi amor 

y me ama desde siempre. 


gl 


Hacc nox est 


Esta es la noche de las horas borradas, 
la noche que se mide en líneas espirales, 
la noche en que las heridas no pueden abondarse ni pueden cicatrizar. 


Esta es la noche que esperaban los ríos del cautiverio para desbordarse, 
la noche en que es imposible el reposo y es imposible el vértigo, 
la noche en que nadic conoce su rostro. 


Esta es la noche en que los amantes se suicidan mirándose, 

la noche en que los mensajeros lloran la noticia, 

la noche en que los dioses no dan abasto enjugando las lágrimas de los que vienen 
de la gran tribulación. 


Porque ésta es la noche en que suena una continua nota anónima, 
y los árboles se hunden en el mismo agujero que los había parido, 
y la lluvia no tiene donde caer, 

y el dolor ba pasado, y la ausencia ha pasado. 


Porque ésta es la noche de cada día, 

la noche aquella en que el amor corría tanto peligro, 
y no sé qué decir para que todos se vayan, 

y el principio y el fin, ¿qué hacen tan lejos?, 

y no hay quien llegue al mar 


Pedro Provencio 


EG.L. 


Cruza tu voz por afilados vidrios 

y tu lengua se enreda en los alisos 
desde un inmenso abeto verdinegro 
donde tu alma detiene las montañas. 


Después de haberte ido sólo el toro 
suficiente y manchado por espátulas 
golpea las penumbras con las cuernas 
y alimenta los yunques del mugido. 
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Tendrás un hito eterno por los mares 
y un montón de esqueletos arrogantes 
que desconocen quienes en taquillas 
no barruntan tu aliento de romero. 


Has llegado sin fin a las campanas 
con el mito perenne del gusano 
donde duermen mil nanas malberidas 
despeinando la lluvia con su furia. 


No bay herrero del tiempo que asesine 
los tallos que brotaron de tus ojos 

por donde los manzanos cualquier tarde 
colocan homenajes de cigarras. 


En los hoscos paisajes sín amantes 
donde las madres sueñan salamandras 
la muerte cuida bien de tus insectos 
y la luna se mece entre tus labios. 


Juan Quintana 


Una lejana voz adormecida 


De las oscuras torrenteras hasta la voz del odio, 
como paloma virgen estremeciendo auroras 
una imagen vivaz quedó, de pronto, rota. 

Era un tiempo 
de negros nubarrones, horizontes de charcos y de heridas. 
Ser entonces poeta ya era imperdonable, 
como ser pajarillo en un nidal de cuervos aguerridos. 
¡Aquella estupidez de muerte llenando los caminos, 
especiales violencias arrebatando vidas 
en nombre de un Buen Dios al que ignoraban! 
Barrancos ateridos, vil metralla, la fuerza de silencios 
quebrando antiguas melodías de palabras: 
pudo haber atres limpios, algún intento audaz 
para pacificar las calles. 

Nada tuvo lugar, salvo lluvias 
de esa pólvora ciega que destruye geografías, quema casas. 
Era grave pecado el inventar parsajes, 
el suscitar canciones, 
el clarear tinieblas, 
el dejar unos versos al borde de las lágrimas... 
La sinrazón, que entonces vestía de uniforme, apenas comprendía 
que alguien dibujara sonrisas en ciertos corazones 
o que hablara al mundo de algunos dramas cotidianos. 


O tan sólo una luz 

en el mundo cerrado de los pobres: 

sucedía una revolución para otras gentes, 

los humildes volvían a ser desheredados. 

¡Tanto tiempo gritando una igualdad que no llegaba! 
Eran horas aquellas en que la tierra seca 

esperaba revanchas de sangre. 

Poco a poco el caos 
intentaría reducir a silencio las gaviotas, 
contaminar las aguas de los lagos, 
amontonar cadáveres sin nombre en las playas. 

La civilización cristiana dio entonces grandes pasos. 
Era, tal vez, como si borracheras de violencia final 
hiciera permanecer el lado negativo de las cosas 
frente al jarrón de flores apagadas, 

junto al río aterrado de ver quebrarse pasos, 

ante erizados bosques de bistorias inventadas... 
Podrían refulgir algunas quietas huellas, 

pero sólo entre el lodo 

renacería luego el silencio, horizonte arrebatado. 
¿Quién iría a decirle a Federico que la suya 
pronto habría de ser una «lejana y dulce voz amortecidan 
sin otros horizontes que una historia 

para enterrar por fin tantas desgracias? 


Manuel Quiroga Clérigo 


Y tan de ellos 


Memoria inabarcable de Federico: 
sOvejita, niño mío, 

vámonos a la orilla del mar. 

la hormiguita estará en su puerta. 
Yo te daré la teta y el pan.» 


En su homenaje granadino y hermanamiento + algo más que oficial — 
con Juan Ramón Jiménez. Fuentevaqueros, 1981. 


Y CÓMO, cómo seré yo 
tan de aquí, me decía a mí mismo, 
día seis de junto del ochentaluno. 
calle Elvira arriba y abajo como cualquiera de sus golondrinas 
(las que se van a la Alhambra 
las tres y las cuatro solas). 
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Serena y fresca la estación 
al bajarme del tren, ocho y media de la mañana, 
bostezaba el sol en la sierra, 
campanas por la luz 
delicada, grande. Allá arriba 
el Albaicín quería contarme algo, 
pero no lo acababa de entender 
y le bice así con la cabeza: luego. 
Luego, a la noche, me lo dices. 


Solo qué bien andar y andar 
por tanta cosa mía, Bibarrambla 
mía entornada, dormilona aún, 
café, vicioso pionono mío, 
churros míos y periódico mío. De Granada. 
Y uno (sin darse cuenta todavía) 
venga que venga a preguntarse pero 
si soy de Cádiz, ¿cómo también, 
cómo también tan tan de aquí? 


Hasta que fui entendiendo 
que en la pregunta estaba ya 
la respuesta, bastaba 
con suprimir las interrogaciones 
y el acento del cómo: 
sí: como tan de aquí, 
de tan todo este largo aquí 
nuestro y uno, andaluz, Caleta 
gaditana alargando 
por el filo del atre, hasta las piernas 
del Mulhacén, tranquilas olas suyas 
—oleaítas, marc, qué fuerte venéis— 
y el viento aquel salobre a mojarra y róbalo 
en los tilos de Bibarrrambla, 
Limonar mío y Palo alegres, Puerta de Purchena, Conquero humelde, 
Alfalfa pajarera de Sevilla, 
Cadiato en Jaén, 
Plaza del Potro, , mío todo: nuestro. 
Lo dicho y mucho, mucho más, 
vive también aquí, por esa añeja calle granaína 
de La Párraga, donde mi añeja fonda de los 50, 
por el Horno del Oro y el Rey Chico, 
en la casa de Paso y por el Arco 
de Las Cucharas, en Albamar, 
Alfibetrillo, Almona Vieja del Picón: 
lo nuestro, que aun se crece como nuestro 
con el exilio, con los años 
en Madnd del exilio 


cabrón. 
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Porque, ab, claro, de siempre, 
propiedad familiar hereditaria Andalucía toda, 
propiedad de los ricos pero más de los pobres, 
mía y tuya y tuya, 
nuestra por escrituras de hematíes, 
de neuronas, de ojos, 
no de papeles ni notarios. 


lodos terratenientes, todos playatenientes, 
viñolivartenientes, 

martenientes y monumentenientes: 
andalucitenientes. 

Los dueños verdaderos, 

tú. tá. 1%, yo, 

de amargas todas, deslumbrantes todas, 
dulces y fuertes tudas, fubilosas y doloridas 
Andalucías nuestras, muchas: una. 

(¿La Oriental y la Occidental? Buf. un apaño de geógrafos 
ayer o de políticos hoy). 


De modo que también 
Moguer. la ría ocre 
-hoy medio pútrica, ayayay - 
de Huelva, patrimonio natural eran y son de Federico García Lorca, 
y el Zacatín, su Alcaicería, 
las fulvas torres albambreñas 
o bien Fuentevaqueros, propiedad 
de Juan Ramón, aquel 
señor de barba nuzarí. 
Tan suyas como todo cuanto nos han quitado 
y nos siguen quitando los hombres o la muerte. 
Pero cuanto he nombrado, nuestro es 
como lo fue y lo es de ellos, 
de aquellos dos por quienes 
estamos abora aquí 
y que andan abora mismo por aquí, 
tenedlo por seguro, 
más abiertos al mundo cada día 
y cada día más andaluces. 


Fernando Quiñones 
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Proclama y encomio de la única realidad 


Discurso pronunciado por el Sino para acompañar 
el tránsito de Federico García Lorca. 


DEJA abi el corazón, entre los matojos y las cagarrutas. Ya se derretirá en su propia san- 
gre, porque el cuerpo es solamente una fatiga, algo que no se puede mantener en flor desde 
cuando aparece. Olvidate de él. No eras tú. Era tu esfinge, nunca tu sustancia, mi siguiera 
tu centza será, por mucho que la nombren. Tráete tan sólo el aliento desprendido de la 
voz, como si lo hubieras sentido siempre nada más que en los ojos, hecho plumas de pájaro. 
Basta con su función para llegar al último espejo del mundo. El aliento se culmina en el 
espacio de lo paráclito, donde se revelará tu presentida infinitud. Y sabrás lo que es ver 
poniéndole luz a cuanto jamás te poseyó, al abandono de un olvido temerario que no estu- 
vo en tu sentir. Te espera la realidad del crisol de lo atávico, toda la esperanza intuida en 
su calibre verdadero, aquello que una vez o una vida no te aclaró el escribir. Tiene forma 
de espuma sin estar en el agua. Es un sonido antes de empezar, realidad impalpable, pura 
fe. La mirarás emergiendo sin representarse y la adivinarás haciéndose misterio. Vemos hacia 
su justeza esparcida. No creas que es una estrella, no. Cada estrella, como cada río, cerro, 
lirio, quincalla, disparo, bulto o sueño, es una visión que termina en sí misma debatiéndo- 
se. La realidad que te anuncio y englorio no tiene ni tripa ni slueta en su plenitud inabarca- 
ble. Es todo pensamiento emocionado, fuga paseándose. Ahora aprenderás que la tierra no 
es el lecho de nadie y por eso has perdido el esqueleto que ya no te sirve. Es el aliento quien 
te justifica y prevalece. Tu aliento eres tú, tu memoria para los restos, errante y retentiva. 
Mas no esperes nada de Dios aunque todo te lo diera: su lado y su combustión, porque 
el sitio es tan grande y la realidad tan intensa en su deslindado horizonte, que suspirará 
en ella sublimado, alentado como un vino y asumido por tu verbo, salvado por ti mismo, 
eternecido para El. Y todo lo que has dejado en un charco de sangre se convertirá en leyen- 
da y en cruz, pues la tierra no tiene otra resonancia. Allá, donde vuelas, no alcanza su raza 
la fantasía. Allimo puede penetrar ni la divagación ni la simiente de una escarola en hervor, 
no tiene poros la realidad en su niebla entretejida y limpida, en su columpio dislocado. 
No se descuide un instante, la rabilarga crujía de lo real, ni parpadea en su descalzo presen- 
te, ni se sucede. Tendrás por imagen la cavidad de tu íntimo hálito alígero y de la altimetría 
de un amanecer percibirás los capitulos de tu nueva odisea. Aquí, absórbete, que este es 
tu paraninfo y estremecimiento, te sentirás inmaculado, serás tu propio público. Y nadhe, 
ni ninguna magía, podrá dibujarte el alma, porque sólo tú, aliento de tu aliento, dilucida- 
rás tu enigma en un quiebro del atre. 


Manuel Ríos Ruiz 
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Jeroglífico del desconsuelo 


Por eso resultaría muy fácil abrir de golpe el armario 

y sorprenderte allí, muy formalito junto al tarro de avena, 
lamiendo una cuchara sucia de miel. O levantar una piedra del jardín 
y oler las cicatrices de tu sueño entre geranios machacados. 

Pero también tendríamos, al unísono, que recordar tu viejo truco 
de arder entre las olas o avivar, soplo a soplo, el mesurado incendio 
con que la nieve retuerce los venados y los pinos. 

Casi tan fácil, pues, como explicarnos 

por qué eres un cadáver que aún no ba aprendido a descansar, 

por ejemplo. 

Pero llegados a este punto todos ponemos cara de enterados, 

de poseer la consigna. Rompemos filas y empezamos a gritar. 

Casi tal vez porque después cantamos: 

Federico era nuestro barquito de papel que se perdió en alta mar: 
Federico es nuestro lujoso, tranquilizante, papá-mamasota 

que antes fue grillo, bigote de sultán, labrada mariposa. 

¡Federico! 

Y gimen los violines y enfatiza el delirio el orden de sus olas 

y nos quedamos quietos, duramente vacíos, 

viendo sangran tu espuma por las sienes del trigo. 

Tal vez la puesía 

(esto lo aseveró en un templo o un mercado de víveres 

el hombre que carga el gran pescado en la cafeta de emulsión) 
puede ser la prueba irrefutable de que Dios existió alguna vez y tuvo compasión de su 
esqueleto en las llegas del hombre. 

O que las nubes, ¿quién sabe? 

O que alguien. todavía más temible y risueño que el secreto, 

nos vigila y espera. 

Pues las palabras siguen ardiendo, 

los muros y las playas amanecen diariamente 

y todos los estragos no han logrado vengarse de nosotros. 

Pero sucede que sigues esperando sin encontrar esa silla vacía 

en que puedas sentarte a reiniciar el diálogo, a toser mansamente, 
a oír cómo gimen los ojos y las hojas en la lengua del día. 

Pues la rosa sigue y ha de seguir girando entre tus dedos, 

en tus dedos sin nadie. entre sombras ajadas, 

llamando sin llamar a nuestra puerta 

con tu frente mojada por un terco rocío. 

Federico: si te dijera muerte, mentiría. No muere lo que arde 

y se sacude y busca unas entrañas. Sucede lo que siempre ha sucedido. 
Siempre estarás contando el repetido cuento de la tierra, 

ese de no acabar, el cuento cuento: 

el del susto al abrir un ropero; el insondable enigma de un saludo; 
el pavor de unos zapatos sosteniendo un amigo; 

el secreto de la toalla tendida (desplegada) en un alambre. 
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Todo esto lo contaste cada siempre, 

con zureo de paloma mascada por un tigre, 

con dulcísima voz de niño merendado por un ogro. 

Alguien sigue nombrando el fastuoso rigor de la tarde, 

el ceño de una vasta ciudad, la plúmbea orgía de la primavera. 

El poeta (ahora bailan y cantan el asno y el bufón 

que hacen sangrar los cascabales como si fueran claveles) 

es el payaso de los inflados bombachos. 

Su traje sin sentido, sus purulentos parches de alquitrán o albayalde, 
sus bellísimos zapatones de ¿nade. 

El mismo que come en el rincón, cast comiendo por hacer que come, 
sus bolitas de alcanfor, hasta sus propias vísceras risueñas, 

y nos mira (como un mar, como el mar que siempre nos rodea) 

con orillas de tinta en sus pupilas. 

Y él lo sabía mucho antes de nacer, antes de ser preñez de tantas madres. 
Lo sabia. 

Y después lo cuajó y repitió hasta el cansancio, 

pariéndolo sin fin en duro monte, en quijada bostezo, 

en llagada amapola, 

en los fieros muñecos (los testigos) que hermanan el silencio con el trino. 
Y otra y esotra vez las macizas mujeres (las guardianas) 

que defienden el velorio y la siembra, 

el cántaro y la llama del horno. 

Lo sabía con todas sus colinas y muelles en la espalda 

y la peluca llena de piojos del magistrado 

que atentamente mira al chulo que masca su palito de limón. 

Lo sabía. 

Todos en uno hasta alcanzar ninguno en asumido resplandor y fuego. 
Enseñando a la muerte (a la nuestra, a la de cada quien 

mojando de sudor su cada cosa) a vivir y a ganar su cada día 

entre frascos sellados y guantes con tumores. 

A vivir de verdad su propio sueño. 

Y esto lo dijo, pudo ser, acaso poniendo una palabra aquí, 

con su estricto gemido, 

y otra palabra allá con su minimo infierno de alegría. 

También su prestable cicatriz, su pómulo secreto en cada rostro. 
tampoco dijo lo demás, si pudo. 

Pero enseñó a la vida (a la nuestra del grumoso estupor y el pan de cada día) 
a ser más muerte, a ser muerte de veras, muerte en vida, 

lo que estalla en ala, sed que aliña el estrago, 

azul que lame y rompe sus espejos. 
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¡Y tan herido de terror, tan solo, tan lleno de guitarras y mendrugos 
tan urgido de amor, tan atestado de dientes, orinales y retratos! 
Ahora habla el espantapájaros que dora las espigas y les pone su vírgula de paja a los ojos 
de cada muerto para que sigan despiertos. Cambia, pues, de tono, carraspea. Afirma con 
su más hondo eructo de barítono en celo: Tus caminos fueron de aceite y oro. Tu casa, de 
lástima y jazmín. Tu voz tuvo a la noche por hermana y fuiste el tesorero de las viejas pala- 
bras. Todo lo que nombraste contiene cal, lujuria, saliva de la tierra. Eres el presente de 
una alquimia futura. Alguna que otra vez — relámpago y fantasma— emerges de algún pozo 
y bautizas el agua. O escribes muestro nombre y apellido en la fronda de un patio o el re- 
cuerdo defiendes —hiriéndolo en su centro, besando sus estigmas— para que no olvide- 
mos. Para que tu fulgor, tus octubres de hierro y levadura y tus jueves repletos de brujas 
y santos a caballo, regrese a nuestras venas. Y sepamos lo que pesa un dintel, lo que alinde- 
ra y defiende una lémpara, lo que espera —urdido, sembrado, leído y olido por nosotros-- 
en un tiesto de orégano, en un libro entreabierto, en una rosa. 
Abora te busco en un soneto (aquel de luz y nardos que disuelve 
un triunfo de cenizas por el cielo) 
abro tu voz, el mimbre de tus alas, 
entre espumas y sables que juegan con la luna. 
También aquí, de nuevo, hirviendo sus adentros, 
las terribles madrazas, que se comen sus codos y sus seños 
mientras raspan y afilan su garras en la piedra. 
Persigo, te repito, ese momento 
en que descubres una invisible grieta en un puente, en un búcaro 
(tus romances, al fondo, tienen zagalas de grosella y anís 
y nanas errabundas 
y olifantes que trazan las facciones del miedo) 
o adivinas el torso de un dios en el grito de un niño 
o escuchas el aplastado llanto de las vacas 
lamiendo sus terneros entre sagrados matarifes 
o cuentas y recuentas los centenares de miles de patos 
que tiemblan diariamente (descuartizados sin plegaria, sin gracia) 
entre las fauces de un monstruo vacío. 
Tal vez me explicarías, lograrías explicarme, 
el corbatín (ese dato, esa concreta fecha en un huerto o una alcoba) 
con que enlazaron tu íncubo de ojos atónitos, 
de joven emir que escucha el pésame de una fuente. 
O tal vez, asimismo, borrar el laberinto de papel o de hojaldre 
donde tu mano extiende --cada día, cada bora, cada feroz segundo—- esa misma 
manzana 
que fecunda el silencio y envilece la lluvia. 
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Ha llegado, pues, Federico, el momento de ponernos serios. Ya he alineado los múltiples 
disfraces que me harán plenamente reconocible: mi potente mostacho de historiador; mis 
medias listadas y mi bonete de niño mimado después de su primura comunión; mi sotana 
y mis calzoncillos de alzapesas de circo; mis famélicos hombros y mis sólidas tripas de geren- 
te. Y también desplegadas, por si acaso, mis alas de celofén, mi pornográfico estornudo y 
mis confiables incisivos chbupasangre de Gngel de la guarda. Estoy, por tanto, dispuesto a 
explicar y a explicarme. Todo al unísono. El girasol también y las campanillas del carruaje 
o de mi bombacha de bufón. Por lo tanto, sí acaso, y por lo mismo. Soy un hombre -. 
miradme con suma atención por mis muchísimos lados, esquinas y perfiles-— que está de- 
clarando, declamando o esputando sus tantos oropeles, recovecos, cachivaches y manías y 
que hasta se permite el lujo de disparar, de cuando en cuando (con afelpada, astuta y refle- 
xiva timidez) las calculadas flechas de su llanto. Como quien dice, poniéndole su punto 
a cada jota. Y esto lo hago porque también esta y aquella y esotra declaración fueron jura- 
das, testamentadas, basta rizadas, digo. Y un atronante (navegable) río de alguaciles, piró- 
manos, mamertos y notarios logró, al fin, descubrir al inocente (al que tapaba su desnudez 
con el último lirio) llenándolo y frotándolo con su cieno de pus y de gargajos, de sellos de 
correo, erizos triturados y baba de juzgados y letrinas. Y por ti, para ti, por tu suplicio —por 
el tiritante que tuvo un ojo para cada ventana, para cada mirada y cada espiga y recordó 
que cada aurora nos tiñe de sangre y que todo hombre puede y debe ser un redentor; por 
abusar a su antojo de tu almario y tu vientre, Federico —una engrudosa confabulación hizo 
posible ese remedo o renegrido furor de asqueado veredicto en que el techo, la piedra y 
el umbral de cada casa quedaron, en tiznada apariencia, lavados de toda culpa. Pues el vi- 
nagre (óyelo en el murmullo de esa fuente que a tu costado llora por el crimen, lo gime 
y lo repite gota a gota) la lanza y el gargajo no ban terminado su labor. El festín no ha 
terminado todavía.Y sin embargo. 


Héctor Rojas Herazo 


Muerto de verdad 


Gallus exultans canit- Prudencio 
Conviértete a tu proporción, conviértete a tu hombre. J.R). 
Trabajar como protesta- EG.L. 


El gallo lo sabía. 

Cavaba con su roja piqueta calicatas al alba, 
desde siglos sabiéndolo. 

Cavaba. Ciego. Alerta. Irremediable. 

Y de nada servía. 

Era imposible ya trabajar en señal de protesta. 
Protestar con ambiguos personajes, metáforas, 
bistorias personales (o escuchadas), desplantes andaluces, 
universales tópicos certeros. 

La muerte --la inocente—- 

se regalaba su tributo. 


Pero el gallo seguía despertando 

con su clarín al mundo. 

Falso cadáver tuyo con hebilla de oro 

horizontal yacía ajeno, 

sin aceptar la aurora como negocio último del ciudadano Federico. 
Tarde cantó. Muy tarde. 

Cantó cuando cesaba tu aniñada protesta contra todo lo útil, 
lo perfecto y lo válido revestidos de escamas, 

lo de todos los huesos importantes del mundo al revés, 
presentes en la calle 

de día de guardar y no dar al vecino, 

al más tonto perdido trabajando. 

Pero el gallo engallado en Granada cantaba 

en la lucha purísima de su desparpajante toque rojo, 

y no anunciaba muerte, ni siquiera de dulce (de novia), 

sino vida inconsútil, 

agua clara, 

alegría. 


Aquel hombre tendido, perdido en el barranco nocturno, 

mo podía aceptarlo, levantarse, afeitarse, 

acodarse en el tajo manantial y benéfico 

de la protesta trabajera, 

como en sus horas buenas anteriores al cambio. 

Y en Nueva York seguían castigando con sorna a los negros, 

y aquí aún al gitano se le sigue expoliando de su alfabeto en fiesta, 
y en vano el hambre etíope 

pretende aderezarse de blanco, como el lemur de Roma 

ante el ruido higiénico de la locuaz cisterna mañanera mundial, 
y nadie sabe calcular el tiempo 

del jaque-mate atómico tremendo, entre el reguapo Reagan 

y el tachonado Gorbachov. Y somos. 


Llegó tu muerto rápido. De bala. Sin problemas. 
Ni protestar calladamente, * 

ni escandalosamente proseguir trabajando otro jueves, 
u otro martes y trece, con frío, te fue dado. 

Se derrumbó la inmensa masa informe 

de todas las galaxias del odio 

sobre un determinado hombre inerme, 

que no volvió a decir buenos días al hombre. 
Cayó. Y silencio hubo. No catástrofe. 

lan sólo el gallo persistía en réplicas 

a las sombras, 

trabajando agudísimo, 
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paciente en su diaria protesta contra el bado. 

Jamás en esas décimas de segundo pudiste, 

mientras la urgente muerte se imponía, 

convertirte en tu hombre anterior ultrajado, 

sino que se te indujo, con la complicidad de todo lo pequeño y deforme, 
a ser la proporción más aberrante 

de tu cadáver infinito y trágico, 

imposible a la alerta del engallado gallo matinal, 

pero refloreado de pámpanos y de alegres campanitas del campo 

tu verdadero muerto. 


Mariano Roldán 


Alfarero de Granada 


Alfarero de Granada: 

Ese barro modelado 

Por tu mano apasionada, 
Seguro que está mezclado 
Con la ceniza encantada 
De un poeta asesinado. 
Alfarero de Granada. 


Jornalero granadino: 

En esa rubia gavilla 

Late el corazón más fino 

Que se ba podrido en la arcilla: 
No lo olvides, campesino, 
Ciando cantes en la trilla. 
Jornalero granadino. 


Roja rose enfebrecida: 

¿De qué fuente o de qué veta, 
A qué corazón o herida 

Está tu raiz sujeta 

Para estar así teñida 

Por la sangre de un poeta? 
Roja rosa enfebrecida. 


Antonio Romero Márquez 


Noche del alma 


Una dalia de penas y alegrías 
tc mandó mi corazón caliente. 
E García Lorca 


Quizá nunca vuelva, y te lo digo, 
a la solitaria bortensia de tu casa, 
a la alta yedra de tu cenador atenta. 


Quizá nunca vuelva Federico 
al organdi celeste de su cama, 
a la secreta luz de los tallos fresca. 


Porque, quizá, noche abajo nos espere, 
con un violín herido en el deseo, 
pintando oscuros sonetos de amor 

a las estrellas. 


Quizá nunca vuelva Federico, 
pero yo aguardo, te lo juro, 
con un ramo de jazmines en la boca. 


Manuel Salinas 


EG.L. 


A mí me atacaron y me defendí. Me odiaron 
y odié. Pero ansié delirantemente, hasta las 
lágrimas, que me amaran. 
Manuel Mujica láinez. BOMARZO 
De aquellos años sobreviven apenas largos silbidos a la luna, 
el sueño del amor y sus contornos, 
breves paseos junto a imágenes inciertas 
que la memoria aparta de pánico y miseria. 
Rugen como bosques por el fuego amenazados 
y el viento la huida de una sombra pone en cada rama: 
cieno, mobo, bayas maduras de fantasmas encendidos 
que el humo tibio transforma en leche dulce, 
cenizas, polvo, tristes llamas de un cuerpo en sus hielos abrasados. 
Aguardan la púrpura del tiempo satisfecho. 
Bestias que en la brama al potro acechan 
como perros de un agosto de plomo y babas negras, 
de pálidas barrancas que inflamase el viento 
cuando la tarde es aullido del cándido que gime, 
cáscara de cielo, tormenta del corazón repartido entre los charcos. 
De aquellos años, banda de salvajes, comprendo 
una brillante iniciación al vuelo y al invierno. 
Cruzándola de besos la palma de mi mano inauguran. 


Juvenal Soto 
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Guitarra en García Lorca 


Una guitare de bois vert bergant l'enfance de l'art 
Jacques Prévert 


I. Los ojos de la sombra 


La estancia de la flor flota al sudario de la vegetación aérea y desolada 
Yéndose en su perfume hacia la muerte inabarcable 

Qué contagio de rosas vespertinas sobre la larga tarde misteriosa 
¡Aroma sea el nardo entre las tapias! 

El corazón rebose sobre el huerto cerrado 

Porque la rumorosa oscuridad ha coronado su grandeza 


lodos los ojos de la sombra pestañeando ante la luna 
Arrodillada hasta la sangre en las postrimerías de los bosques 
¡Qué dulce hedor de lirio entre las sábanas! 

No hay un límite oscuro cuando el caballo de la lágrima 
Y la perplejidad de los rincones verdes 

Vuelcan su negra lluvia en las acequias oferosas 

No hay madera ni féretro en la cabaña de las yeguas 

Ni carcoma ni orugas sobre el lecho 

Ni clavos de martirio en la humedad llorosa y exbalada 
Cuando todos los buitres del collado 

Desalojaban una luna extensa en la miseria de la vega 
No era un ofo, no, no era un ojo 

Sino una ceja de laureles que se desploma como un arco 
Para que pasen cuadrigas de aroma 

Sobre la fetidez de espanto hacia el postigo 

De la estrellada oscuridad reinando 

En las afueras de la vida estremecidamente sola 


Llorando todos los gusanos sobre el dibujo de la rosa 

Tan gravemente lentos como las procesiones de los frutos 

Y las hormigas del terror sobre el país de las mortajas 

Cuando el agonizante mira el bosque y el acunado nido del vencejo 

No, este escalofrío es de este mundo 

No hay más primaveras 

Cuando los moribundos del pantano aplauden tercamente 

Un solo de guitarra inextingutble en la tristeza 

Apenas un arpegio de tripa tensa frente a lo oscuro 

Una pequeña excavación en la arqueología de las vísceras y en la caldera de los huesos 
blancos atribulada por los trinos y por la geografía vegetal de las pintadas 
artes populares 

lan espantosamente sometidas a los herrajes negros y a los cepos 

En un patria de arrendajos 

condecorados por la sangre y por la infamia celebrada 

No vengáss a decir cosas inicuas 

en el otoño de vuestras maldades: 

Un pobre niño acribillado 

[Ima trova de miel que no alcanzaba a la dulzura 


Un diminuto petirrojo atrapado en las cuerdas de la araña 
Un torrente de sueño en el diván de los abrofos 

Una graciosa menta esbelta sobre este mundo condenado 

Y arrancar sones entrañables a la fermentación de la desgracia 
Para que la guitarra se supere horrible 

En su madera y en su pájaro 

Entre las uvas de la dignidad fangosa desleida 

Como los caldos sucios del bodijo sobre la sombra de la reja 
Entre los gallos del corral nocturno 

Y la zampoña del gañán famosa en la liturgia de la aurora 
Y el torvo cielo desplegando su maldita y lejana zarabanda 
Sobre la claridad caída de ese árbol 

Y sus rumores oceánicos 

Y el extravío de la másica oscuramente almibarada 


Al aire vago de los astros aquilatados lívidos cien años bajo el designio de la muerte 


y de los ojos de la sombra 
Pues pudo más el plomo 


Que la sonaja de las aguas en la melosa cuna trémula de las hermitas hautismales 


Cuando la voz de la aceituna dulce 

Y el agorero óleo vendado 

Deambulaban por el valle de la sagrada yegua malparida 

No era el sino sangriento y hocicudo 

Tal vez la mala patria negra 

En el corral de perros locos por la iracundia de la lunación 
Bajo el imperio espeso y chorreante del pavoroso azul influjo 
Cuando el zureo del ave acuchillada 

Y el pasto en llamas de las noches cárdenas 


No, pues era dulce el son y su conjuro 

Hasta los nardos se paraban ante la gracia de su música 
Empalidecían arrullados los cortijos 

Los hurones cejaban en su desorden subterráneo 

Y sesteaba la campiña bajo la esquila de sus mieles 

El que arrojó los dados sobre el lodo 

Volviendo las campanas boca abajo 

Petrificando a las abejas 

Avergonzando el treno de los altramuces 

Y el orozuz del dulce jugo alado 

Estaba complicado en las tareas de la oscuridad 

En el silencio de las ligaduras 

En los pavores de los fuegos fatuos 

En las vidrieras de la muerte y la capilla del ajusticiado 


Llorar y llorar encarcelado en la madera 

Asomando ese arrope entre la andana de las cuerdas 

Como el pinzón abarrotado en densidad de sombras hacia la nada melodiosa 
Porque es allí donde perpetra el pájaro el destino 

Algo que se moría frente al regato 

De la propia existencia expresionada en el sonido íntimo y supremo 
Aciagamente dada a su taller de flujos 
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Como el sol de la aldea abiertamente lufurioso sobre la ubre y la vacada de la lluvia 
leche extensa 

Pues así son los ríos si amanecen sobre el pajar de los amores y los susurros 
de la historia 

Llorar y llorar sobre el retrato de la niebla 

La belleza inmediata de lo no concluido 

El murmullo del tejo en la oveja quejuna 

El bordoneo grave, eólico, sobre el arbusto del paisaje 

El pasillo siniestro hacia la tarde religiosa 

El canto de las hojas en la fuente ya seca 

La suma del ruido en la sartén de las enaguas 

El disgregado fuego de la fábula en la cocina honda y temerosa 

El sacristán beodo y enredado entre las cuerdas locas de la campanería de las yerbas 

El candil brujo de la brisa velando al muerto en sus olivos 


II. Agua honda 


Y esto es el duende. Un viento como las cañas negras de la música 

No pasear el agua por el cuerpo 

Atormentado desde siempre por su sazón nocturna 

Sino vivir esta sazón 

Anticipadamente con la muerte y con las venas del espanto 

Y con los ojos de la sombra 

Acostumbrados al compás del agua 

Y a la mirada de los muertos en la alquería solitaria 

Poniendo el pie desnudo sobre el taconeo 

Juntando así la sombra con la sombra 

Para que nos penetre desde abajo el calor de la muerte y la semilla de la sabiduría 
subterránea 

Alzándonos tan graves como el braceo de los sarmientos 

Y el baile serio de las hojas 

Ante la garza indiferente en la agonía de las aguas 


Vivir así la muerte que se copia 

En la disgregación de la humedad corpórea 

Participando en la totalidad de la espesura verde efímera 

Pues son la gracia de la rosa 

Y el calendario de sus pétalos 

Los que el compás del agua lleva hacia la nada silenciosa 

En el instante del escalofrío 

Cuando se muere rumoroso 

Enlagrimándose en la copla 

En los sonados salmos filosóficos 

En la navaja de la noche 

En la secreta atmósfera verdosa del aguardiente y de las mentas 

Para que toda la humedad del pozo derrame sus lianas en el lecho y en la camada 
bruja del deseo en un amanecer de fresas brunas cuando la servidumbre 
de los paños y los aguamaniles hediondos convoquen la cellisca ciega sobre el rojo 
mantón deshilachado de las podridas hojas de los bosques y la guadaña de los 
guardaperos 


723 
Y el mayoral del cielo diga basta 
Este inocente flauta 
Esta carnívora melón 
Ha reventado de dulzura 
Y no, no son culpables las pajariles pajas del arpegio 
NI el arrope del sexo entre los gajos 
No ha sido la demencia ni aquella fábrica del sueño 
Sino el humano escudo roto 
En la contemplación del ciclo de las yerbas 
Rumiante en el galope y en el compás de su riachuelo 
Cuando las aguas bajan rojas 
A borcajadas de la muerte y de los cielos caedizos 
Entre la Egloga salvaje 
Y la cristalería del rocío 
Llamando sollozante a la respiración de la justicia en la capilla verde de los campos 
Bajo la cantinela oscura del barquero 
Y el potro espuma de las aguas 
Piafando grave con la música de los remotos órganos frondosos 


Así es el agua honda 

No hay sino escuchar ese tremolo 

El lacerado corazón del pozo 

Levanta su lamento en la inseguridad de la existencia 

Y en la marmita de los caldos negros 

Entronizando en el jaleo a la penumbra de la orgía 

Abrasadas las sombras por el calor de tantas súplicas 

Y por la soledad arrodillada en el fipio terrorífico 

Han naufragado todos en el escalofrío de la alberca 

Y sin embargo hay una música 

Sobre el asado de los naipes 

Sobre la gula masticada de las gacelas metafísicas 

Porque hay que maldecir de una vez este destino aciago 

Y a ver si en el misterio se consuma 

La farsa popular y el cuerno de los amores desgraciados 

Y la mentira de la gracia 

Y ese sordo clamor de moscardones aleteando en el pandero de su drama rural 
y consentido 

Por los alcaldes y los curas y los pájaros 

De la cerrada noche musical abierta sólo a la barraca del fracaso 

Son esos dedos y esos dados 

Arrancando a las cuerdas la profecía del verde musgo 

Para que el orden natural del pueblo 

Y la majada de los valles 

Regresen a los dioses de la tierra 

Retornando la música a su seno de dolorosas grutas excavadas 

En el dolor de madre y en la harina de las podnidas tortas festejeras 

Como si el tiempo encabritado 

Volviese al cálamo sufrido de la literatura maldiciente 

Y a los gitanos trashumantes de la enterrada y rota lejanía 
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Esta agua honda no se muere aquí 

Navegará en los parques de los muchachos lujuriosos 
Perdidos en la fronda de los deseos no satisfechos 

Y en los espermas de la tapia cerrada siempre a lo infinito 
Volará en la polilla de otros féretros 

Y en cada habitación terrible el cielo se Menará de corazones 
Porque ella mana y mana como si fuera un astro desleído 
En el portento de su ámbito 

Y en la guitarra monstruosa de su lamento desgarrado 

No es cosa de este mundo 

Llorar no arregla nada frente al sino 

Nada puede volverlo a la caballeriza de las yerbas 

Ni al apareo de las frondas con el oscuro cielo 


III. La primavera de los pájaros 


Cuando las lluvias ya han pasado 

Oigo el dulce quejido del rumoroso brote tierno 

¡Cómo me acosas hacia el néctar caído sobre el prado húmedo! 
Qué hermoso es el torrente de la belleza nueva 

Y el umbroso arco iris de las lilas 

Esta guitarra llora por las vegas 

Con la floresta de las aguas mansas 

Y el instrumento verde de las violas y las gigas 

En la aventura alegre de las salvias 

De los atolondrados pájaros cantores 

Rebosando la espuma de las tapias 

Desaliñando el bortelano claustro de las cerezas y los crisantemos 
O:d cómo el dolor ha florecido 

Y las yeguadas de las nubes lentas regresan sabiamente a la dulzaina fresca 
del almendro 

Porque ha llovido mucho sobre el mundo 

Y la crisálida del pozo 

El agua honda del abismo frente a la lejanía de las cuerdas 
Desatarían las ligaduras 

Del rumoroso espacio sometido a una ley de almirez en la verdura alada y resonante 
Así es el ámbito y la copa de los cerrados versos 

Cuando la fronda acopia imágenes y las aprieta sobre el árbol 
Y las resume en coro vegetal 

Haciendo así la conjunción 

de todos los dolores reunidos en el fragor de la enramada 

No llora, no, no llora 

esta guitarra celebrada en las alturas misteriosas 

Sino que llena el corazón sediento 

De sones dulces y mojados 

En la ceguera del cortijo rabiosamente soleado en trinos 

Esta es la ley del canto 

Bocas abiertas contra la alquería de los cerrados universos 
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En la filosofía de los límites 
Y en las cancelas de los camposantos 


No diga nadie que la noche 

Ni la palabra oscura de los cuervos 

Estaremos aquí llamando al alba 

Y al aldabón maduro de los frutos 

Hasta que estalle el pecho hacia su rama 

A la congregación de la fortaleza 

En el conjuro de las sabias sombras 

Y el primoroso aliño en la espesura 

No es tumba el pozo mi la brisa 

Ni el bulido confuso de las escarchas levantadas 

Hacia la alegre confusión del coro y la ambrosía de la especie celestemente percutida 
en los tambores del helecho la ocarina del lago, la flauta de los sotos 
el destrozado espejo en lo vibrátil del rumoroso y emboscado grillo 

Alguien ba visto un guitarra rota 

Diseccionada sobre el plano de las aristas y los michos 

Y la bodega de las uvas amamantadas por la muerte 

Y los rincones de la oscuridad desalentados por el arte 

Y la meditación a la deriva de los sollozos y los crisantemos 

Pero esta guitarra es de los bosques 

Está en el árbol de la gleba 

Y en la floresta unívoca del pueblo 

Enraizada en los fermentos y el agua honda del espacio 

Porque ella acoge a todo el ¿mbito 

Carnívora terrible en la consumación del tiempo 

Y las generaciones de la rosa 

Y el flotante rodar arriba abajo 

Como el galope de campanas que glorifica la herradura 

La congoja del potro 

Y las cerradas rejas que se baten en la celebridad del cielo ansioso 

No bay muerte, no, pues esta mano de agua 

Ha acariciado la honda cuerda donde se esconden los sonidos 

Y las lamentaciones de los vientos 

Y el telar torvo de la turba y los carbonizados muertos 

Para que cada hombre asuma la existencia 

En la sincera boca y en el fragor de los suspiros 

Hasta que griten las montañas 

La sinalefa exacta de los gusanos y la gloria 


Rafael Soto Vergés 
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Federico García sobre un lecho de flores 


Pétalos de lata débil 
FG.L. 


Llegarán de noche automóviles floristas 

o baño verde, que harán por sumergir 

su cuerpo, pajarita de fortalezas turbias 
donde el sol hizo daño. O Fauno insomne 
que, en su calle de Alcalá, buscara silbos 
de mujer. Zumaya altiva, la del nardo 
americano apoyado en la cadera. 


Butacas de alquiler que el tiempo arrienda 
porque a veces gusta llamarse biografía. 

Y sea su aroma la albabaca valerosa 

que, su jardín, un cabriolé cruzara. 

Pues, como en ella, la vida se prolonga, 

si alguien, al florecer, quiere podarle 
palabras del recuerdo y estambres juveniles. 
O flor de vino infantil. Flor de la calabaza 
que, de testigo, el pasado atlético tiende 
al errante vividor de fondo, gacela humilde 
en las pistas donde el hombre se revuelve 
solitario ante su marca, cuando el juez 


de la prueba, ha olvidado la ley. 


Juncos del Río Grande en que la mar se aboga: 
del Mayo, su guirnalda colgará de un racimo 
porque los jacíntos quieren su penacho incierto 
como la novia que, de azabar, prendiese 

sus últimos zapatos pero besará sin dicha 

a quien su esposo dicen. Y aguarda, así, el finete 
que acuda en su rescate a la gruta familiar 

donde la costumbre mora. De la ciudad del musgo, 
viene el amante que tiembla en la alcoba perdida, 
al fin de los pasillos lóbregos del alma. 


Pero su trémulo labio yerbaluisa pide, 
jalea de la dalia que endulce su amargura, 
la amapola calma y romero bonancible, 

si requiere el reposo de esa tierra leve 
donde el lirio ha crecido lejos de Turquía. 


Caballero tendido al rumor de la vega 

que claveles monteses vislumbra hacia poniente 
y sabe del sueño: narguile de adormidera, 

si la bistoria es dusión de balandre 

o narcótica adelfa. Y sus horas adolescentes, 

en muelle de ferrocarril, ya se ban rendido. 


727 
Reclinado al diván girasol cuando el jazmín 
perfuma estancias estivales, mediterráneas calles 
que al siglo de los dioses conducen al viajero 
si su rumbo descuida. Cubra su rastro, aquel, 
de fácil siempreviva o amable mirto, 
pues los frutos del cidro noble ya marchitan 
y sabe que la rosa, por su espina, 
llevará la muerte a su hogar invernadero. 


Juan José Téllez 


Collage de la ciudad sin sueño: panorama ciego de Nueva York: 
nocturno del hueco: paisaje con dos tumbas y un perro asirio 


pequeñas golondrinas con muletas 
que sabían pronunciar la palabra amor 


Federico García Lorca 


Con la música difunta bajo el brazo 
me quedo en esta esquina del puerto 
y busco tu memoria, Federico, 

en los bolsillos de tu traje 
abandonado, 

o entre las plumas del panorama ciego 
de esta ciudad que no es Nueva York 
aunque sí tiene hormigas en las palabras, 

como aquel «Nocturno del hueco» que abora se acerca 


Il 


Pregunto a las alcantarillas más bajas: ¿Federico?; 
al vendedor de cráneos de segunda mano: pero nadie, 
nadie le ha visto pasar de nuevo 
(con el espectro del mar 
en el ojal) 


11 
El pianista que anda siempre de espaldas 
(desde aquel día en que su ternura 
se aleró tanto que ya no volvió) 
me dice que ayer deb16 de pisarle sin querer: 
estaba Federico dibujando retales de amor 
en la pared de hueso de una calle (ahora no recuerdo cuál) 
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Iv 


Este cadáver tampoco sabe nada 

Sólo conoce el camino de regreso 

a su propia tumba 

y me asegura que tiene, ya cumplidos, 
catorce años de nieve dormida en los pies 
Pero nadie se lo cree 

Y, por otro lado, ausente Federico, 

a nadie le importa celebrar su aniversario 
—me confesó, después de estrecharme 

el musgo de la rodilla 


v 


Llaman a la puerta otra vez 
Llueve y hace sol aún, 
pero digo «buenas noches» 

cuando entra la golondrina mensajera de Federico 
Me ofrece un ramo de párpados blancos 
y me ruega que no vuelva a importunar 
Me promete que mañana jugaremos los tres 
a espectros (con gusanos de marfil en las manos) 
Que por tercera vez contaremos 
los caballos rojos que le han salido 
a la peluca solitaria 
Después, 

sentados en el claustro, 
veremos cómo nuestro esqueleto 
se torna más pequeño bajo los cipreses 


Albert Tugues 


Prometeo encadenado a la palabra 


Mientras el hombre reside en su destino 

es ciudadano de la palabra y se pregunta 

por qué la vida se viste de tiempo cuando piensa en el amor 
y esconde los harapos que lo cubren. 


García Lorca perseguía a las palabras 

en la sombra de las palomas y en el color inseguro de los lagos, 
también las buscaba por el cielo desnudo 

y en la mirada alerta de los negros y los niños. 


Hasta que supo trenzar la red de la belleza que atrapa las palabras 
y las ordena por muchedumbres o clamores: 

una palabra para dar nombre al misterio 

y otra palabra para aplicar la sabiduría. 
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Dijo entonces: «Poesía es una palabra a tiempo». 
Pero aquel era el tiempo del gran alarido en el vacío, 
un tiempo atroz que disfrazó de mendigo a la esperanza 
sin percibir la imagen apuñalada de sí mismo. 
También el tiempo quedó asesinado en ese momento, 
porque no se ajustaba a la razón irracional 
que devora sus propios instintos. 


Y la palabra no era más que una cabeza de víbora 

decidida a instaurar su veneno sobre el mundo 

basta que se confundieran el amor y el dolor como un solu canon. 
La poesía se encontró con las palabras sucias 

en el reino oscuro de la muerte invocada a cada instante, 

allí donde el diálogo se convertía en delito 

que era necesario ocultar bajo el musgo de la noche 


Todas las cosas escondieron entonces su realidad 

para disimular la conciencia del mundo 

en medio de la multitud sin rostro vestida con un solo cuerpo 
que seguía el camino de la nada en su constante naufragio, 

y el tiempo era la guerra donde no habitan las palabras, 

y era una puesta de Sol interminable que borró todas las palabras, 
y fue el silencio feroz sobre los cadáveres de las palabras, 

y la tierra se convirtió en un cementerio de las palabras. 


La belleza dejó paso al olvido sin asombrarse, 

porque ya la verdad era un recuerdo con las ventanas cerradas. 
El destino se convirtió en razón, 

un pedazo de engaño mal repartido 

para reducir al amor hasta bacerle silencio. 


Entonces el corazón de la palabra preguntó por la muerte, 
su propia muerte espera en el vacío, 

en figura de fuego poblada de fantasmas. 

Y muerte fue la palabra final 

que disparó los recuerdos por la tierra de nadic, 

basta encerrar en la nada a la poesía. 


Arturo del Villar 


730 


Poeta en Harlem 


Te asesinaba el cielo —tu decías—: 
afiladas aristas, edificios, 

el rectilineo asfalto de las calles, 
los autos-cocodrilos en desfile 

que no cesaba nunca. 

Tu garganta segaban, solapadas,. 
las hoces del cemento, las vidrieras 
ya negras por el humo tumefacto. 
Y las huecas ventanas se asomaban 
para ver tus heridas, quemaduras 
de sombras y de inviernos, «dolor blanco». 
Entrabas en iglesias, sus pequeños 
cementerios con hierba visitabas: 
leías viejas lápidas... Sus nombres 
sorprendian tus ojos: holandeses, 
británicos absurdos... 

Seguías paseando por Manhattan, 
ahogando tus canciones granadinas 
en muchedumbres densas: 

tu soledad a cuestas te seguía... 


Mas Hárlem te esperaba con sus negros, 
con su jazz de trombones y de furias, 
melancólicos blues sumergiéndose, 

las miñeces acústicas, raíces 

que unían, ancestrales, poderosas. 
Como un amor llegaba el clarinete 

a tus rincones íntimos: 

tú llorabas tu muerte, tu destierro... 
Despedir parecías las mentiras, 
anglosajonas fobias y amarguras. 
Fascinaba tus ojos «el hueco de la danza» 
y el tam-tam africano te llamaba 

a su mágica selva sin perfiles... 

Te angustiabas en Hárlem, salamandra 
esquiva y atraída por la luna. 
Descubrías la sangre con tu instinto 
bondísimo, sapiente: 

la halabas en el rastro de pisadas, 

en las manos sin guantes, desteñidas... 
Esquinas agrietadas las herían, 

los ruinosos umbrales de las puertas. 
Sin brújula, tus pasos navegantes 
recorrían aceras hechas lodo... 
Abogados caimanes sorprendían 

que estuvieran allí entre caballos 
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muertos y entre crímenes. 
¿Saldrías vivo tá, desesperado 
de ver tanta miseria enmudecida, 
testigo de la muerte traficante? 


Flotaban los clamores de la danza: 

tu aún sobrevivías, destronado 

de tu sueño andaluz. 

El caimán de la noche devoraba 

tus sueños y esperanzas diminutas. 

Y, sin embargo, Hárlem con sus negros 
no ha fusilado nunca a los poetas: 

tá no expiraste allí, jamás bebiste 

esa aciaga cicuta de tu muerte. 

Por Hárlem paseabas 

dulcemente, con miedo, pero amando 
a sus negros tatuados 

por miserias lentísimas 

y execraciones torvas de malignos. 


Por Hárlem, todavía, caminando, 

te dueles del insomnio de sus niños, 
de sus mulatos rubios... 

El paisaje se oxida con tus lágrimas 
de poeta doliente 

que amaba la alegría de los valses. 
Por Hárlem he pasado y te he visto 
atravesar espejos y cristales, 

la infinita belleza de lo triste, 

del eclipse lunar que no se acaba 
en las aguas del Hudson verdioscuras. 
Tu sombra vaga aún y se estremece. 


Concha Zardoya 


EN ESPAÑA 


En la Huerta de San Vicente. ¿Agosto 1936? 


Lorca y la realidad cultural española * 


La obra de Federico García Lorca se presenta ante el análisis profundo como una gran 
síntesis que combina y funde elementos contrarios o de procedencia muy diversas. La pode- 
rosa fuerza centrípeta del impulso creador recoge, encauza e integra multitud de materiales. 
Es paradigmática en este sentido la confluencia de la tradición popular y de la culta. (Cier- 
to: Lo «popular en Lorca actúa a modo de sonda arrojada en los oscuros mundos del mito. 
Pero no es ésta ahora la cuestión que nos ocupa.) El universo lorquiano está vertebrado por 
la tensión bipolar Vida/Muerte, que se ramifica en variadísimos campos temáticos e imagi- 
nativos. Este talante creador de Lorca dotado para las grandes síntesis —aquí quería llegar—, 
hacía ya al poeta especialmente apto para el conocimiento profundo de la realidad cultural 
española: una realidad multivalente, cuyo diseño y comprensión ha ocupado y preocupado 
a historiadores, filósofos y críticos, escorados muchas veces a posiciones doctrinales antagó- 
nicas. Podemos ver en esa «realidad cultural» diferentes dominios, tanto lingúística y/o cul- 
turalmente castellanos (Castilla, León, Asturias, Aragón, Andalucía y el Sur, más Canarias), 
como no castellanos (Galicia y los territorios españoles de lengua catalana) '. El País Vasco 
es irreductible a este complejo lingirístico-cultural de base latina. 


Lorca acoge todo este mundo. El instrumento privilegiado con que se acerca a realidad 
tan plural y diversa es el folclore. Sus conocimientos de la materia eran excepcionales. F. 
de Onís ha valorado con justeza la formación del poeta y la orientación de su labor en este 
campo ?. No hay pedantería alguna ni voluntad de exhibicionismo cuando lc oímos decir, 
al cerrar la conferencia sobre las nanas, que: 


El modo andaluz de las nanas tiñe el bajo Levante, hasta algún vou-verivou balear, y por Cádiz 
llega hasta Canarias, cuyo delicioso arrolo es de indudable acento bético. * 


Se sabía de memoria —literalmente— los grandes cancioneros: los de Ledesma, Barbieri, 
Olmeda, Torner, y, sobre todo, el de Pedrell *, En esta consideración del folclore, dejo a un 
lado el cante jondo, al menos por el momento, ya que se encierra dentro de límites estricta- 
mente andaluces. Lo reconoce el propio Lorca: «La siguiriya y la soleá —dice en 1931— son 
algo exclusivamente regional», frente al fandanguillo y la jota, que «expresan lo común 
peninsular» *. 


* El presente texto fue escrito en el verano de 1982. Me he limitado ahora a actualizar las fuentes textuales, ampliar 
la n. 38 y añadir el breve postscriptum. 


La relación lengualcultura no es unívoca. Admitase esta formulación, cuyo carácter simplificador no se me es- 
capa, por su alcance estrictamente operativo. La misma mención de los «dominios» (Castilla sin más, etc.) responde 
a idéntica finalidad. 


* Véase su estudio «García Lorca, folklorista», Revista Hispánica Moderna, VI (1940), pp. 369-371. 


* Se cita según la edición de C. Maurer, que ha publicado el texto con el tHuulo de «Añada. Arrolo. Nana. Can 
ciones de cuna españolas», Conferencias, 2 tomos, Alianza Editorial, Madrid. 1984; t. 1, p. 176. Se citará como 
«Canciones de cuna». En lo sucesivo, esta edición se abrevia en C, 1 (o 11), seguido del número de la página. De 
modo similar abreviamos con E, 1 (o 11) la edición del Epistolario, 2 tomos. Alianza Editorial, Madrid, 1983, tam- 
bién debida a C. Maurer. Con OC. abreviamos Obras completas, 2 tomos, ed. A. del Hoyo, Aguilar, Madrid. 1980, 21.* 
o La poesía de Lorca se cita por mi edición de Poesía, 1 y Poesía, 2. Akal Editor, Madrid, 1982, con las siglas 
2d, yB2 


$ E de Onís, att. cit. 
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En su pasión por el folclore, García Lorca encuentra un valedor tan admirable como rigu- 
roso: Manuel de Falla, inscrito claramente dentro de la corriente nacionalista que había traí- 
do el impresionismo musical. Por el folciore, Lorca descubre la plural realidad española, y 
sus repetidos viajes por la Península confirmarían la exactitud del conocimiento que la can- 
tera popular le transmitía. Las canciones se le revelan expresión de la memoria colectiva, his- 
toria viva de la sensibilidad nacional. Se lee en la conferencia sobre las nanas: 


En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de catedrales, de piedras muertas, 
de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, perdurables, donde no se hiela el minuto, 
que viven un tembloroso presente. Entre los infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones 
y los dulces. “ 


El pasaje merece dos aclaraciones: la primera cs la envenenada alusión al 98 latente en 
los «paisajes con alma» —hemos de volver sobre esta actitud noventa y ochista—,; la segunda 
surge con la referencia a los dulces. Se trata de un motivo reiterado a lo largo de la vida 
del pocta, quien no alcanzó a escribir por desgracia la conferencia que tenía proyectada so- 
bre el particular. Hemos de conformarnos con las notas que hay en las «canciones de cuna» 
y en algunos otros textos *. Volvamos a la conferencia: canciones y dulces, historia de vida: 


Mientras una catedral permanece clavada en su época, dando una expresión continua del ayer al 
paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de cse ayer a nuestro instante, viva y llena de 
latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, trayendo la luz viva de las 
horas viejas, gracias al soplo de la melodía. * 


Lorca es consciente en grado absoluto de la extrema complejidad cultural de España. Lo 
más notable es que vio siempre que esta complejidad procedía de una raíz unitaria: 


Podríamos hacer un mapa melódico de España, y notaríamos en él una fusión entre las regiones, 
un cambio de sangres y jugos que veríamos alternar en la sístoles y diástoles de las estaciones del año. 
Veríamos claro el esqueleto de aire irrompible que une las regiones de la Península, esqueleto en vilo 
sobre la lluvia, con sensibilidad descubierta de molusco, para recogerse en un centro a la menor inva- 
sión de otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la viejísima y compleja sustancia de España. ? 


La imagen del molusco, recurrente configuración lorquiana '*, condensa la prevalencia del 
sentido unitario que Lorca ve en la cultura española. Esta es tan «compleja» —ahora el adje- 
tivo cs suyo—-, que el poeta sitúa en su centro nada menos que al duende. Es conocida la 
posición del autor al respecto, expuesta en «Juego y teoría del duende» (1933), texto clave 
para entender la poética de Lorca y esencial en relación con nuestro tema "". Fuerza motriz 
del gran arte, poder misterioso de definición imposible. el Zuende llega mucho más allá 
que la inteligencia de la musa y la gracia del ángel. La racionalidad del arte que nace al 
amparo de la musa y la inspiración del que surge bajo la protección del ángel, no pueden 


> Estampa de García Lorca, OL... 1, 976. 

“4 132, 

"El más pertinente abora es la conferencia «Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre», donde ye men 
ciona «el alfajor y la torta alajú y el mantecado de Laujar con idéntico sentido (C, 11, 06). Véase, desde otro ángulo, 
la transfiguración del motivo en los vs. 17-20 de «La monja gitana». Romancero gitano, R 2, 150. 

CL 152. 

% C, 1, 176. Lo mismo se dice en la entrevista de 1931 (véase n. 5). 

1 Se la encuentra en «Soledad insegura» (1927): ey el molusco sin límite de miedo»; y en la «Danza de la muer- 
ten, Pocta en Nueva York: «ll aire de la llanura empujado por los pastores! temblaba con un miedo de molusco 
sin concha» (B 2, 486 y 261). 

1 Véase mi libro Federico García Lorca, Edaf. Madrid, 1979, pp. 19-24. El lento proceso de elaboración que sufre 
el texto es revelador de la importancia que el autor le concedía. Maurer (C, I, 30-32) ha resumido su bistoria tex- 
tual estricta. Pero es evidente que la hoy desaparecida conferencia «[maginación, inspiración, evasión» (1928). con 
sus versiones posteriores, no fue sino la preparación del texto de 1933. 
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competir con la belleza perturbadora y el conocimiento magnético de los elementos últimos 
de la vida y las cosas que aporta el arte animado por el duende, capaz de la evasión, es 
decir, de acceder a la contemplación de las categorías esenciales de lo real. La triple distin- 
ción es aplicada también a algunos países europeos; y así Alemania tiene musa, aunque 
con excepciones, e Italia ángel, frente a España, enduendada 


como país de música y danza milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, y como 
país de muerte. Como país abierto a la muerte. *? 


Rasgo esencial: sin muerte no hay duende; la muerte cs aquí un signo y una meráfora 
del sufrimiento humano. El arte enduendado hace tomar conciencia de este sufrimiento; 
conciencia no resignada, sino en pic, lúcida, abierta. Como decía cl poeta, «el duente hiere» 
y «costa herida» «no se cierra nunca» '*. La cultura de España está regida por él, que, en con- 
secuencia, sella y rotula la mayoría del gran arte español. Los nombres que aparecen en la 
conferencia son sintomáticos. Desfilan por el texto pintores como El Greco, Zurbarán, Ve- 
lázquez y Goya; la escultura policromada, los escultores barrocos (de Montañés a Mena); 
la arquitectura de El Escorial... Se hacen presentes asimismo Jorge Manrique, Santa Teresa, 
San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo. Pero junto a cllos son mencionados también el cata- 
lán Mosén Cinto Verdaguer, el Pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, las romerías 
gallegas, los cantos de difuntos de las mujeres asturianas, el «¿n record» de Tortosa, más to- 
das las fiestas de Semana Santa, los toros («cultísima fiesta»), y la danza y el arte andaluz. 
Al concluir la conferencia, Lorca proyecta también sobre el mapa de España la distinción 
«musa/ángel/duende», y habla de 


la melancólica musa de Cataluña 
y del 

ángel mojado de Galicia 
que 


han de mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla... * 


Pero lo que ahí se dice no es excluyente: es tan sólo un espíritu, una actitud, que no niega 
a Galicia y Cataluña capacidad de duende. Ninguna incoherencia; se trata de la confirma- 
ción de que, tal y como se dice en «Canciones de cuna», son las regiones de habla castellana 
aquellas que «más irágicamente» representan a España y su belleza 


ardiente, quemada, excesiva, a veces sin órbita; belleza sin la luz de un esquema imeligente donde 
apoyarse... * 


Lorca amaba a Castilla; pero se encontraba lejos de la imagen transmitida por los hom- 
bres del 98 —aduje antes un ejemplo bastante significativo—. Se reconocía en una Castilla 
humilde, silenciosa, exenta de arqueologías. Uno de sus primeros poemas lc fue dictado 
por las cigiieñas de Avila, en 1917. Lo recordaba y explicaba en abril de 1936: 


... durante mis ausencias de España [...], yo concreto mi nostalgia no en mi tierra de Granada, no 
en la extensión de los olivares, sino en una mañana de marzo profunda al pie de las murallas profun- 
das de Avila. Cuando miro a España desde lejos, España en Castilla es el silencio de la plaza sola y 
abandonada, de la viejuca que cruza para el rosario. ' 


*CAL, 99, 
18 CH, 104. 
5C€, HI, 108. 
15 C,1, 156. 
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Amaba a Castilla, pero no era castellanista. En pleno magisterio de la historiografía típica 
del 98 —Menéndez Pidal a su cabeza—, Lorca no hace profesión de castellanismo. Son ejem- 
plares en este sentido sus relaciones con Cataluña, especialmente las del período de 1925-1927, 
centradas, en el plano humano, en la amistad con Salvador Dalí'. En carta de enero de 
1926, dirigida a Melchor Fernández Almagro, describe Barcelona en términos encomiásti- 
cos, no sin algo de «pose» deudora del futurismo y del cubismo, que, ya antes del viaje a 
Nueva York, desmentirían los poemas escritos entre 1927 y 1928: 


... Barcelona ya es otra cosa, ¿verdad? Allí está el Mediterráneo, el espíritu, la aventura, el al- 
to sueño de amor perfecto. Hay palmeras, gentes de todos los países, anunciones comercia- 
les sorprendentes, torres góticas y un rico pleamar urbano hecho por las máquinas de escri- 
bir. Qué a gusto me encuentro allí con aquel aire y aquella pasión! No me extraña que 
se acuerden de mí, porque yo hice muy buenas migas con todos ellos y mi poesía fue acogi- 
da como realmente no merece... 


Tras de lo cual viene esta rotunda declaración: 


[...] Además, yo, que soy catalanista furibundo, simpaticé mucho con aquella gente, tan construida 
y tan harta de Castilla. * 


La «Oda a Salvador Dalí» celebra la estética cubista, que es valorada a través del entusias- 
mo con que a él se entregaba el entonces joven pintor. Es, también, una exaltación del pai- 
saje de Cadaqués, que actúa de cifra de la cultura mediterránea. La catalanidad no está en 
absoluto ausente de esa exaltación. Así los versos que describen y cantan la bandera de Cata- 
luña, cuyas barras son identificadas con las líneas trazadas por la máquina de escribir —imagen 
muy cubista—: 


Huellas dactilográficas de sangre sobre el oro, 
rayen el corazón de Cataluña entera. * 


He aquí la formulación perdurable de un fervor que no disimula la prosa epistolar: «...amigo 
de Cataluña entera, ¡eso siempre! ¡Visca!», se autodenomina en carta a Ana María Dalí, tam- 
bién de este período *. 


En sus contactos con Cataluña, Lorca es consciente del significado de la relación que esta- 
blece. Por eso dice a Gasch, uno de los animadores de LAzz:c de les Arts, en abril de 1928, 
fecha cn que el poeta se encuentra dedicado a la realización de Gallo: 


La idea del número dedicado a Andalucía te la agradecemos en el alma (...). Como ves, cada día 
Andalucía y Cataluña se unen más, gracias a nosotros. Esto cs muy importante y no se dan cuenta, 
pero más tarde se darán. Todavía no ha venido Falla, pero está al llegar y se entusiasmará con la idea 
tanto como nosotros. Falla es amante de Cataluña y colaborará con verdadera fe ?. 


te OC, II, 1.118, El poema «Elogio a las cigiieñas blancas», sería dado a conocer por Francisco García Lorca en 1980 

en su libro Federico y su mundo, Alianza Editorial («Alianza Tresu), Madrid, 1981, 2.* ed., pp. 163-164. En 1935, 

en una entrevista, arremetía contra Azorín y su visión de Castilla, aunque salvaba a Machado y Unamuno (O.C., 

da l. o Impresiones y Paisajes me parece obra demasiado primeriza para comprometer la visión lorquiana de 
astilla, 


" Véase A. Rodrigo, García Lorca. El amigo de Cataluña, Edhasa, Barcelona, 1984. Las relaciones Lorca-Dalí no 
mos conciemen ahora. 


18 Se acaba de referir a Zaragoza en términos negativos. Según se aduce más adelante. 
"EL 133. 

“o B 2, 192. 

21 E, 1, 123. El editor fecha esta carta en el otoño del 25. 


* E, 11, 102. Tal vez a la admiración de Falla por Verdaguer, explicable en parte por motivos religiosos, pueda de- 
berse la mención del poeta catalán en «Juego y teoría del duende». 
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El folclore fue, cómo no, instrumento valiosísimo en su aproximación a la realidad catala- 

na. Un testigo de aquellos días, Josep M? Carbonell, ha recordado que Lorca dejaba atrás 
a todos los amigos catalanes cantando viejas canciones de Cataluña: 


Nos arrancábamos todos, corcando las primeras estrofas, pero al final Federico se quedaba solo. Se 
sabía todo el cancionero de Pedrell 2. 


Por supuesto que Lorca estaba en las antípodas de cualquier separatismo. Recordemos tam- 
bién su encuentro con un viejo catalanista cn el Ateneo de Barcelona. Con evidente inten- 
ción distanciadora, cl interlocutor pregunta: 


«—¿Y de dónde es usted, joven?» 
A lo que el pocta replica: 
«- -¡Soy del reino de Granada!» * 


Y tengamos presente la magnífica respuesta que da en Buenos Aires, octubre de 1933, 
al periodista gallego Lence, quien le había preguntado si era español. No resisto la tentación 
de citarla íntegra. Aunque repentizada, no está improvisada en su rigurosa y matizada co- 
herencia. Véase la eficacia del concepto de duende —Lorca redactaba su conferencia en este 
momento—, y obsérvese la visión unitaria, pero no uniforme, ni uniformizadora, que tenía 
de la realidad española: 


—...¿y usted es espaí. ,1? 

Claro (...), usted, como buen gallego, me hace una pregunta con intención de gitano, y yo, como 
un gitano, le voy a contestar, porque los gitanos, a veces, también dicen la verdad. Español por encima 
de todo y de todos, y d-spués amante fervoroso de cuanto tienen de personal y característico las regio- 
nes. Qué profunda y qué respetable cs la diferencia que existe entre Andalucía y Galicia, y cómo exis- 
te, sin embargo, una corriente subterránea de subconsciencia, un eje espiritual que ata a sus hombres: 
el duende de quien hablo en mi conferencia y que se manifiesta en un gesto, en un sonido, en una 
actitud y, sobre todo, cn un sentimiento, cuya forma y fondo sería larguísimo de explicar. El mapa 
de España es la piel de un toro, ¿verdad? Pues muchas veces he pensado que mucho tiempo estuvo 
doblada por el lomo, y que asturianos y gallegos, andaluces y levantinos, han vivido en una divertida 
mescolanza, unos sobre otros, hasta que un día se desdobló la piel, y a los míos les tocó en juego 
un sol abrasador, padre de la vid y del olivo, y a los de usted la lluvia constante y bienhechora que 
pinta los prados de un verde cristal y viste las piedras de un musgo aterciopelado **. 


Pero era el suyo un españolismo sin prejuicios, fraternal, alimentado políticamente por 
la tradición federalista del republicanismo español, al que Lorca pertenecía de cuerpo ente- 
ro. Sus formulaciones —salta a la vista— no eran políticas; se inscribían, se inscriben, en 
unas coordenadas estéticas desde las que la realidad es aprehendida esencialmente con las 
armas cordiales del arte y cl folclore. Es claro que si Lorca estaba en las antípodas de toda 
tendencia centrífuga, no compartía tampoco la visión castellanista que de España habían 
puesto en circulación los hombres del 98. Andaluz de Granada, tal nacimiento lo había 
marcado de modo muy profundo, hasta conseguir identificarlo con la causa de todos los 
marginados y de todas las marginaciones. Aduzcamos las conocidas palabras de 1931: 


Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gita- 
no, del negro, del judío..., del morisco, que todos llevamos dentro *. 


*%* Apud A. Rodrigo, ob. cit., p. 163. 

“Y J.L. Cano, García Lorca. Biografía ilustrada. Destino, Barcelona, 1962, p. 59. 
25 OC., H, 1.036. 

«Estampa de García Lorca», OC., ll, 975. 
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En esta línea, su visión de Granada no guarda relación alguna con la concepción «castella- 
nista» tradicional: ciudad de los Reyes Católicos, último jalón de la Reconquista, etc. En 
cierto modo, se define por oposición a ella. Lorca hereda, sí, la maurofilia del XIX, pero 
no al modo exótico, propicio para el turismo, de turbante en la Alhambra y arquitectura 
de pastiche seudomorisco. El espíritu de la tertulia del Rinconcillo, animada por él y Fer- 
nández Almagro, entre otros, era inequívoco. Véase este fragmento de la carta a Melchor 
Fernández Almagro, que data de 1921: 


Se trata (...) de hacer en terrenos que ofrece Soriano en su finca de la Zubia un morabito en honor 
de Abentofail y dos otros genios más de la cultura arábiga granadina. Dentro se pondría una bibliote- 
ca de cosas árabes granadinas, y fuera se plantarían, alrededor del monumento, sauces, palmeras y 
cipreses. ¡Qué alegría, Melchorito, ver desde Puerta Real la blanca cúpula del morabito y la torrecilla, 
acompañándola! Además, sería el primer recuerdo que se tuviera en España para estos sublimes hom- 
bres, granadinos de pura cepa, que hoy llenan el mundo del Islam ?”, 


Por eso opone la estética granadina pura, basada en el diminutivo y en las cosas peque- 
ñas, a la granadina, imperial y cesárea: 


Parece que Granada no se ha enterado de que en ella se levantan el Palacio de Carlos V y la dibuja- 
da catedral. No hay tradición cesárea ni tradición de haz de columnas *, 


Y verá también una Granada plural, cristiana, pero al mismo tiempo judía y morisca, 
y señalará la dualidad como marca del granadino: 


La prodigiosa mole de la catedral, el gran sello imperial y romano de Carlos V, no evita la tiendecilla 
del judío que reza ante una imagen hecha con la plata del candelabro de los siete brazos, como los 
sepulcros de los Reyes Católicos no han evitado que la media luna salga a veces en el pecho de los 
más finos hijos de Granada. La lucha sigue oscura y sin expresión...; sin expresión, no, que en la colina 
roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la Alhambra y el palacio de Carlos V, que sostie- 
nen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino actual ”. 


Pero su opción estaba tomada. La tradición imperial se identificaba con los intereses de 
las clases conservadoras. Aunque coherentes, eran sin duda arriesgadas las declaraciones que 
realizó al gran caricaturista Bagaría en el diario E/ S$o/, en junio de 1936. No son diferentes 
en lo sustancial de las proclamaciones expresadas en carta a Fernández Almagro. Son, por 
lo demás, declaraciones muy pensadas, que fueron redactadas personalmente por el 
poeta %, La toma de Granada por los Reyes Católicos le parece 


... UN momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización 
admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para 
dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico» donde se agita actualmente la 
peor burguesía de España *. 


En esas mismas declaraciones se reconocía «español integral», execraba los nacionalismos, 
y proclamaba, en alusión antifascista nítida, su odio «al que es español por ser español nada 
más». Ese «momento malísimo» de la pérdida de Granada había sido ya poetizado por un 
Lorca casi adolescente hacia 1918, en el poema «Granada: Elegía humilde», en que la ciudad 
es vista «muerta para siempre/ en túmulo de nieve y mortaja de sol» ?. Y no es visión ex- 


“ElL3lL 
“e «Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos (Un poeta gongorino del siglo XVII)», C, 1, 134. 
29 «Semana Santa en Granada», O.C., I, 973-974. 


1 Véase la carta a Adolfo Salazar, de junio de 1936, en que le pide elimine del texto entregado a Bagaría la res- 
puesta a una pregunta sobre el fascismo y el comunismo, por parecerle «indiscreta» (C, 1, 170-171). 


$ OC., H, 1.126. 
12 P 2, 462. 
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clusiva de Lorca, quien la comparte con la «intelligentzia» granadina del momento 3. El 
poema se publicó curiosamente en el periódico Rezovación, de difuso regionalismo, alenta- 
do, entre otros, por Gallego Burín, y, al parecer, con alguna conexión financiera con el na- 
cionalismo catalán *. Esta visión de una ciudad amputada, al haber sido desposeída de su 
raíz musulmana originaria, rebasa la tradición romántica y modernista (Zorrilla o Villaespe- 
sa), y llega, integrada con los elementos de la decadencia social, hasta los versos de la «Bala- 
dilla de los tres ríos»: 


¡Quién dirá que el agua lleva 
un fucgo faruo de gritos! * 


Se trata del agua de los estanques: agua sin vida, podrida, como la ciudad, «poblada» 
por sus recuerdos fantasmales. 


Granada frustrada, Andalucía también frustrada. Lejos de todo costumbrismo, la Anda- 
lucía de Lorca, es decir, «la que no se ve» *, alza al gitano como paradigma y modelo de- 
bido precisamente a esa naturaleza marginal, de pucblo perseguido; por cso, titula «gitano» 
al Romancero, porque cl gitano es 


lo más clevado, lo más profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo 
y el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal *. 


Optar por el gitano frente al Orden - -ahí está el «Romance de la Guardia Civil española» — 
no es gesto gratuito. El impulso es cl mismo, exactamente cl mismo, al que en América 
lo mueve a identificarse con los negros. El gitanismo de Lorca no es «sólo» de carácter estéti- 
co. La estrecha conexión entre el gitano y el cante jondo fue, sin duda, otro dato importante 
en esc protagonismo que el Romancero otorga al gitano. Contra lo que a veces se ha dicho, 
el gran libro transfigura una realidad histórica muy dolorosa. El gitanismo de Lorca no pro- 
cede únicamente del exotismo romántico y sus secuelas modernistas. La capacidad de depu- 
ración y filuraje del poeta es traicionada si no se atiende a un contexto histórico muy preciso, 
que está documentado en el mismo cpistolario *. 

Por lo que respecta al cante jondo, es claro que Lorca entiende su significado profundo 
de expresión de una frustración histórica, no sólo histórica, pero también procedente de 
la historia: «¡Oh, pueblo perdido,/ en la Andalucía del llanto!» * 


Lorca sentía aversión por todo costumbrismo, por cualquier forma de pintoresquismo. Ni 
Andalucía de pandereta ni España negra. Una carta dirigida al poeta desde Zaragoza por 


“ Véase el admirable libro de J. Mora Guarnido, Federico García Lorca y su mundo. lestimonio para una biogra- 
fía, Losada, Buenos aires. 1958, en especial el cap" 8, «Ciranada, ciudad tristes, en que se evoca el primer encuentro 
del autor con el poeta. Se respira en él el mismo espiritu pro Srabes — si se me permite la expresión - . idéntica 
conciencia elegíaca por «la pobre ciudad que sufre un cautiverio sin redención» (p. 49). 

$“ Según sugiere Mora Guarnido, ob. cit.. p. 177. El poema se publicó el 25 de junio de 1919. 

* Poema del cante jondo, P 1, 296. 
tw (Conferencia recital del Romancero gitano). en Primer romancero gitano. 1924-1927. Otros romances del tca- 
wo, ed. M. Hernández, Alianza Editorial, Madrid. 1983, p. 140. 

*” Ibid, ibid. 

* Véase al respecto la carta del poeta a su hermano Vrancisco, fechada en febrero de 1920 (E. 1, 143-140), en la 
que le cuenta una excursión a las Alpujarras, sintomática de la opresión que sufrían los gitanos. Más datos han 
sido aducidos por A. Rodrigo en Memoria de Granada: Manuel Angeles Ortiz, Federico García Lorca, Plaza X Ja- 
nés, Barcelona, 1984. pp. 148-180. En estas páginas hay información de primera mano sobre la actuación de la 
Benemérita en la Granada de los años inmediatamente posteriores « la Gran Guerra, incluidos los desórdenes de 
1919 que llevaron a la trágica muerte de Ramón Ruiz Peralta. La relación de este episodio con el «Romance de 
da CGiuardia Civ españolas está por estudiar rigurosamente, según lo avanzado por C. Muñiz Romero. «A vueltas 
con una muerte en claves, Razón y Fe. núm. 901 (febrero de 1973). págs. 139 145. 

Pueblo. «Poema de le soleá», Poema del cante jondo, P 1, 307. 


742 


Melchor Fernández Almagro, en enero de 1926, en que el amigo expresa su disgusto ante 
la ciudad, obtiene su asentimiento total, porque Zaragoza —le contesta— está «zarzueliza- 
da», como la jota; y para buscarla en su espíritu auténtico hay que ver —le aconseja— el 
retrato que de ella hizo Velázquez y que se encuentra en el Museo del Prado. Y concluye: 


... €l viejo espíritu de Zaragoza debe andar errabundo, acribillado de blancas heridas, por los alre- 
dedores de Calpe, en las últimas grises rocas, donde el viento duro tira al pastor y salvagiza la luz 
de las estrellas grandes %. 


Por eso, en «Diferencia», texto hasta hace poco inédito, acaso destinado al nonato tercer 
número de Gallo, es tajante al definir su concepción de Granada frente a la conservadora, 
la «putrefacta», por emplear su vocabulario: 


La Granada de los granadinos está en los escudos y en las enternecedoras alegorías del Corpus. La 
Granada nuestra está en todas partes, en cl huerto de tu prima y el tejado de la Catedral. 


La Granada de los granadinos está muerta, es de cobre, de talco. La nuestra está y estará siempre 
recién cortada para olerla, o para arrojarla a los señores de sombreros de copa en ese momento indefi- 
nible en que se tocan a la cara para ver si se les ha caído el bigote *. 


La durcza del texto es evidente. Dureza, y profundidad. Frente a la grandilocuencia de 
la burguesía del «chavico», la humildad hiriente de la conciencia progresiva. Hiriente por- 
que disuelve la historia, al identificar con el cobre y el talco, imágenes de la muerte, las 
cristalizaciones ideológicas de los discursos políticos y religiosos de la clase dominante: «es- 
cudos» y «alegorías». La conciencia progresiva opone una ciudad cuyo espíritu no se deja 
atrapar en las abstracciones dogmáticas, y que está por eso en todas partes, o que se encarna 
en cl modesto huertecillo de la muchacha deseada —imagen al mismo tiempo frayluisiana 
y ligada a la estética de lo diminuto—, o en el tejado de la catedral, es decir, en el lugar 
donde anida lo elemental, lo inocente: las palomas. 


Pues bicn: España, como Granada, también está «en todas partes», porque cs algo vivo, 
en movimiento: canciones, dulces, arte que hiere, paisaje siempre con figuras; munca abs- 
tracción, pergamino, escudo o dogma. Lorca la entiende así, y de este modo se configura 
ante nosotros un poeta nacional en el sentido más noble y menos restrictivo del término, 
pues fue capaz de integrar en su vida y en su obra toda la pluriformidad de España. No 
ofició de poeta civil: le horrorizaba la poesía que era hija de la elocuencia y del sentido 
común. Por eso hablaba del oficio de poeta ** y, dotado como ninguno de sus contempo- 
ráneos para ser —que lo fue— un poeta metafísico, no abandonó jamás, en su talante y 
en su conducta, la «comunidad de los hombres» —por emplear el término tan querido a 
María Laffranque —. Pasma la riqueza de datos culturales españoles que ofrece «Juego y 
teoría del duende». Junto a los grandes nombres y obras de nuestra cultura, desfilan por 
ella personajes y hechos mucho más domésticos, menos trascendentes en apariencia: la bai- 
laora andaluza vieja, con su duende moribundo; la muchachita del Puerto de Santa María 
capaz de convertir en obra de arte el «horroroso cuplé italiano» «O Maru»; la mosca, las ala- 
cenas húmedas... O bien, aunque en otro plano ya superior, los azulejos de Calatayud y 
Teruel. Pero, sobre todo, es admirable la integración de estos datos: no hay exclusiones: San- 
ta Teresa convive con la Niña de los Peines, Felipe 11 con Cervantes, y, desde otro ángulo, 
lo muy popular con lo muy culto, los toros con San Juan de la Cruz, la danza casi báquica 
con Jorge Manrique. Me interesa destacar ahora esta capacidad de enfrentamiento con la 


081133 

1 Apud, Francisco García Lorca, Ob. cit., pág. X. 

1% En «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo» (1934), O.C., 1, 1.071-1072. 

* M. Laffranque, Les idées csthétiques de Federico García Lorca, C.N.R.S., París, 1967, p. 211 y ss. 
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tradición recibida, de aceptación cordial y desprejuiciada de la propia tradición: la católica 
y la pagana, la tridentina y la racionalista, etc. Y si en Granada ve la presencia judaica y 
morisca, también la detecta, y no por azar, en la Andalucía del Romancero, que tiene —como 
él dice— su «brisa judía» —el romance de Thamar y Amnón—, su «brisa romana» **, múlti- 
ple, y su brisa árabe —recuérdese la descripción de San Rafael como arcángel aljamiado—. 
Es decir, la visión que posee Lorca de la historia cultural española es también integradora, 
amplia, y por lo que nos indican las últimas y más sólidas aportaciones historiográficas, bas- 
tante más exacta que la de muchos «profesionales» de la historia. 


La culminación de este talante nacional, amplio y generoso, la representan los 5ezs poe- 
mas galegos (1935), fruto ni casual ni secundario en la obra lorquiana. Lorca poetizó direcra- 
mente en gallego, sin lugar a dudas*. La burda, aunque no mal intencionada, leyenda de 
que los poernas habían sido traducidos, resulta insostenible, y sólo el desconocimiento, o 
la tergiversación, de la complejísima formación cultural del poeta ha podido alimentarla. 
Lorca había aprendido gallego en el folclore y en la frecuentación de los cancioneros de Aju- 
da, de la Vaticana y Colección Brancuti, citados en su conferencia sobre Góngora, que le 
enseñaron «un puro canto, exento de gramática» *. Todo ello sin olvidar a los grandes clá- 
sicos del siglo XIX, con Rosalía a la cabeza. Poeta de las Españas, no tuvo inconveniente 
en escribir en la que había sido históricamente la primera lengua lírica peninsular y era, 
en el momento en que él la usa, un idioma marginado: lengua campesina y marinera que 
le debe «el homenaje más alto y quizá más eficaz» que se le ha rendido, según se ha dicho 
con acierto ". Emociona pensar en la difusión universal de estos poemas, en absoluto, in- 
sisto, obra residual. Ligados estilística y temáticamente al resto del universo lorquiano, em- 
patentados de modo específico con el Diván del Tamarit **, de redacción en parte simultá- 
nea, los Seís poemas galegos constituyen una interpretación poética de Galicia, al modo co- 
mo el Romancero lo es de Andalucía y Poeta en Nueva York de la gran metrópoli america- 
na. Lorca selecciona los elementos míticos del paisaje y la cultura gallegos («Madrigal á cib- 
dá de Santiago», «Romaxe da Nosa Señora de Barca»); traslada a la luna del Romancero a 
la plaza santiagueña de la Quintana, donde, convertido en «branco galán», baila el astro 
su danza más alucinante («Danza da lúa en Santiago»); se abre al mundo comunal gallego 
(«Noiturnio do adoescente morto»); o poetiza la tragedia de la emigración («Cántiga do ne- 
no da tenda»), sin olvidar el diálogo con Rosalía de Castro («Canzón de cuna para R.C. mor- 
ta»). Siete siglos más tarde, Lorca repetía la conducta lingúística de los primeros poctas cas- 
tellanos. Solidaria, fraternalmente. Sin afanes impositivos ni pintorescos. Con cordialidad 
y rigor. 

Puede afirmarse que el poeta tuvo una agudísima conciencia de la realidad cultural de 
España; realidad muy compleja, que sintió e incorporó a su obra. Resulta ejemplar el talan- 
te abierto, creador, con que la aborda. Sin sectarismos ni postulaciones traumáticas, siempre 
con amplitud de miras y generosidad. Jamás hallaremos en él el gesto crispado que ha des- 
compuesto a otros escritores españoles de este siglo, desde Unamuno a Ortega. Su certero 
instinto de artista se abrazaba con su españolismo liberal y abierto hacia el futuro. Lorca 


1 (Conferencia-recital del Romancero gitano) en Primer romancero gitano, ed. ctt., p. 140. 

15 Véase al respecto el autógrafo original de «Danza da lía en Santiago», que se reproduce en P 2, 380, y el artí 
culo de E. Blanco Amor, «Los poemas gallegos de EG.[..». Insula, núms. 152-153 (julio-agosto de 1959), p. 9, ade: 
más de lo que digo en la introducción correspondiente en B 2, en especial pp. 101-102. 

%C,1, 93. 

31 El pasaje entrecomillado es traducción de X.A. Montero, «limiar a Seis poemas galegos, ed. tetralingúe, Akal 
Editor, Madrid, 1974, p. 7. 

* Junto a algún motivo común, hay, sobre todo, un tratamiento métrico equivalente y la exploración en parte 
coincidente de estructuras paralelísticas. 
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quería una España para todos, plural y diversa necesariamente por su complejidad intrínse- 
ca. La pluralidad se resolvía para él en el impulso fraternal del duende, que vertebra el arte 
y la cultura de España; porque, como él dice, 


con duende es más fácil amar, comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido... 


Tal vez no resulte impertinente insistir en la naturaleza poética de la interpretación espa- 
ñola de Lorca. Poética, esto es, vertebrada en categorías y por ello hostil a toda manipulación 
o trivialización en el orden factual. Es claro que esta condición no le quita un ápice de vali- 
dez en cuanto aportación a la comprensión del fenómeno cultural de España. Esta interpre- 
tación es además ejemplar en la medida en que su dependencia de formas artísticas arquetí- 
picas la vincula con los estratos más profundos de la memoria colectiva. Sí; Poesía y Verdad. 


Miguel García Posada 


"Juego y teoría del duende». C, 1, 104. Confirma la consciencia que Lorca tenía de la complejidad cultural 
española la entrevista de 1933 sobre la impronta judía. que ba sido exbumada por Mario Hernández, ed. Primer 
romancero gitano, ed. cit. pp. 154-157. 

[En pruebas este artículo. llega a mis manos la abra de J. Landeira Yrago, Viaje al sueño del agua. El misterio 
de los poemas gallegos de García Lorca (Ediciós do Castro, s. l., 1980), que arroja nueva luz sobre el problema 
lingútístico del texto lorquiano: así, por ejemplo, el autógrafo de la «Danza da lúa en Santiago» no es tan sigmificata 
vo como creíamos. Queda en pie, sin embargo, la esencial: el hecho galaico como fundamento germinal de su creación]. 


Arte de masas y arte popular 
(1928-1937) 


El 10 de julio de 1937, en Valencia, en el marco del Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, Antonio Machado centraba su intervención en torno a un tema que había de- 
tenido su atención durante muchos años y que, ahora, en plena Guerra Civil, se había con- 
vertido en asunto central para los intelectuales: el arte y la cultura populares. El poeta traía 
a colación algunas de sus más conocidas ideas sobre la cultura popular y establecía una dis- 
tinción, también conocida, entre pueblo y masa con la que quiero vertebrar estas notas. 
Tras señalar que la cultura se origina en el pueblo y que lo verdaderamente aristocrático 
es popular, tras indicar que la difusión de la cultura no implica su degradación sino todo 
lo contrario, afirma en el último tramo de la intervención: 


«Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y, en general, el escritor debía escri- 
bir para las masas, contestó: Cuidado, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que es, 
en España al menos, el hombre elemental y fundamental y el que está más cerca del hom- 
bre universal y eterno. El hombre masa no existe; las masas humanas son una invención de 
la burguesía, una degradación de las muchedumbres de hombres, basada en una descalifi- 
cación del hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el hombre tiene de común 
con los objetos del mundo físico: la propiedad de poder ser medido en relación a unidad 
de volumen. Desconfiad del tópico «masas humanas». Muchas gentes de buena fe, nuestros 
mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el tópico proviene del campo enemigo: 
de la burguesía capitalista que explota al hombre y necesita degradarlo; algo también de 
la Iglesia, Órgano de poder, que más de una vez se ha proclamado instituto supremo para 
la salvación de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio, siempre 
se podrá disparar sobre ellas. ¡Ojo! 


»Muchos de los problemas de más difícil solución que plantea la poesía futura —la conti- 
nuación de un arte eterno en nuevas circunstancias de lugar y de tiempo— y el fracaso de 
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de esto: escribir para las masas 
no es escribir para nadie, menos que nada para el hombre actual, para esos millones de 
conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan —como en España— 
heroica y denodadamente por destruir cuantos obstáculos se opongan a su hombría inte- 
gral, por conquistar los medios que les permitan incorporarse a ella. Si os dirigís a las masas, 
el hombre, el cada hombre que os escuche no se sentirá aludido y necesariamente os volverá 
la espalda. 

«He aquí la malicia que lleva implícita la falsedad de un tópico que nosotros, demó£ilos 
incorregibles y enemigos de todo señoritismo cultural, no emplearemos nunca de buen gra- 
do, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no sentirán jamás.» ' 


l La intervención de Machado fue publicada en Hora de España, VIII, 1937, 11-19. Las intervenciones personales 
y colectivas de artistas e intelectuales ban sido recogidas en el tercer volumen de M. Aznar Soler y 1. M. Scbneider, 
Il Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, 1937, Laía, Barcelona, 1979. 
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Al hablar así, el poeta puntualizaba un tema polémico: arte de masas. Asunto que, liga- 
do a la problemática del compromiso del intelectual y del artista y a la posible construcción 
revolucionaria de una sociedad de masas, de una sociedad nueva, centraba y centra el deba- 
te sobre el artc y el realismo. 


Machado no decía nada que no hubicse dicho ya, por eso es más llamativo el tono de 
su intervención. En Juan de Mairena, cn la última colaboración aparecida en el Diario de 
Madrid (24-10-35), había sido terminante: «Nosotros no pretenderíamos nunca educar a las 
masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo único que 
nos interesa, al hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre ¿n genere y al hombre 
individual, al hombre esencial y al hombre empíricamente dado en circunstancias de lugar 
y de tiempo, sin excluir al animal humano cn sus relaciones con la naturaleza. Pero cl hom- 
bre masa no existe para nosotros. Aunque el concepto de masa pueda aplicarse adecuada- 
mente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para ayudarnos a definir al hombre, 
porque esa noción fisicomatemática no contiene un átomo de humanidad. Perdonad que 
os diga cosas de tan marcada perogrullez. En nuestros días hay que decirlo todo. Porque 
aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas frente a sus más abomina- 
bles explotadores, han recogido cl concepto de masa para convertirlo en categoría social, 
ética y aun estética. Y esto es francamente absurdo. Imaginad lo que podría ser una peda- 
gogía para las masas. ¡La cducación del niño-masa! Ella sería, en verdad, la pedagogía del 
mismo Herodes, algo monstruoso» *. 

Las tesis machadianas se leen en cl marco de su conocida Escuela Popular de Sabiduría 
Superior y su concepción del folklore y la poesía *. Pero quizá no sea excesivamente aven- 
turado relacionarlos con aquellas otras que constituyen lo que suele denominarse la ontolo- 
gía de Machado, que el propio pocta situaba en el centro mismo de la «metafísica» que toda 
poesía encicrra y descubre: la heterogencidad del ser. En un fragmento de incierta cronolo- 
gía, pero en cualquier caso posterior a 1915 y anterior a 1923, afirma que «sólo existen, real- 
mente, conciencias individuales, conciencias varias y Únicas, integrales e inconmensurables 
entre sí» *. Conciencias inicialmente turbias, que van aclarándosc, precisándose, como lo que 
son, en la otredad, en la búsqueda siempre fracasada de lo otro, del otro, que sólo el pocta 
es capaz de mantener en tensión —de lo uno a lo otro-— y que el filósofo tiende a escleroti- 
zar en uno de los términos de la relación ?. 

El individuo, la conciencia, no es nunca algo estático, algo dado, es, por cl contrario, su 
hacerse, un hacerse conciencia y consciente, de su otredad, de sus huecos, de sus necesida- 
des, y de la necesidad de este hacerse para ser. La sabiduría popular que nutre el folklore 
y la poesía no es sino este hacerse en el cual los hombres son (se hacen) hombres, indivi- 
duos, no números, cantidades de una masa. Un hacerse, digámoslo también, en el que la 
conciencia mantiene continua y tensa relación con lo otro, la naturaleza, el medio, y con 
los otros, los demás individuos, la sociedad, y al mantenerla se hace a sí misma. 


En una nota que Antonio Sánchez Barbudo publicó cn Hora de España (VU, 1937), La 
adhesión de los intelectuales a la causa popular, se dicen algunas cosas que recuerdan direc- 
tamente a Machado, entre otras, ésta: «Encontrar un arte de calidad, no para las masas, sino 


? Antonio Machado, Juan de Mairena, Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo, 1936, 
Castalra, Madrid. 1972. 201-202 (edición al cuidado de José María Valverde). 

* Ibíd., 135. 

+ Antonio Machado, Obras. Pocsía y prosa, Losada, Buenos Atres. 1964, 701 tedición al cuidado de Aurora de 
Albomoz y Guillermo de Torre). 


> José María Valverde desarrolla ampliamente este tema en su introducción a Nuevas canciones y De un cancio- 
nero apócrifo, Castalia, Madrid, 1971, especialmente 52-73. 
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para los hombres, con todas Jas realidades del hombre de hoy, es nuetra labor de artistas, 
de creadores y revolucionarios». En otra nota posterior de la misma revista (XIV, 1938), 5o- 
bre la «Advertencia a Europa» de Thomas Mann, el mismo Sánchez Barbudo abunda, desde 
otra perspectiva, cn la cuestión: «... no podemos confundir la presencia de csas masas que 
«llenan» los cinematógrafos y cafés, los bailes y las calles, masas que quieren ser masas, sin 
más aspiración que vivir frente a los demás, contra los demás, su vida pequeña, “su vida” llena 
de reminiscencias de novela pornográfica o falsamente romántica; no podemos, digo, con- 
fundir estas vidas ni estas masas con las de nuestros trabajadores y campesinos, que tienen 
aristocracia, tradición y espíritu». Términos que coinciden, algunos literalmente, con lo que 
Machado expuso. 

Las palabras de Sánchez Barbudo tienen además la virtud de conectar esta problemática 
con la que centró la polémica del arte en aquellos momentos, inspirando, según que parte 
se tomara en clla, una interpretación e, incluso, una práctica determinada. Sánchez Barbu- 
do manifiesta la insatisfacción de un arte de masas como arte de propaganda y propone 
un arte de calidad «para el hombre». 

La contraposición entre arte de propaganda y arte de calidad no es exclusiva de cse mo- 
mento. La célebre Ponencia colectiva, leída en el Congreso también el día 10 de julio por 
Arturo Serrano Plaja, en nombre de sus firmantes --A. Sanchez Barbudo, A. Gaos, Anto- 
nio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil Al- 
bert, J. Herrera Perere, Lorenzo Varcla, Miguel Hernández, Migucl Pricto y Ramón Gaya—, 
señala que ese es uno de los problemas más agudamente vividos por la generación joven 
que cllos representan: «Lo puro, por antihumano, no podía satisfacernos en el fondo — 
afirman—, lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo débiles signos de una propa- 
ganda cuya necesidad social no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía bas- 
tarnos.» En definitiva, cuanto se hacía en arte, no podía satisfacer un anhelo profundo, aun- 
que vago, inconcreto, de humanidad, y por otro, cl de la Revolución, no alcanzaba tampoco 
a satisfacer ese mismo fondo al que aspirábamos, porque precisamente no era revoluciona- 
rio. La Revolución, al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía estar comprendida 
ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o un cambio de tema pura- 
mente formal». 

La Ponencia colectiva alude al surrealismo, «arte puro», que ha tenido sus más conocidos 
cultivadores en los últimos años de la década de los veinte y en los de la Segunda República, 
y, por otro, el realismo social, crítico, que se presentó en torno a publicaciones como Octx- 
bre, co Madrid, y Nueva Cultura, en Valencia. No es, como vamos a ver, la única vez que 
este contraste se plantea polémicamente, pero antes de abordar ese asunto es necesario con- 
tinuar con el texto leído por Serrano Plaja. 


La Ponencia rechaza el realismo socialista y, aunque dice comprender el arte de propagan- 
da, indica que es insuficiente “. Sus firmantes proponen un arte de calidad que se apoye 
en cl humanismo, entendido éste como «el intento de restituir al hombre la conciencia de 


*«No queremos —aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades inmediatas que para nada subestimamos, 
ya que de ellas dependen todas- . una pintura, una literatura, en las que, tomando el rábano por las hojas, se 
crea que todo consiste en pintar o en describir. etc.. a los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etc., hacien- 
do de la clase trabajadora la realidad más potente hoy por hoy, un débil simbolo decorativo. No. Los obreros son 
algo más que buenos. fuertes. etc. Son hombres con pasiones, con sufrimientos. con alegrías mucho más complejas 
que las que esas fáciles interpretaciones mecánicas descarían», y: «De abí nuestra actitud ante el arte de propagan- 
da. No lo negamos, pero nos parece, por sí solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para propagar algo 
que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es camino para llegar al fin que ambicionamos, nos 
importa el camino, pero como camino. Sin olvidar en ningún momento que el fin no es, ni puede ser, el camino 
que conduce a ¿l.»0b. cit.. 136 y 139-140, respectivamente. 
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su valor», precisamente en un momento en que, en la proximidad de la muerte, es posible 
ver mejor «todo lo que ocultaba el hombre en cada hombre», pues «ganar la guerra es con- 
quistar la categoría de hombre, la dignidad humana». 


Los firmantes de la Ponencia colectiva, verdadera alternativa a un arte estrictamente pro- 
pagandista, no son los únicos que se mueven en este horizonte de «machadismo» no explíci- 
to, si puede hablarse así. Y por ello, cabe decir, a su vez, que las ideas de Machado son 
la expresión concreta y personal de una concepción más amplia, no sólo en el marco del 
pensamiento, también en el de la literatura y el arte. El problema de la dignidad humana 
se plantea en la Guerra Civil como alternativa a la barbarie, la negatividad absoluta que 
es el fascismo. Quizá sea José Bergamín quien expuso más nítidamente la situación en su 
intervención del día cuatro en Valencia: la Guerra se plantea en términos de ser o no ser, 
y en este planteamiento tomo aguda conciencia, sin distancia, pues estoy metido en los acon- 
tecimientos, de mi existencia y condición, «jamás un pueblo tiene conciencia más clara de 
su ser, de lo que es, de lo que piensa, de lo que quiere, que cuando este mismo ser quiere 
arrancárselo. Entonces diríamos que un pueblo se humaniza de este modo trágico. Porque, 
como el hombre en su propio ser, se encuentra definitivamente solo ante sí mismo. Y ésta 
es la cuestión, la cuestión palpitante: la de ser o no ser ante la muerte; la de ser o no más 
poderoso, más fuerte que la muerte». 


El carácter popular del intelectual y de la cultura no surge en el marco de la propaganda, 
en el marco de lo que Bergamín, los firmantes de la Ponencia y Machado consideraban arte 
de masas, sino en la misma raíz e historia del arte, en su radical, esencial popularidad. Con 
palabras que podría haber firmado Machado, Bergamín afirma: «Toda nuestra mejor litera- 
tura en el pasado, la que impulsa y mueve los anhelos populares hacia el porvenir o en 
los presentes, es un testimonio popular, por el lenguaje, de una voluntad única y total de 
ser de España (...) cn España toda nuestra riqueza cultural es expresión viva y verdadera 
de nuestro pueblo» *. 

La Guerra Civil no es sólo un asunto político, es un problema de supervivencia histórica 
y a toda la historia de España afecta. La cultura y el arte están en peligro, está en peligro 
la dignidad humana, que es, para estos intelectuales y artistas, la dignidad popular. Como 
en el caso de Machado, la idea de Bergamín no es ocurrencia apresurada que los aconteci- 
mientos bélicos ocasionan, vértebra también, en las páginas de Hora de España, su análisis 
de Goya, Pintar como querer (Goya, todo y nada de España) (V, 1937), y, antes, sus lúcidas 
reflexiones en Cruz y Raya: Un gran vuelo de cuervos mancha el azul celeste * (12, 1934), 
El espejo vivo (19, 1934) y, sobre todo, Hablar en cristiano (28, 1935), que suscitó una polé- 
mica con Arturo Serrano Plaja a la que me referiré después. 


Hablar en cristiano aborda una cuestión candente en la época: la cuestión Gide. Gide 
intervino en cl Congreso Internacional de Escritores de París con un texto que llevaba por 
título Defensa de la cultura, texto que Bergamín comenta y, en muchas ocasiones, hace su- 
yo. El escritor francés analiza la problemática del artista, el intelectual y la literatura en el 
mundo contemporáneo. A su juicio, la literatura no puede ser sólo un espejo. «A mi me 
inquieta, lo confieso —dice—, haber escuchado en el Congreso de Escritores de Moscú a 
una gran cantidad de obreros de todas clases que pedían a los escritores que les hablasen 
.«de ellos solamente, que les representasen pintándolos como son. La literatura no tiene o, 
al menos, no debe tener únicamente esta misión de espejo (...) Se trata también, y quizá 
sobre todo, de ayudarle (a la literatura de la URSS) nosotros a este hombre nuevo, al que 


* Titulo que podría corresponder a una escultura de Alberto Sánchez. 
? Ibid. 20, 23, 


749 
amamos, al que queremos (...) La literatura no se contenta únicamente con imitar, sino que 
informa, propone, crea.».Y continúa hablando del papel del intelectual y del escritor, y po- 
niendo su propio ejemplo: «Por mi parte (y me excuso de dar este ejemplo personal), de 
familia burguesa, de formación burguesa, he sentido desde los comienzos de mi carrera lite- 
raria que todo lo que había en mí que me parecía más auténtico, más valedero y valeroso, 
surgía como protesta inmediata y directa contra las convenciones, las costumbres, las menti- 
ras del medio en que vivía. Y me parece imposible hoy, en la sociedad capitalista en que 
vivimos aún, que haya una literatura que valga que pueda ser otra cosa que una literatura 
de oposición. Comulgar con una clase es para el escritor burgués imposible. Comulgar 
con el pueblo... Pues bien, creo que le es igualmente imposible mientras el pueblo no sea 
más que lo que cs hoy, mientras el pueblo no sea lo que puede ser, lo que debe ser, lo que 
será si nosotros le ayudamos. Lo único que podemos, mientras tanto, es dirigirnos al lector desco- 
nocido, futuro, estando seguros de encontrarle cuando hayamos encontrado en nosotros mis- 
mos aquello que sentimos en nosotros más profundamente e irreductiblemente humano.» 3 


No voy a continuar con la cita de Gide ni con alguno de los comentarios de Bergamín, 
solamente uno que resume bien su actitud y enlaza directamente con lo que aquí me ocu- 
pa: «El pueblo sigue representándosenos de este modo como únicamente tiene sentido para 
nosotros, con una realidad personal; como persona y no como cosa o masa; como presencia 
espiritural y no material, Y aún diríamos más: que para nosotros lo popular, siguiendo 
el razonamiento de André Gide, es la generalización, o, mejor, universalidad, de lo más 
particular, lo más individual y singular del hombre: el juego puro, limpio y claro —racional 
o irracional, pero inteligente— de su espiritual libertad o novedad; de todas sus posibilida- 
des humanas.» ” 


De nuevo esa distinción entre pueblo y masa, en la que también insistirán Rafael Dieste 
—Desde la soledad de España (sobre la vida y el espíritu), en Hora de España (13,1938) "— 
y María Zambrano —por ejemplo, en su comentario a «La guerra», de Antonio Machado, 
en Hora de España (12, 1937) "—, pues la masa es más bien la cosificación del pueblo que 
el pueblo mismo. El sustrato de la hipótesis bergaminiana es, naturalmente, distinto al que 
sustenta las afirmaciones de Machado. El reclamarse de la espiritualidad, que enlaza direc- 
tamente con una visión de nuestra historia poética y con el cristianismo de Bergamín, no 
se encuentra en Mairena, pero hay un punto en que ambos coinciden, precisamente aquel 
que aquí más interesa: el valor del hombre, del individuo, su hacerse, su tomar conciencia 
y conocerse, la radicalidad exigida a cualquier planteamiento sobre el hombre nuevo, a cual- 
quier planteamiento revolucionario. 


* En J. Bergamín, Hablar en cristiano, Cruz y Raya, 1935. 28. Recogido en Cruz y Raya. Antología, Madrid, Tur. 
ner 1974, 410-411 (Prólogo y selección de José Bergamin). 
bid. 415. 


10 La masa no es el pueblo, smo lo que bay de inerte y reactivo en cada uno, lo que hay de bruto. Pero no se 
olvide que el bruto, dócil al plan de su naturaleza, es inocente, y que es, sin duda, una de las formas —no superio- 
res ni inferiores, sino definitivas - de la gracia (...) ¿Rebelión de las masas? Si la rebelión es del pueblo, es revela. 
ción, y st es de las masas, no es rebelión sino cataclismo (...) El pueblo es masa y es pueblo, es reactivo y activo como 
cada hijo de vecino en particular». El texto de Rafael Dieste, de gran complejidad y merecedor de un análisis que 
aquí no puedo realizar —-pero sí deseo señalar la necesidad de conectar las tesis de Ortega con estas que aquí se 
. €xponen—, destaca, y es el único punto sobre el que deseo llamar la atención, la diferencia entre pueblo y masa, 
aunque su «horizonte filosóficos sea bien distinto al de Machado o al de Bergamin. 


1 «La palabra del pocta ha sido siempre necesaria a un pueblo para reconocerse y elevar con integra confianza 
su destino difícil, cuando la palabra del poeta, en efecto, no cubre ese destino, lo alude y lo testifica, cuando le 
da, en suma, un nombre. Es la mejor unidad de la poesía con la acción o como se dice con la política, la mejor 
y tal vez única forma de que la poesía puede colaborar en la lucha gigantesca de un pueblo: dando nombre a 
su destino, reafirmando a sus bios todos los días su saber claro y misterioso del sino que les cumple, transformando 
la fatalidad ciega en expresión liberadora.» 
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No es esta la última relación entre Bergamín y Gide, tampoco el centro de la cuestión 
Gide. Durante la Guerra Civil en el marco del Congreso Internacional, el poeta español 
se levanta para abordar la cuestión Gide el día 8 de julio. Como es sabido, tras una visita 
a la URSS en el verano de 1936, Gide publicó un libro que fue considerado crítico para 
el régimen de Stalin, Retour de "URSS (París, Gallimard, 1936). Posteriormente, para res- 
ponder a las críticas que suscitó, publica otro al año siguiente: Retouches a mon retour de 
7'URSS (París, Gallimard, 1937), en el que afirma su compromiso con la verdad antes que 
con ningún partido y escribe palabras duras: «La URSS no es lo que nosotros esperábamos 
que fuera ni lo que había prometido ser y se esfuerza en parecer; ha traicionado todas nues- 
tras esperanzas. Si no queremos que nuestras esperanzas vuelvan a desplomarse es necesario 
ponerlas en otro lado». 


En España, en el Congreso, M. Koltzov considera que el libro de Gide es un conjunto 
de injurias y calumnias, «de corte abiertamente trotskista» y antisoviético '?. Bergamín in- 
terviene en el debate, dolorido, y rechaza el libro de Gide en nombre de una solidaridad 
que une a los pueblos español y ruso, pero eso no hace que cambie ninguna de sus posicio- 
nes esenciales, como tampoco las de Machado o las de los firmantes de la Ponencia colectiva. 


I 


El lector de la Ponencia, Arturo Serrano Plaja, había polemizado públicamente con Ber- 
gamín en 1935 a propósito del artículo de éste Hablar en cristiano. Las cartas fueron publi- 
cadas en Leviatán (sept.-oct.-nov., 1935) en el Cruz y Raya (32, 1935). Serrano Plaja revisa 
la interpretación bergamiana del texto de Gide, interpretación que él considera cristiana 
y espiritualista, cuando el texto del escritor francés debe ser entendido, en clave marxista 
o materialista y, así, social y políticamente efectiva: para el marxista «es a partir de una efica- 
cia social cuando el hombre, los trabajadores, la masa (que a ese estado de cosa, como usted 
dice, créame, ha reducido el capitalismo al pueblo como persona...); cuando la masa, digo, 
pueda individualizarse, pueda conquistar su soledad, y entonces, a solas consigo misma, 
pueda enfrentarse con ese algo terrible y angustioso que es la vida: la muerte». Y más explí- 
cita y políticamente: «Porque a la dirección misma, clásica y cristiana, moral y religiosa, de 
ese humanismo permanente que usted aprecia en Gide para todo lo que en esta defensa 
humana se refiere al pueblo, hay que añadir esa dimensión explícitamente declarada por 
Gide, como voluntad de organizar ese humanismo, es decir, de luchar al lado de algo tan 
concreto como significa el partido comunista, para que ese humanismo permanente no se 
quede reducido a una actitud históricamente cristiana, es decir, a una fe individual en el 
hombre, aunque ineficaz en el plano del desenvolvimiento social». 


La polémica entre Serrano Plaja y Bergamín sólo nos interesa aquí de forma lateral, en 
cuanto que pone de relieve la proximidad de dos concepciones que en principio cabría pen- 
sar muy diferentes, en cuanto que afirma una vez más, en la perspectiva del marxismo —e 
incluso en la perspectiva política inmediata del partido comunista—, la necesidad de distin- 
guir entre pueblo y masa, y de partir de la masa para hacerla pueblo, para que ella, en su 
lucha y autoconciencia, se haga pueblo. Pero interesa también como indicación de la ampli- 
tud del entramado de ideas y enfoques diferentes que en estos asuntos encuentran su eje. 
Serrano Plaja cita también a Machado, y no de cualquier manera: la fraternidad laboriosa 
de que hablara el poeta es la manifestación de ese ser-sí-mismo que es cada uno cuando 


12 El texto de Gide, las palabras de Koltzov y una breve narración de los hechos, en el volumen 1 de L. M. Schnei- 
der, 0b. cit, 189 y ss. ó 
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la masa se ha conquistado como pueblo y es con los demás, cuando ha dejado de ser cosa. 
La Ponencia colectiva, dos años después de esta polémica, no hacía sino desarrollar algunas 
de estas ideas centrales. 


No fue la única polémica. Tan conocida como ésta, quizá más, fue la que mantuvieron 
Ramón Gaya y Juan Gil Albert, ya en plena Guerra, en Hora de España (6, 1937), bajo 
el título común de Cartas bajo un mismo techo. La carta que Ramón Gayá envía a Gil Al- 
bert vuelve sobre algunos asuntos centrales, y ya conocidos, de la polémica. Pero Gaya es 
más radical que otros artistas e intelectuales, para él el arte debe expresar lo eterno y esen- 
cial, el artista sólo puede mantenerse en ámbitos humanos, y el de la política no lo es. Todo 
se enturbia y cae cuando el arte se inserta en lo político, dice Gaya, si es necesario un arte 
de propaganda, considerémosle como tal, como propaganda pero no como arte. Gaya está 
defendiendo la necesidad de hablar de arte verdadero en lugar de arte antiburgués o bur- 
gués y, de esta manera, invoca un paradigma en el que los calificativos sociopolíticos no ten- 
gan cabida. Su planteamiento se basa en una distinción radical entre el arte y la política, 
y eso es algo que Gil Albert no comparte: el poeta defiende la oportunidad y calidad de 
un arte comprometido con su tiempo, que no tiene porqué ser una imitación del que se 


hace en la URSS. 


La respuesta de Gil Albert se mueve en los mismos términos que la respuesta polémica 
de Angel Gaos a un no menos polémico comentario de Ramón Gaya a Nueva cultura y 
la presencia del poeta valenciano en esta revista. Gaos distingue ente la individualidad que 
se recluye sobre sí misma y la individualidad que en la colectividad y la universalidad debe 
desbordar, pues «el verdadero destino del intelectual auténtico no es el de acompañar con 
sus lamentaciones íntimas la dura ascensión del pueblo hacia la vida, sino fundirse con él, 
en la gigante alegría de crear —cada uno con sus herramientas— la nueva cultura 
humana» Y. 


En el artículo que había dado pie a esta polémica, El poeta como juglar de guerra (Nueva 
cultura, 11, 1937, 1, s.p.), Gil Albert había defendido la relación del poeta con cl pueblo, 
convirtiéndole en portavoz popular, voz del pueblo, expresión de la conciencia colectiva: «Es- 
te pueblo, en uno de los momentos decisivos de su historia, vuelve a encontrarse con el poc- 
ta, no con un deteminado poeta, sino lo que es sin duda para el pueblo la ventura del ha- 
llazgo, con el poeta como olvidado personaje anónimo que regresa, trayendo en sus palabras 
que suenan como la música un mensaje de heroísmo y de amor. Heroísmo y amor, he ahí 
el medio en que conviven noblemente el pocta y el pueblo; de ellos, de ese heroísmo y de 
ese amor, brotan la vida y la muerte, los inaprehensibles temas que el poeta ha cantado 
en todos los tiempos». Con estas palabras, Gil Albert se aproxima a las reflexiones de Ma- 
chado, Bergamín y María Zambrano. 


En las páginas de Nueva cultura había tenido lugar antes de la Guerra Civil uno de los 
debates más interesantes sobre la condición del arte y del artista, con textos fundamentales 
para el asunto que aquí se estudia. El debate comenzó con una carta de la revista dirigida 
al escultor Alberto, llevaba el título Situación y horizonte de la plástica española, había sido 
redactada por Josep Renau y Francesc Carreño '!, y se publicó en el número dos de la re- 
vista, correspondiente al mes de febrero de 1935. En ella, Renau y Carreño hacían una expo- 
sición histórica que tenía la finalidad de contextualizar la escultura de Alberto, para des- 
pués, una vez analizada, en su perspectiva, la trayectoria de lo que se ha llamado vanguardia 


1 Angel Gaos, Hora de España. Revista mensual, Nucva Cultura, 111, 1937, 2, 22. 


14 Josep Renau, Notas al margen de Nueva cultura, Darmstadt y Madrid. Topos Verlag/Turner, 1977. XXI (Intr. 
a la edic. facsímil de la revista). 
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española, muy especialmente lo que supuso la actividad de los Ibéricos, estudiar la obra 
del escultor. «La unidad ideológica de Alberto se verifica en ese ruralismo místico de los 
campos yermos de Castilla, de sus pueblos y sus villas desoladas. Le atracn poderosmente 
los tipos y las expresiones de la entraña popular: el campesino y el cbrero en sus actitudes 
cotidianas, en los cafés, en las «casas colmena»; las mujeres con sus cántaros, sus macetas 
y el color de las ropas lavadas y quemadas por el sol, las manos de dedos gruesos y encalleci- 
dos del trabajador de la tierra... El tipo y la calidad se manifiestan con fuerza, rudeza y 
claridad en sus dibujos. Las esculturas de Alberto son una concentración plástica del paisaje 
rural castellano, visto con la fuerza brutal y animista de un primitivo, la síntesis de la in- 
quietud plástica del momento actual, con cl contenido formidable de la inquietud campce- 
sina. Diferenciándose esencialmente de los demás valores de la plástica moderna española, 
Alberto nunca trata —subjetivamente—- de hacer escultura abstracta, aún cn sus obras de 
un mayor predominio formal». 


Pero Renau y Carreño consideran que este tipo de escultura responde a un campesino 
parado, inerte, que no es ya cl de los nuevos tiempos, el campesino dinámico que ha concre- 
tado en su conciencia «el perfil verdadero del 'señor' terrateniente. del cura y del acaparador 
de la ciudad», que «ha concretado ya cl sentido de sus maldiciones», es decir, utilizando 
una terminología más técnica, que ha adquirido «conciencia de clase». 

La larga carta de Renau y Carreño tuvo una lacónica respuesta de Albero, suscitó una 
carta de Antonio Rodríguez Luna, pintor inclinado en aquel momento al surrcalismo. y una 
nueva respuesta de Nueva cultura (todo cello en Nueva cultura. 1, 1935, 5). Alberto afirma 
sucintamente que, a su entender, se ha dado «excesiva importancia a los movimientos del 
arte español en relación al movimiento social», que existirá ante contra revolucionario mien - 
tras la revolución no se realice y que él está del lado de quienes descan que la injusticia 
capitalista termine. Rodríguez Luna habla como un converso y afirma la necesidad de haver 
un arte social «(entiende bien que no digo político)» en lugar del hasta entonces realizado, 
«especulación plástica sin ningún contenido humano», y solicita la solidaridad y cl alinca- 
miento de Alberto, cuya posición califica de «asceta cristiano» o «alquimista de las nubes 
y campos castellanos». Por su parte, Renau y Carreño muestran su rechazo a la carta lacónica 
de Alberto, rechazan su hipotético individualismo y hablan de la necesidad de hacer un arte 
humano, tal como señala Rodríguez Luna, capaz de educar los sentimientos sociales (frente 
a los mundos propios) y dirigido al proletariado. 

Aquí termina la polémica de Alberto y Nueva cultura, pero un año después el escultor 
colabora en la revista con Cuatro dibujos políticos y Francesc Carreño se reficre extensamcen- 
te a su actividad como cscenógrafo cn una artículo titulado Elementos para una plástica 
teatral española (Nueva Cultura, Y, 1936, 11, y Ul, 1937, 2, respectivamente). Aunque ni 
la colaboración ni el texto hacen referencia alguna a la polémica. creo que constituyen su 
cierre definitivo. 

En los Cuatro dibujos políticos Alberto pone en pic un arte de denuncia y compromiso 
(denuncia de la tradición de las cruces, de la idcología del orden y la patria. de la represión 
y de la alianza del capitalismo y la iglesia) sin abandonar por ello su peculiar estilo, aquel 
que había sido caracterizado como individualista c indeterminado. Incluso, aún más, acen- 
tuando los rasgos fantásticos, casi surrealistas, que en su escultura anidaban. En su artículo, 
Carreño hace una alabanza del artista cn puntos que antes habían sido criticados, descubre 
que los telones de Alberto, «equivalentes a sus dibujos inaccesibles a los no educados en 
las artes plásticas, hayan sido capaces de emocionar a una multitud de espectadores». Intro- 
duce un rasgo más notable: el carácter español del arte de Alberto. El escultor como herede- 
ro de la plástica de Berrugucte, Zurbarán y Velázquez: «La rudeza. la calidad, la forma del 
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paisaje castellano había sido recogida poco a poco en el espíritu y en la obra de Alberto». 
Carreño establece así un horizonte de juicio que es consustancial a la concepción del arte 
que latía en Machado, Bergamín, Dieste, María Zambrano, la Ponencia colectiva, etc., pun- 
to central en la concepción del arte y la cultura antifascistas en la Guerra Civil. 


100! 


Las posiciones mantenidas en la Ponencia colectiva, el debate en las páginas de Nueva 
cultura, incluso algunos de los restantes debates y textos citados, pueden inducirnos a pen- 
sar que había dos orientaciones claramente determinadas —y enfrentadas— en nuestro pa- 
norama artístico: el arte puro y el arte comprometido, de carácter realista cuando no clara- 
mente identificado con el realismo social político. Creo, sin embargo, que esta conclusión 
no es acertada, y ello por varias razones. En primer lugar, porque no existe un realismo so- 
cial o político homogéneo, e incluso porque no hay una ideología del realismo consolidada 
hasta los años de la Segunda República y, concretamente, hasta que se publican revistas co- 
mo Octubre y Nueva cultura, o, algo antes, Orto. Sí hay, y yo mismo he insistido en ello 
a la vez que analizaba algunas, tendencias que conducen al realismo —cl Castelao de Nos 
es la figura más importante en este sentido, las más tardías aportaciones de E. Barral y A. 
Souto, ya en el paso a la República, etc.—, pero que no podemos identificar con el arte de 
masas que desde Octubre, primero, y desde publicaciones e intervenciones durante la Gue- 
rra Civil, después, se reclama '. Cabe pensar que esta fue una de las razones que determi- 
naron la diversidad del realismo durante la contienda (asunto que será preciso analizar en 
otro momento). 


Pero no es esta la Única razón, algo similar sucedía en el caso del arte puro. Es ya un tópico 
señalar que el neocubismo, muy matizado, y el surrealismo son las dos orientaciones funda- 
mentales de la renovación que tiene lugar en los años veinte y, dado que el neocubismo 
o bien desaparece o bien se academiza, cabe pensar que cuando se habla de arte puro se 
está haciendo referencia a formas que más o menos explícitamente conectan con el surrealis- 
mo o son íntegramente surrealistas. Pero también en este ámbito, como en el del realismo, 
es preciso hacer matizaciones que van más allá de las variantes estilítisticas personales. 


Un acontecimiento conocido, pero quizá no suficientemente valorado, de la historia de 
la poesía en aquellos años puede ser significativo punto de partida. Romancero gitano de 
Federico García Lorca aparece en julio de 1928, editado por Revista de Occidente y con un 
dibujo del autor cn la portada. La acogida es, generalmente, entusiasta y el libro convierte 
a Lorca es un poeta famoso. Dos amigos mantienen, sin embargo, una actitud diferente, 
Dalí y Buñuel. Dalí escribe a Lorca diciéndole que su pocsía «está ligada de piez ¡ brazos 
a la poesía vieja». Por su parte, Buñuel, en una carta a Pepín Bello, le dice que Romancero 
gitano es «muy malo», En otra carta de Dalí a S. Gasch, el pintor rechaza lo trágico, el gita- 
nismo, etc., y alaba el «maridaje imprevisto de ciertas palabras, el uso inadecuado (adecua- 
dísimo) de ciertas cualidades, y sobre todo una inspiración erótica inconsciente», etc., es de- 
cir, alaba los rasgos próximos al surrealismo y rechaza los que considera tradicionales o 
populares '. La respuesta del poeta es ambivalente, si por una parte defiende una moder- 
nidad, que posiblemente hubiera sido del gusto del cineasta y del pintor, en dos conferen- 
cias dadas en Granada en el mes de octubre, Imaginación, inspiración y evasión en la poesía 
y Sketch de la pintura moderna, por otra continúa manteniendo su interés por lo popular 


1 Valeriano Bozal, El realismo plástico en España, 1900-1936, Península, Barcelona, 1966. 


16 . Gibson, Federico García Lorca, 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York, 1898-1929, Grijalbo, Barcelona, 1985, 
566 y ss. 
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en una conferencia que pronuncia en diciembre en la madrileña Residencia de Estudiantes, 
Las nanas infantiles. j 


El asunto tiene mayor importancia que la puramente biográfica, con ser ésta mucha, y 
revela la necesidad de distinguir en el seno del arte puro diferencias que podían pasar desa- 
percibidas. La propia evolución de los dibujos de Lorca —por no hablar de su poesía, con 
una evolución más compleja— lo pone de manifiesto. En los primeros, los que hace hasta 
1927, predomina un marcado sentido de lo popular, después hay un cambio paulatino que 
permite hablar de surrealismo pero que no es surrealismo en sentido estricto. 


El carácter popular de los primeros dibujos de Loca va más allá de los expresamente icono- 
gráfico y afecta al mismo lenguaje plástico ". Dibujos como Virgen de los Siete Dolores 
(1924), Niña granadina (s.a.), Margarita Pineda en el cadalso (1928), nos hacen pensar en los 
exvotos populares, pues, como ellos, «el dinamismo de sus trazos es sorprendente, como una 
caligrafía viva...» y están «dentro de un habla gráfica popular» '*. Son dibujos que supedi- 
tan los criterios miméticos a la claridad expositiva, climinando las mediaciones convenciona- 
les entre el sujeto y el asunto y dando pic a la «emoción ante las cosas» que el poeta decía 
ser su «única carrera», en una carta a Antonio Gallego Burín cn 1920". Este es, también, 
cl año de El maleficio de la mariposa, cuyos protagonistas son, como se sabe, animales, y 
más propiamente insectos que, siguiendo un viejo tópico de los fabulistas. se comportan 
humanamente. 

El rasgo que en El maleficio de la mariposa o en sus primeros dibujos puede ser excesiva- 
mente superficial, por cvidente, indica una nota que será característica de toda su produc- 
ción: la preocupación por la naturaleza y lo popular se unen y articulan en una expresión 
que nunca puede dejar de verse simultáneamente. El paisaje del pocta no es, como no lo 
será después el de Alberto Sánchez, una visión pura de la naturaleza, sino una visión huma- 
na y popular. La «emoción ante las cosas» no prescinde nunca del sujero para dejar a las 
cosas solas, pero tampoco se limita a éstas para que cl sujeto pueda proyectarlas idealmente, 
fantásticamente: el autor presenta tanto la emoción como las cosas que la suscitan y en el 
momento dc suscitarla. 


Lorca no cs el único artista que en estos años ofrece notas semejantes. Algunos cuadros 
de Joan Miró inmediatamente anteriores a 1920, 'Hort de lase (1918) y, sobre todo, La ma 
sía (1921-1922), se mueven en ámbitos semejantes, aunque no iguales: mientras que las imá- 
genes de Lorca se ajustan a las propuestas más populares, las de Miró utilizan csas propues- 
tas en un análisis que pone cn cuestión la condición de la imagen pictórica. Miró construye 
en la linealidad y narrativismo populares, con su simplicidad y clementalidad, con la nece- 
sidad de contar, escribir e individualizar, una complejidad que, como es obvio, está ausente 
de los dibujos de Lorca y. me atreveré a decir, también de sus pocmas. 

Esta relación no termina aquí. No tenemos información suficiente sobre el conocimiento 
que el pocta podía tener de la pintura mironiana, pero la conocía y la admiraba pues ilustró 


Y No existe ninguna edición completa de los dibujos de Lorca. Gregorio Prieto publicó en 1949 una edición de 
41 dibujos (Dibujos de Lorca, Afrodisio Aguado, Madrid. 1949) y luego en su Lorca en color (Fd. Nacional, Ma- 
drid. 1969), algún dibujo más. En las célebres Obras completas de la Ed. Aguilar. preparadas por Arturo del oyo, 
se publicaron también dibujos del poeta. algunos coinciden con los de Gregoriv Prieto, otros no. Antonio Gallego 
Morell publicó García Lorca, cartas, postales. poemas y dibujos (Moneda y Crédito, Madrid, 1968) y bay otros di- 
bujos aparecidos en publicaciones diversas, pero no existe una investigación profunda ni una publicación completa 
de este material. Un texto de Francisco García Lorca, El arre del dibujo, 4a sido editado en Francisco García Lorca, 
Federico y su mundo, A/iañza. Madrid. 1980 y ediciones sucesivas. 
tx $. Rodríguez Becerra y J. M.* Vázquez Soto. Exvotos de Andalucía, Argantonto, Sevilla, 1980, 100 y 104. 
respectivamente. 


15 E García Lorca. Epistolario, Alianza, Madrid. 1983, 1, 21 22. 
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con ella, y con la de Dalí, su Sketch de la pintura moderna, y cabe suponer que durante 
su viaje a Barcelona y su relación con Dalí y los intelectuales catalanes tuvo acceso a la obra 
de Miró. En cualquier caso, además de la influencia de Dalí, en las obras de 1927 empieza 
a verse un punto de contacto con Miró, especialmente en un rasgo que Dalí abandona pron- 
to pero que Miró convierte en constante de su obra: el protagonismo de la grafía en arabes- 
co, casi grafía caligráfica, protagonismo evidente ya en obras magníficas de los años veinte: 
Retrato de la Sra. K (1924), Pintura (1925), El Carnaval de Arlequín (1924-1925), Culto a 
las manifestaciones espontáneas (1927), etc. También la «emoción ante las cosas» es uno de 
los ejes de la pintura de Miró, como lo será de la escultura de Alberto Sánchez y, en menor 
medida, de Angel Ferrant. Pero no ante cualquier cosa, y esta es una diferencia considerable 
respecto del arte puro, sino ante las cosas populares, tal como indica el pintor catalán en 
su célebre escrito Yo trabajo como un hortelano. 


A partir de 1927 empiezan a advertirse algunos cambios importantes en los dibujos de 
Lorca, preferentemente dos: alteraciones iconográficas que dan lugar a desdoblamientos, seg- 
mentaciones, abstracciones, etc., que hacen pensar en los «juegos» dalinianos de la misma 
época, pues están presentes en pinturas como Ixitació al son (1926), en la que aparece la 
cabeza del poeta y su sombra, o en La mel es mes dolca que la sang (1927), cuadro en el 
que también podemos ver la cabeza de Lorca así como las figuras de los asnos putrefactos, 
asnos que recuerdan algunas de las figuritas anteriores de Miró; el segundo cambio es la 
cada vez más radical importancia de la grafía, que se convierte en factor de representación 
en rasgo semántico con capacidad propia. 


Los desdoblamientos, segmentaciones, etc. —que aparecen ya en una carta a su hermano 
Francisco de 1926—, producen un efecto de objetualización de los diversos motivos repre- 
sentados, cabezas, ojos, pájaros, bocas, flores, manos, pájaros, peces..., que dejan de ser par- 
tes de un conjunto representativo y adquieren entidad significativa propia. El dibujo que 
Gregorio Prieto titula Borrachera, en el que hay anotado «Leyenda de Jerez», (1927), que 
puede entenderse como doble figura. o como dos figuras superpuestas, consolida un proce- 
dimiento que era también propio de Dalí y pone de relieve esa característica, acentuada 
en dibujos posteriores, en los que se articula cada vez más con la representación, como en 
el magnífico Sólo el misterio! nos hace vivir, / sólo el misterio (1934), en el que de los ojos 
vacíos de un marinero cae una flor, mientras que brazos y ropa cobran vida propia. Quizá 
sea, sin embargo, en sus «dibujos abstractos» no fechados, Rostro con flechas, Lira, El oo, 
etc., donde este recurso alcanza sus mejores resultados. Lorca no es el único que lo pone 
en práctica, ya he indicado a Miró y a Dalí, aunque en uno y otro se emplea de forma dife- 
rente, pero también lo encontramos en pintores posteriores como Miguel Prieto y Antonio 
Rodríguez Luna que, si en principio se inscriben plenamente en el dominio del surrealismo, 
durante la Guerra, como tendré ocasión de explicar, dan un giro importante sin abandonar 
este lenguaje. También Maruja Mallo, Benjamín Palencia y, en menor medida, Alberto Sán- 
chez son ejemplos de este proceder. 


Por lo general, desdoblamientos y fragmentaciones van acompañados de esa innovación 
en la grafía a la que ya me he referido. La línea cobra vida propia, como el torpe trazado 
caligráfico de un niño o el rastro de un insecto: la grafía es trazo indicador, muchas veces 
al margen de la representación naturalista y otras distorsionándola. Un ejemplo importante 
de este lenguaje lo encontramos en el dibujo que Gregorio Prieto titula Autorretrato en 
Nueva York y Obras Completas Perspectiva urbana con autorretrato, que debe hacer sido 
realizado en 1928 ó 1929. El autorretrato se ha simplificado al máximo y es tanto óvalo de 
la cara como expresión lineal de una sensibilidad que conserva en la representación, al igual 
que sucede en las caricaturas, sólo los elementos significativos imprescindibles. Los animales 
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son los burros putrefactos que ya hiciera Dalí y que recuerdan, como indiqué, a los de Miró. 
Pero quizá el aspecto más importante es la creación de un ambiente urbano, con la disposi- 
ción de los grandes edificios, en el que el poeta parece perdido y asediado. La creación del 
ambiente mediante recursos plásticos formales es un rasgo típico de los surrealistas, pero 
aquí Lorca no pretende poner en pie subconsciente alguno, sigue apegado, aunque el len- 
guaje haya variado, a su «emoción ante las cosas», cn lo que recuerda a Klee —recuerdo, 
en estos dibujos, de una proximidad, no de una identificación— más que a las figuras del 
«Cadáver exquisito». Se trata, no dejemos de señalarlo, de una emoción concreta ante cosas 
concretas, de una presencia de lo popular, según una emoción que será también característi- 
ca de otros artista del momento. Y esa visión del artista perdido y asediado en la gran me- 
trópoli se perfila casi como un manifiesto, la expresión de una condición y una situación. 

Lorca ocupa, así, un lugar importante cn la encrucijada tópica del arte puro versus arte 
social precisamente porque no respeta esa encrucijada, porque evidencia la existencia de orien- 
tacioncs diferentes en el seno de lo que habitualmente viene entendiéndose como un ámbi- 
to homogénco, el arte puro. De esta manera, cuando años después de los reseñados, el desa- 
rrollo de los acontecimientos tiende a decantar en cl sentido del compromiso y la ideología 
a la actividad artística, la propuesta de un arte popular no propagandístico posee ya una 
tradición suficientemente clara y cualitativa como para impedir la simplificación del panfle- 
to político. Es obvio que esa tradición no se centra solo en el poeta, sino en cl conjunto 
de artistas mencionados, en cuyo seno la poesía y los dibujos de Lorca ocupan un lugar rele- 
vante. 


De la misma forma que algunos de los supuestos teóricos que se manejan en cl debate 
de los años 1936 y 1937 tienen sus orígenes en planteamientos poéticos e intelectuales que, 
en principio parecen muy alejados de cse debate, también hay recursos plásticos que ofre- 
cen antecedentes en esta actividad artística de los años veinte, en las imágenes de Miró y 
Dalí, en los dibujos de Lorca. Todo lo cual permite reconstruir con alguna precisión ese en- 
tramado en el que arte popular y arte de masas se debaten. 


IV 


Los debates habidos durante el Congreso de Intelectuales, los que aparecen en las páginas 
de Hora de España y Nueva cultura, los que antes se desarrollaron en Cruz y Raya y Levia- 
tán, en las reflexiones de Gide, Bergamín, Serrano Plaja y Machado, han configurado un 
entramado teórico que permite comprender mejor la obra de varios artistas de la vanguardia 
y su modulación concreta durante la Guerra Civil: Alberto Sánchez, Maruja Mallo, Benjamín 
Palencia, Antonio Rodríguez Luna, Miguel Prieto, etc., también la actividad de «empresas» 
como la llamada Escuela de Vallecas. Entiéndase bien que no pretendo que las ideas sucin- 
tamente expuestas, o parte de ellas, expliquen la obra de los artistas citados, pues sus obras, 
esculturas y pinturas no son la expresión o la ilustración de esas ideas; sí quiero decir que 
esc entramado de idcas configuran un horizonte en el que estas obras perfilan más clara 
y complejamente su sentido. 

El debate entre Alberto y Nueva cultura puede completarse, a este respecto, con algunas 
de las reflexiones del escultor. En su carta a Luis Lacasa de septiembre de 1958 9, describe 
cuál fue su paso por el arte de propaganda y señala que «los carteles monumentales y cl 
proyectado monumento (parte de ese arte que Gaya hubiera calificado de propaganda) cran 
irrealizables, por la sencilla razón de que los obreros aún no habían llegado a ser las due- 


2 Alberto Sánchez, Palabras de un escultor, El Torres, Valencia. 1975. 17 y 1. 
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ños en las calles, en las plazas y en el campo», palabras que asociamos con las que habían 
aparecido en su carta a Nueva cultura. En la misma carta de 1958, unos párrafos después, 
nos indica la clave de su arte, «...aprendí que la vida clara de lo material, en lucha con la 
naturaleza para conseguir el sustento progresivo de la vida, engendró y creó con toda la du- 
reza de un remoto legendario tiempo, un soberbio arte, no en el realismo, sino en la propia 
insuperable realidad, en la propia naturaleza». 


En la carta, que merecería un comentario más extenso, relata Alberto su evolución, sus 
ideas sobre la estatuaria clásica griega y Miguel Angel, la influencia que sobre él ejercieron 
esculturas ibéricas del Cerro de los Santos, formas primitivas que están en el origen del arte 
contemporánco, movimiento general del que participa Alberto. En los años treinta, la Es- 
cuela de Vallecas, desde la Puerta de Atocha, aglutina la actividad del escultor y de Palencia, 
cuenta también con la presencia de Maruja Mallo, Rafael Alberti y Juan Manuel Caneja, 
pero sobre todo, afirma una plástica que podemos relacionar directamente con el sentido 
popular que late y estalla en las poesías de García Lorca, Alberti y Miguel Hernández. 


Alberto ha descrito el sentido de esta «escuela» y la gestación de algunas de sus esculturas 
en su Sobre la Escuela de Vallecas *, asimismo ha contado aspectos de su relación con Mi- 
guel Hernández y del poeta con la «escucla» en sus Cuartillas leídas por Alberto en un home- 
naje a Miguel Hernández *”?. En ambos textos destaca el sentido de la naturaleza, tanto de 
Alberto como del poeta, y este sentido es el que la crítica ha destacado una vez tras otra. 


No creo que esté ausente de las obras de Alberto, tampoco de las que por entonces hicie- 
ron Benjamín Palencia, Maruja Mallo y, en distinta medida, Juan Manuel Caneja, pero sí 
creo que no es el único que en sus esculturas podemos encontrar. En la escultura de Alberto 
Signo de mujer rural, en el camino, lloviendo (1925-1930), el volumen escultórico no es sólo 
la presencia de una naturaleza imaginada y soñada, es, ante todo, una naturaleza trabajada 
y percibida, en intensa relación con un sujeto. Sujeto colectivo, no singular, como puso de 
manifiesto Carreño al hablar de los decorados teatrales, incluso sujeto histórico. La forma 
recuerda a un motivo vegetal, un cactus, pero las estrías del volumen son las que deja un 
panadero y la ligera configuración antropomórfica implica una finalidad no exclusivamente 
orgánica. Dicho de otra manera, lo orgánico está percibido, sentido y trabajado por el hombre. 


El organismo de estas esculturas de finales de los años veinte y primeros de los treinta 
—desde Dama proyectada por la luna en un campo de greda hasta El pueblo español tiene 
un camino que conduce a una estrella, la pieza que hizo para cl Pabellón de España en 
París (1937)— no es exactamente el mismo que aparece en las esculturas posteriores, realiza- 
das en maderas y raíces, levemente surreales, como Casa de pájaro ruso (1958-1962), Fuente 
con piedra (1958-1962), Cazador de raíces (1058-1962), El gallo y la gallina (1958-1962), etc., 
que tiene un somero parecido con las esculturas de «objetos hallados» de Angel Ferrant. 
En las esculturas de Jos años cincuenta y sesenta se pretende construir una figura en la que 
los elementos orgánicos, especialmente vegetales, alumbren una vida primaria y global, siem- 
pre dentro de una »ímesis figurativa, cuyo latir está en los volúmenes y la articulación de 
las formas. En las esculturas anteriores al exilio, lo que se percibe es la relación a un sujeto 
que mantiene con la naturaleza un contacto inmediato, directo: el de las manos, el del ofi- 
cio, el de una mirada que es a la vez un estar, el del silencio de las cosas presentes, el del 
vuelo percibido en la oscuridad y en la serenidad de la noche. Acuarelas como Ríos de Espa- 
ña desangrándose (1936) o Benimame! (Valencia) (1937) presentan paisajes vívidos, cuya ve- 
rosimilitud figurativa resulta más que dudosa, pero en los que todos hemos podido cstar. 


Ibid. 45 y ss. 
2 1bíd., 57 y ss. 
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Esculturas y paisajes podrían ser entendidos como ensoñaciones, sin embargo, nada fan- 
tástico hay en ellos, o, mejor dicho, lo fantástico resulta vívido y próximo, parte de nuestro 
sentir ante el paisaje: la tierra trabajada, los caminos y los montículos pisados, la vegetación 
como algo nuestro, nuestro el silencio de los campos y la limpieza de los cielos, el ritmo 
de los vericuetos que separan las colinas, los árboles y los pozos, las casas... La característica 
fundamental de la obra de Alberto es esa relación con la naturaleza en transformación, no 
por la vía del sueño o por la fantasía sino por la del trabajo. Su popularidad, como la de 
Alberti, Lorca o Hernández es la de esa proximidad, la de esa familiaridad. La naturaleza 
no es vista como cosa —espectáculo digno de contemplación o de explotación—, se percibe 
como medio y prolongación. En su recuerdo de Miguel Hernández escribe Alberto unas 
palabras que el poeta le dijo —y con ellas cierra el recuerdo— que expresan bien el sentido 
de la obra del escultor: «La vida de los hombres suele ser retorcida como las raíces de los 
tomillos en su lucha por subsistir, pero hay muy pocos que al final de esta lucha huelan 
tan profunda y limpiamente como éste. Y me entregó uno de los varios tomillos que llevaba 
en su saco», 

Esculturas y paisajes son presencia y testimonio no retórico de esa lucha, y su El pueblo 
español tiene un camino que conduce a una estrella la manifestación misma del camino 
de esa supervivencia, y de un horizonte, la estrella, que levanta los ánimos y las manos más 
allá de la inmediatez cotidiana, pero que en la inmediatez cotidiana hunde sus raíces, en 
esa piedra de molino que a la pieza servía de base. La escultura de Alberto no es nunca 
afirmación de las masas, arte de masas, es expresión de una relación individual, unas manos 
han claborado esa forma como una hogaza o una barra de pan y, como en el pan, han deja- 
do el rastro, la huella, como la dejarán, años después, en las esculturas de Chillida, en los 
objetos e instrumentos cotidianos que el trabajo ha hecho suyos, a la manera en que la hue- 
lla sobre la pared que Tápies recrea, recrea simultáneamente una acción humana y puede 
llegar a convertirse en emblema de una cultura popular. 

Cuando Carreño insistía en que los decorados de Alberto ponían de relieve las posibili- 
dades de una plástica teatral española y sobre el carácter nacional de su plástica, ¡iba 
más allá de lo estrictamente nacional, planteaba un problema histórico de indudables con- 
secuencias, pues el pueblo, este y aquel otro, se manifiesta en su primera y más inmediata 
relación con la naturaleza, la más honda, la menos cosificada y alienada, la que, dándole 
sustento, construye definitivamente su (la) historia. Tal es la popularidad de Alberto y los 
que, como él, hacen un arte que nada tiene que ver con la propaganda de masas o el com- 
promiso político inmediatamente proclamado y anecdóticamente presentado en imágenes. 
Su relación con el folklore no es la de quien copia forma o motivos, es la del que lo revive 
cotidianamente bebiendo en sus raíces. Y ese es un rasgo profundamente machadiano de 
su plástica. 

La diferencia con sus compañeros de la Escuela de Vallecas —e incluso con su obra poste- 
rior ya citada— es evidente y corrobora la comprensión anterior. Maruja Mallo se mueve 
por linderos semejantes pero no idénticos. En su exposición de 1928 presentó varios motivos 
populares en imágenes dominadas por el afán constructivo de formas y volúmenes, alguien 
que ha conocido los recuerdos del cubismo y que, al igual que le sucede a Alberto en esos 
años, no es propicio a abandonarlo. Ni siquiera la introducción de figuras críticas, curas y 
guardias civiles sarcásticos, señoritos o caballeros, son suficientes para eliminar cierto sentido 
de fresco mural decorativo muy de época. Es en su exposición parisina de 1932 (Gal. Pierre) 
cuando la imagen se puebla de figuras fantasmagóricas y huellas de presencias populares: 
los espantajos que vuelan, entre sábanas que hubiera podido colgar la Remedios la Bella 
de Gabriel García Márquez, y fantasmones de cuento infantil, motivos que usará Alberto 
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en sus Cuatro dibujos políticos. Los espantapájaros, los huesos y las hojas, restos que se aden- 
sarán casi emblemáticamente en su exposición de ADLAN (Madrid, 1936), fácilmente in- 
terpretable en el seno de las manifestaciones surrealistas, pero cuya clave, más compleja, 
puede encontrarse en algunas de las explicaciones que la pintura proporciona en su confe- 
rencia Lo popular en la plástica española (pronunciada en Montevideo en julio de 1937): 
«el arte popular es la representación lírica de la fuerza creadora del hombre, del poder de 
edificación del pueblo que construye cosas de proporciones, formas y colores inventados: 
creaciones mágicas de medidas exactas» ?. O cuando, refiriéndose cxplícitamente a esta ex- 
posición y comentando sus óleos Arquitecturas minerales y vegetales» (12) y sus dibujos Coms- 
trucciones rurales (16), habla de la «compenetración de arados y lunas, soles y hoces, grane- 
ros y estrellas», de la «presencia y ausencia humanas», presencias mágicas, dice Maruja 
Mallo, «signos precursores que determinan formas humanas inéditas con una nueva concep- 
ción del universo, realidades visuales que se transforman en realidad subjetiva». es decir, 
realidad natural vivida, encontrada y fabricada, manipulada, trabajada, en las correrías por 
los campos y los trigales, por los caminos castellanos de Vallecas, 


En estos mismo años, también Palencia realiza algunos espantapájaros y formas populares 
que recuerdan a Maruja Mallo y a Alberto, que son, como dijo Bergamín a su propósito, 
«luminosos silencios» *. Pues el silencio es una de las características centrales de todas es- 
tas imágenes, silencio de los campos y de las cosas, la presencia humana sólo en la huella, 
en el rastro, en la percepción... el silencio es patente. Silencio cuando pinta pájaros y espan- 
tapájaros, cuando con las imágenes de las piedras, las lomas y los campos puede hacer una 
composición Metafísica que tiene la hondura de los italianos, hondura sentida del espacio, 
pura visualidad de contundentes efectos sensibles, motivo mineral y geométrico que, como 
las piedras que Alberto colocó en sus pascos con Francisco Lasso y con el mismo Palencia, 
ponen en pie un mundo popular e histórico. Pues, en todos los casos, se pretende aquello 
que la pintura hace posible: apresar un instante de vida sin ignorar que es pintura y vida 
concreta, la imagen que a un ser humano se refiere. 

Ese silencio estalla patéticamente en la Guerra Civil. Se alborota en los Cuatro dibujos 
políticos de Alberto, cuando los fantasmas de Maruja Mallo, sin perder su aire fantasmagó- 
rico, se dotan de una fisonomía concreta: la iglesia, cl orden, la guardia civil, los ricos... 
La ironía pone concreción histórica, social y política donde había concreción humana. Ese 
silencio estalla más patéticamente, si cabe, en las imágenes de Miguel Prieto y Rodríguez 
Luna, ligados inicialmente al surrealismo, roto ahora el horizonte por el terror de la repre- 
sión y la violencia, en Málaga, en Badajoz, una violencia con nombre, que dura en cl exilto, 
que se manifiesta en la huida y los campos de refugiados. Ni uno ni otro pretenden ofrecer 
una crónica de los acontecimientos, tampoco lo pretendieron, a pesar de su trágica exacti- 
tud, Solana, Arteta o Castelao, pero sus imágenes crean, y nos permiten percibirlo, el para- 
digma de un momento de horror que es ya, en esas imágenes, eterno: horror vivido y senti- 
do, horror en que cada uno, no las masas, es exterminado, poniendo ante los ojos ac.1el 
argumento que estaba en los textos de Bergamín, Machado y Serrano Plaja. 


Prieto y Rodríguez Luna dejan que el horror circule por sus imágenes. El horror, como 
antes los fantasmas de Alberto y Maruja Mallo, los fragmentos de Lorca, se convierte en un 
«personaje» que transportan símbolos y figuras, creando un ambiente de exterminio. Am- 
bos artistas recurren a los procedimientos del surrealismo para crear una pintura concreta 
en su denuncia, pues lo que se ha hecho consciente no es la irracionalidad del individuo 


2* M. Mallo, Maruja Mallo testudio preliminar de R. Gómez de la Sernaj, Losada, Buenos Atres, 1942, 39. 


2 José Bergamin, Ni más ni menos que pintura, conferencia dada en la exposición del pintor (Madrid, 13-5-1932), 
publicada en Arte, 1933. 
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abstracto, sino la violencia y la crueldad más determinadas. Violencia y crueldad se persona- 
lizan, se convierten en entidades propias y definidas que todo lo asolan, siguiendo un pro- 
ceder que cuenta con una larga tradición, la de los cuatro jinetes. Es el momento de volver 
a un dibujo directo, casi ingenuo, como aquel autorretrato de Lorca en Nueva York, y a las 
figuras con significado propio en cuanto figuras: la sombra de los aviones negros, el lamen- 
to de las piedades laicas, la huida de quienes escapan a la destrucción, mujeres con fardos 
al hombro, cargadas con toda la pena del mundo, el grito de resistencia en el medio de 
la destrucción, horizonte dantesco que tiene su mejor recuerdo en los Desastres de Goya. 


El mundo se ha animado, como si los artistas se dieran cuenta de que es imposible repre- 
sentar tanto horror, crean un horror equivalente, paralelo. imagen que proyectan sobre los 
acontecimientos históricos porque de ellos ha salido, un horror plástico que debe al mundo 
de la visualidad todas sus pautas, para así iluminar el cotidiano. Es entonces cuando se vis- 
lumbra, Lorca ya no pudo verlo, aquello sobre lo que el debate teórico e ideológico se había 
afianzado: un arte popular comprometido con las masas que quieren dejar de serlo, y que 
pueden dejar de serlo cn la autoconciencia de su destrucción, de su resistencia, en la línea 
de la Ponencia colectiva, las reflexiones de Machado, Bergamín, María Zambrano, Serrano 
Plaja, Dieste... 

Estas propuestas, el debare que en torno a ellas se ha reseñado, no sólo arroja huz sobre 
el panorama teórico e idcológico de la época, arroja luz, igualmente, sobre la evolución de 
las artes plásticas, su situación durante la Guerra Civil y antes de ella, la continuidad histó- 
rica no lineal que verdaderamente existió. Pone de manifiesto puntos de contacto que, de 
otra forma, podían pasar desapercibidos, una «articulación subterránca» entre algunas de 
las constantes de nuestra poesía y nuestra pintura —el sentido popular de la naturaleza y 
cl medio, la concepción del folklore— y las formas nuevas, el llamado, en su diversidad, 
arte puro. También relaciones entre artes distintas, la pocsía, la pintura, la escultura y cl 
teatro, que podrían, quizá, ampliarse a la música (especialmente a partir de la obra de M. 
de Falla), y entre manifestaciones artísticas y formas de pensamiento que se plasmaron cn 
ensayos, artículos y declaraciones. Lejos de suponer una simplificación histórica, ver el arte 
de los años veinte y treinta desde esta perspectiva permite descubrir una complejidad habi- 
tualmente insospechada. 


Valeriano Bozal 


Joan Miró: Cabeza de campesino catalán 


Lorca: por una estética popular 
(1929-1936) 


Porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja. 
pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado. 
«Poema doble del lago Edén», (Poeta en Nueva York). 


Actriz. Cierren las puertas, ¡ciérrenlas! 
Autor. ¡Que las abran! ¡El teatro es de todos! 
¡Esta es la escuela del pueblo! (Comedia sin título). 


En el pensamiento estético del primer Lorca ya estuvo presente, aunque de manera con- 
flictiva —y, por ello, con algunas incongruencias, que casi hasta al final de su vida no deja- 
ron de aflorar—, una concepción de lo popular'. El peso específico de esta presencia fue 
acrecentándosce, alcanzando unas dimensiones profundas y significativas, a partir de su es- 
tancia, durante el curso 1929-1930, en Nueva York. Esta experiencia, que le abrió los ojos 
a las realidades punzantes y abyectas del capitalismo, incidió en su reflexión estética y, natu- 
ralmente, cn su praxis artística, viéndose en su reflexión estética y, naturalmente, en su pra- 
xis artística, viéndose en adelante inmersas ambas en un proceso decisivo. En este proceso 
los avatares históricos de España, desde su vuelta, de Estados Unidos hasta que fue asesina- 
do en Granada, introdujeron adicionales matices, cuyo ascendiente debería calibrarse con 
todo el rigor posible. 


La gran pasión de Lorca fue el arte. Las ideas que sobre su naturaleza expuso a lo largo 
de su vida variaron, en lo esencial, poco. Quiso siempre guardar fidelidad a un arte cuya 
naturaleza tenía para él autonomía. Mas, esa naturaleza autónoma, sin renunciar en lo más 
mínimo a ninguna de sus prerrogativas consideradas naturales, podía y debía desempeñar 
una función distinta y variable. Y fue precisamente en lo tocante a estc capítulo donde se 
produjo la evolución de su pensamiento estético ?. 


Así fue como Lorca, pretendiendo conciliar estos dos extremos —lo cual a algunos habra 
de parecer igual de difícil que demostrar la cuadratura del círculo—, entró en liza en la 
polémica que enfrentó a la intelectualidad española en los años 30*. 


Que ello presentaba evidentes dificultades lo debió asimismo entender él. Porque, con 
el tiempo, tuvo que ir cediendo en sus posiciones, flexibilizarlas. La vertiginosa y dramática 
evolución de los acontecimientos bajo la Segunda República fue un factor resolutivo. Parti- 


* En la entrevista «Llegó anoche Federico García Lorca», la Nación (Buenos Aires). 14 octubre 1934, en E García 
Lorca, Obras Completas, Aguilar. Madrid, 1968 * (en adelante OC), p. 1732, advertía Lorca: «El Romancero gita- 
no zo es un libro popular, aunque lo sean algunos de sus temas. Sólo son populares algunos versos míos. Ll roman- 
ce de La casada infiel, por ejemplo, sí lo es, porque tiene entraña de raza y de pueblo y puede ser accesible a 
todos los lectores y emocionar a todos los que lo escuchen. Pero la mayor parte de mi obra no puede serlo, aunque 
lo parezca por su tema, porque es un arte, no diré aristocrático, pero sí depurado, con una visión y una técnica 
que contradicen la simple espontaneidad de lo popular» Según la breve noticia «En el Ateneo. El poeta García 
Lorca y se Romancero gitano», El Pueblo Vasco, San Sebastián, 8 marzo 1936, OC, p. 1806, se negó a leer «La 
casada imfielo porque «es artificial. aunque es lo más popular de su obra. 

? (fr M. Laffranque. Les idées esthétiques de Federico García Lorca, Centre de Recherches Hispaniques. París, 
1967: y sus «Buses cronológicas para el estudio de Federico García Lorca». en 1.-M. Gil, Federico García Lorca, Tan 
rus. Madrid. 1973. pp. 411-482. 


3 Cfr]. Lechner. El compromiso en la pocsía española del siglo Xx, Universidad Pers Leiden. Leiden, 1968: . 
Cano Ballesta. La poesía española entre pureza y revolución, Gredos. Madrid, 1972; E Caudet. introducción 
« A. Serrano Plaza. El hombre y el trabajo. Ed. de la Torre, Madrid, 1978. 


764 


cularmente, durante los meses anteriores a julio de 1936, pues pudo ser testigo entonces de 
lo que se le venía encima también a la naturaleza del arte 1. 


Pero, hasta estos meses anteriores a la situación límite creada en junio, Lorca fue un ar- 
diente defensor de que un arte basado en «la observación lírica»? y en el que tuviera pro- 
tagonismo «la fantasía poética» “, reunía condiciones Óptimas para desempeñar diferentes 
funciones, incluida la social”. Una de las claves de esta actitud se encuentra esbozada en 
su conferencia de 1928, «Imaginación, inspiración, evasión», donde subrayaba que la misión 
del poeta es «animar en su exacto sentido: dar alma...»*, y decía de la imaginación y de 
su función en el terreno artístico: 


Para mí la imaginación cs sinónimo de aptitud para el descubrimiento. Imaginar, descubrir, llevar 
nuestro poco de luz a la penumbra viva donde existen todas las infinitas posibilidades, formas y nú- 
meros. La imaginación fija y da vida clara a fragmentos de la realidad invisible donde se mueve el 
hombre ?. 


Aunque todavía aquí no entra en el terreno social, lo cierto es que ya hay en esta confe- 
rencia una alusión a esa función. Porque el arte, dice también, opera a un nivel y según 
una estructura que le son propios, pero lo hace sobre hechos de la realidad: 


...la imagen está limitada por la realidad; no se puede imaginar lo que no existe. Necesita de obje- 
tos, paisajes, números, planetas, y se hacen precisas las relaciones entre ellos dentro de la lógica más 
pura. No se puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales. La imaginación tiene horizon- 
tes, quiere dibujar y concretar todo lo que abarca. 


La imaginación poética viaja y transforma las cosas, les da su sentido más puro y define relaciones 
que no se sospechaban; pero siempre, siempre, siempre opera sobre hechos de la realidad más neta 
; 1 
y precisa. 


1 M. Laffranque, Les idécs esthétiques de Federico García Lorca, p. 22: «Mais il nu jamais considéré son art com- 
me fixé, sa maniére, comme définitive, et ses derniéres années sont justement celles de ses projets les plus hardis. 
De méme, sa réflexion esthétique semble née avec ler premiers poémes quíon ait de lui, stimulée peut-étre par 
un changement d'orientation artistique, de la musique a la poésie. Elle se poursuit jusqu'aux derniers mois de 
sa vie. En juin 1936, il réaffirme sa fidélitó aux maitres de son adolescence: Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, 
Antonio Machado. 1! précise encore ses idées et ses goíts. Sa conception du travail et de la fonction sociale de 
lartiste se révele plus ferme et plus compléte que jamais. Comme dix-buit ans plus tÓt, il voit en lui l'interprete 
de la réalité cosmique dont nous faisons partie: il ¿tend son domaine d tout ¿tre vivant, dans les limites d'une 
condition purement bumaine. Mais dans ces limites, justement, il espere de lui davantage: cette dure et mouvante 
condition humaine, l'artiste peut et doit la modifier, pense Lorca, et á l'heure actuelle, il ne lui connaít pas de 
plus urgent devotr. 

Tout au long de sa vie, l Evolution de ses idées esthétiques est liéc d lattitude la plus souple, la plus attentive 
aux hbommes et aux choses, dans leur existente irremplacable et solidaire. Elle est guidée par une droite volonté 
de création, et en quelque sorte d'action poétique. On ne saurait donc la comprendre hors de la période cruciale 
qui est celle de Lorca, hors du mouvement artistique espagnol du premier tiers de ce siócle et de a société menacéc, 
nostalgique, ¡lluminée de tentatives et d'espoirs, od sest développée son oeuvre.» 


3 Cfr. la entrevista con L. Méndez Dominguez, «Iré a Santiago...o. Poema de Nueva York en el cerebro de García 
Lorca, Blanco y Negro, Madrid, 5 marzo 1933, OC, 1713: «No be querido hacer una descripción por fuera de Nueva 
York, como no lo haría de Moscú. Son dos ciudades sobre las que se vierte abora un río de libros descriptivos. 
Mi observación ha de ser. pues, lírica. Arquitectura extrabumana y ritmo furioso, geometría y angustia. Sin embar: 
go. mo hay alegría, pese al ritmo. Hombre y máquina viven la esclavitud del momento...» 

“ En la entrevista con P. Massa, «El poeta García Lorca y su tragedia Bodas de sangre», Crítica, Madrid, 9 abril 
1933, OC, p. 1721, decía Lorca, refiriéndose a Bodas de sangre. que el momento que más le satisfacía era aquel 
«en el que intervienen la Luna y la Muerte, como elementos y simbolos de fatalidad. El realismo que preside hasta 
ese instante la tragedia se quiebra y desaparece para dar paso a la fantasía puética, donde es natural que yo me 
encuentre como pez en el agua». 

* Cfr. las notas 44 y 85. 

8 «Imaginación, inspiración, evasión», en Conferencias, ll, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1984, p. 13. 

2 Ibíd., p. 14. 

10 Ibíd., pp. 14-15; y, poco más abajo, en la p. 15: «La imagen es pobre, y la imaginación poética mucho más. 
La realidad visible, los hechos del mundo y del cuerpo humano están mucho más llenos de matices, son más poéti- 
cos que lo que ella descubre.» 
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Bastó con que, poco después de esta conferencia, a los hechos de la realidad («objetos, 
paisajes, números planetas»), añadiese los hechos sociales para que la imaginación, y con 
ella el poeta, empezaran a pisar en firme ese otro terreno, el social. La imaginación, que 
en lo artístico estaba llamada a iluminar, fijar y dar vida clara a la realidad, por lo que se 
movía a veces en las fronteras de lo desconocido y de lo misterioso, podía convertirse en un 
mecanismo capaz de actuar en lo social, de contribuir a describir en profundidad la reali- 
dad, de ayudar a que se tomase conciencia de situaciones sociales que sólo aparentemente 
estaban condenadas a seguir sumidas en la injusticia, la marginación, la discriminación, la 
explotación... Todo ello está insinuado, sutilmente expuesto, en unas declaraciones de 1931, 
en las que, como había sido habitual en él en otras ocasiones, Granada cra una imagen de 
lo que entendía por poesía: 


Yo creo que el ser de Granada me inclina a la comprensión simpática de los perseguidos. Del gita- 
no, del negro, del judío... del morisco que todos llevamos dentro. Granada huele a misterio '!, a cosa 
que no puede ser y, sin embargo, es. Que no existe, que pierde el cuerpo y conserva aumentado cl 
aroma. Que se ve acorralada y trata de injertarse en todo lo qu la rodea y amenaza para ayudar a 
disolverla ?. 


De choque de las dos ciudades-símbolo: Granada y Nueva York, había de nacer otro 
símbolo, que llamará «patético» ', el sufrimiento del negro. Granada, cuando no es 
sublimada ', representa lo perseguido, lo gitano; Nueva York, donde sufre cl negro. Pero 
el tema, artísticamente, requería un tratamiento distinto. Cuando Lorca señalaba que el Ro- 
mancero gitano era algo que «ya pertenece al pasado», y que en Poeta en Nueva York veía 
«la poesía y los temas como un juego nuevo. Más lirismo dentro de lo dramático. Dar más 
patctismo a los temas. Pero un patetismo frío y preciso, puramente objetivo». ', se estaba 
acercando a los hechos sociales como artista, estaba racionalizando unos comportamientos 
artísticos, las razones que le habían llevado a introducir unas variantes estéticas. 


En cl origen de muchos de los poemas del Romancero gitano estaba subyacente la percep- 
ción de realidades que la transposición poética en absoluto difuminaba. Los testimonios de 
experiencias que pudieron generar la escritura de poemas, con independencia del grado de 


En el dibujo 12. cfr. OC, p. 1848. escribió Lorca: «Sólo el misterro nos hace vivir. sólo el misterio.» Pero en la 
entrevista con Bagaría. «Diálogos con un caricaturista salvaje», El Sol, Madrid, 10 junto 1936, en La casa de Bernar- 
da Alba, ed. M. Hernández Alianza. Madrid, 1984%). pp. 154-155, a la pregunta de si creía que «al engendrar 
la poesía se produce un acercamiento hacia un futuro más allá, u al contrario, hace que se alejen más los sueños 
de la otra vida», respondía Lorca: «La creación poética es un misterio indescifrable, como el misterio del nacimiento 
del hombre. $e oyen voces no se sabe dónde. y es inútil preocuparse de donde vienen. Como no me he preocupado 
de nacer, no me preocupo de morir. Escucho a la Naturaleza y al hombre con asombro, y copto lo que me enseñan 
sin pedantería, y sín dar a las cosas un sentido que no sé sí lo tienen. Ni el poeta m nadie tienen la clave y el 
secreto del mundo. Quiero ser bueno. Sé que la poesía eleva y, sendo bueno, con el asno y con el filósofo. creo 
finalmente que yí hay un más allá tendré la agradable sorpresa de encontrarme con él. Pero eldolor del hombre 
y la injusticia constante que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio pensamiento, me evitan trasladar 
mi casa a las estrellas.» 


1" En la entrevista con Gdl Benumeya. «Estampa de García Lorca», La Gaceta Literaria. Madrid. 15 enero 1931, 
OC. P 1700. 

Cfr ibíd.. p. 1700. donde decía tener preparados varios libros. uno de ellos sobre impresiones neoyorquinas. 
una vinterpretación personal, abstracción impersonal, sin lugar ni tienpo dentro de aquella ciudad del mundo. 
Un símbolo patético: Sufrimiento. Pero al revés. sin dramatismo. Es una puesta en contacto de mi mundo poético 
con el mundo poético de Nueva York. En medio de ambos están los pueblos tristes de Africa y sus alrededores. 
perdidos en Norteamérica... 

14 Cfr «Paraiso cerrado para muchos. jardines abiertos para pocos», en Conterencias, 1. ed. C. Muurer, p. 136: «Gra: 
nada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplación y la fantasía, una ciudad donde el enamorado escri 
be mejor que en ninguna utra parte el nombre de su amor en el suelo. Las horas son allí más largas y sabrosas 
que en ninguna ciudad de España.» 


1 Cfr. «Estampa de García Lorca», OC., p. 1701. 
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conciencia que de ello tuviera el poeta, son datos que deben tomarse en cuenta. Porque 
aportan al campo de la estética y de la ética, a sus interacciones, un referente de enorme 
importancia. Tal es el caso para el Romancero gitano, para al menos algunos de sus poemas, 
de estas «anécdotas» de-un viaje a las Alpujarras que le contó a su hermano Francisco en 
una carta de febrero de 1926: 


El país está gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas, a quien molestaban los gita- 
nos, para hacer que se fueran los llamó al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancó un diente 
a cada uno diciéndoles: «Si mañana estáis aquí caerá otro». Naturalmente los pobres gitanos mellados 
tuvieron que emigrar a otro sitio. Esta Pascua en Cáñar un gitanillo de catorce años robó cinco gallinas 
al alcalde. La Guardia Civil le ató un madero a los brazos y lo pasearon por todas las calles del pueblo, 
dándole fuertes correazos y obligándole a cantar en alta voz. Me lo contó un niño que vio pasar la 
comitiva desde la escuela. Su relato tenía un agrio realismo conmovedor. Todo esto es de una crueldad 
insospechada... y de un fuerte sabor Jernandino *. 


La percepción de la realidad neoyorquina se tradujo a su vez en un lenguaje poético que 
tenía que resistirse al romance, metro popular, enraizado en una cultura rural como la an- 
daluza, de estructuras obsoletas, con una oligarquía terrateniente de mentalidad feudal do- 
minando sobre masas de miserables asalariados, de cuya dramática situación lo gitano cra 
un símbolo. La respuesta de Lorca a la realidad que percibió en Nueva York fue poética, 
pero estaba cargada de un contenido humano y social, de repulsa y protesta, era un alegato 
contra otra barbarie, cuya víctima propiciatoria tenía otro símbolo, el negro. En sus poemas 
hay nuevamente una transposición de unas vivencia en las que en númerosas ocasiones, en 
conferencias y en entrevistas, insistió '?, En carta a Melchor Fernández Almagro, de febrero 
de 1926, decía Lorca: 


Me va pareciendo el ambiente literario de Madrid demasiado gurrínica. “Todo se vuelve comadreos, 
insidias, calumnias, y bandidaje americano. Tengo gana de refrescar mi poesía y corazón en aguas cx- 
tranjeras para darle más riqueza y ensanchar sus horizontes. Estoy seguro que ahora empieza una nuc- 
va época para mí. Quiero ser un Poeta por los cutro costados, amanecido de poesía y muerto de poesía. 


16 Cfr. Epistolario, 1, ed. C. Maurer, Alianza, Madrid, 1983, 145. Lo del «sabor fernandino» tiene su interés. Por- 
que Lorca, en 1923, en carta dirigida a Melchor Fernández Almagro (cfr. Epistolario, Í, p. 85) le quería quitar a 
Mariana Pineda ese «sabor, a pesar de que la acción se desarrollaba bajo el reinado de Fernando VIl: «Una especie 
de cartelón estilizado. Un crimen, en suma, donde el rojo de la sangre se confunda con el rojo de las cortinas. 
Mariana, según cl romance y según la poquísima historia que la rodea, es una mujer pasional hasta sus propios 
polos, una posesa, «n caso de amor magnifico de andaluza en un ambiente extremadamente político (no té sí 
me explico bien). Ella se entrega al amor por el amor, mientras los demás están obsesionados por la Libertad. Ella 
resulta mártir de la Libertad, siendo en realidad (segín incluso lo que se desprende la historia) víctima de su pro 
pio corazón enamorado y enloquecido.» Y en carta a su familia, de noviembre de 1924 (cfr. Epistolario, l, p. 105), 
escribía que la obra tenía dificultades con el Directorio, agravadas por el Manifiesto de Blasco Ibáñez y por los 
sucesos de Vera; y así las cosas: «Desde luego, ponerla inmediatamente es imposible y vosotros lo comprenderéis, 
pues aunque la dejaran poner en escena, en el teatro se armaría un cisco y lo cerrarían, viniendo, por tanto, la 
ruina del empresario, cosa que nadie quiere. Las circunstancias están de manera imposible, pero nosotros vamos 
a bacer las decoraciones, trajes, ¡todo!, y tenerla estudiada. Yo creo, y todos creen lo mismo, que este año se verá 
puesta, y el éxito de la obra, me he convencido que no es ni debe, como quisiera don Fernando (de los Ríos). 
ser político, pues es una obra de arte puro, una tragedia hecha por mí, como sabéis, sin interés político y yo quiero 
que su éxito sea un éxito poético - ¡y lo serál—, se presente cuando se presente.» 

1" En la conferencia que dio, en 1932, en la Residencia de Señoritas (cfr. V. de la Serna, «El poeta en Nueva York», 
El Sol, Madnd, 17 marzo 1932, OC, pp. 1704-1707), explicó las componentes del fermento base de Nueva York: 
«Dos barcos hacia el W. navegan a poblar un país. Uno, que tiene nombre poetísimo, Flor de Mayo (Mayflower)... 
A bordo, muchas biblias luteranas, hipocresía y remilgo cubriendo la verdadera mercancía: ambición y codicia. 
El otro barco no tiene nombre ni bandera. Navega en corso, con una tripulación de fortuna, sin rol ni patente. 
Los nietos de la carga negra del barco sin nombre... son, como antes, esclavos de los hombres blancos.» V. de la 
Serna, que no entendió ni lo que decía Lorca con esta alegoría tan sencilla, ni los poemas que leyó, apostillaba 
en esa reseña: «El público, afortunadamente lo bastante cultivado e inteligente para no ir a buscar en la poesía 
anécdotas, sino imágenes, gracia y por eso, poesía, siguió los tres ciclos de los poemas de Lorca con una atención 
y una devoción sin un fallo.» 
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Empiezo a ver claro. Una alta conciencia de mi obra futura se apodera de mí, y un sentimiento casi 
dramático de mi responsabilidad me embarga... '* 


Ya que el poeta necesitaba «ensanchar sus horizontes» y partía del principio de que la 
imaginación «no puede saltar al abismo ni prescindir de los términos reales» '”, ha de im- 
portarnos la imagen poética, lo dibujado y concretado poéti: «mente, pero también esos nuevos 
«horizontes», «los términos reales». Su percepción, en un lenguaje testimonial no-poético, 
resulta, como en el caso de la carta a su hermano Francisco, sumamente revelador. 


Lorca, en una entrevista de 1933, explicaba que, estando en Nueva York, se lanzó un día 
a la calle y descubrió el barrio de Harlem, que nada tenía que ver con el mundo de los 
«americanos rubios» ni con su «norma estética y paraíso azul» %. En Harlem estaban «las 
puertas entornadas», había «recelo negro por todas partes» y un gran temor «a las gente ricas 
de Park Avenue» ”. Pero como en el barrio negro: «hay vaho humano y gritos infantiles» ?, 
aquello no le parecía «lo verdaderamente salvaje y frenético de Nueva York»; lo que sí en- 
contraba que se merecía esos calificativos, habiéndole producido además una fuerte sensa- 
ción de frialdad y crueldad, era Wall Strect: 


Llega el oro en ríos de todas las partes de la tierra, y la muerte llega con él. En ninguna parte del 
mundo se siente como allí la ausencia total de espíritu; manadas de hombres que no pueden pasar 
del tres, y manadas de hombres que no pueden pasar del scis; desprecio de la ciencia pura y valor 
demoníaco del presente. Espectáculo de suicidas, de gentes histéricas y grupos desmayados. Espectá- 
culo terrible, pero sin grandeza. ?* 


Y todavía en 1936 recordaba a Nueva York en términos muy contundentes y duros: 


Nueva York es terrible. Algo monstruoso. A mí me gusta andar por las calles, perdido; pero reco- 
nozco que Nueva York es la gran menrira del mundo **. 


Pues bien, en Poeta en Nueva York se ocupó de ese mundo pero, muy especialmente, 
de sus víctimas, con las que se había identificado, En la entrevista a la que he aludido arri- 
ba, decía: 


Yo quería hacer el poema de la raza negra en Norteamérica y subrayar el dolor que tienen los negros 
en un mundo contrario: esclavos de todos los inventos del hombre blanco y todas sus máquinas... ** 


Lorca, en este libro, articula toda una seric de ejes semánticos en torno al binomio civili- 
zación/naturaleza, blanco/negro, opresores/oprimidos, Wall Street/Harlem, etc., que para 
Lorca eran equiparables, al menos en un principio, al binomio Guardia Civil/gitano. Pero 
en el poema «Danza de la muerte», escrito en los meses finales de 1929, cuando hizo crisis 
la economía americana, introduce una novedad, habla de una categoría social, obreros parados. 


El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números, 
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados 

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces, 

¡oh salvaje Norteamérica! ¡Oh impúdica! ¡Oh salvaje, 
tendida cn la frontera de la nieve! % 


m Cfr. Epistolario, Í, p. 134. 

9 Cfr «Iré a Santiago», OC, p. 1714. 

2 Ibid., p. 1714. 

2 Ibid, po 1715. 

3 1bíd, p. 1715. 

2 En la entrevista con E Morales. «Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca». La voz, Ma 
drid, 7 abril 1936, OC, p. 1812. 

% Cfr «lré a Yantiago», OC. pp. 1714-1715. 

26 Poeta en Nueva York. Tierra y luna, ed. E. Martín, Ariel, Barcelona, 1981, p. 159. Cfr. también la interpreta: 
ción de esta estrofa en P Menarin:, «Emblemi ideologict del Pocta en Nueva York», Lingua e Sule, 7, 1972, pp. 181-197, 
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La crisis económica, pues, hace que aparezca un binomio: capitalismo/obreros parados, 
que profundiza en aquella impresión de «lo salvaje y frenético de Nueva York». No sólo 
es el negro, sino una clase social la que sufre ”. El problema racial subsiste, pero el poeta 
ha tomado conciencia de una realidad superior: el capitalismo y los efectos de sus crisis. 


De vuelta a España, en el verano de 1930, continuó escribiendo poesía, pero su mayor 
preocupación empezaba a ser el teatro. En 1932, el Gobierno republicano decidió subven- 
cionar La Barraca %, a la que Lorca dedicó muchos de sus esfuerzos %. A partir de enton- 
ces, de 1932 a 1936, escribió sus más importantes tragedias, dirigió, hizo refundiciones de 
nuestros clásicos y fue fijando sus nuevas posiciones sobre el teatro y cl público. 


La Barraca formaba parte integral del plan educacional de la Segunda República, adap- 
tando el teatro a esa finalidad *. La técnica teatral debía estar igualmente en función del 
público. Lorca había declarado, en un ejemplo significativo, que pensaba representar El má- 
gico prodigioso de dos maneras diferentes, una clásica y realista, y otra, estilizada y según 
las últimas técnicas experimentales, con el objeto de saber cuál prefería el público ?. 


En 1934 hacía la siguiente valoración de la labor realizada por La Barraca en su primer 
año y medio de andadura, tiempo en cl que, decía: 


Hemos montado los ocho entremeses de Cervantes, varias obras de Lope de Rueda; Fuente Ovejuna 
de Lope de Vega; La vida es sueño, de Calderón tal como el autor quería que se montara; El burlador 
de Sevilla, de Tirso, y algunas otras. Y es curioso cl íntimo placer, la atención recogida de los aldeanos, 
que le pegarían al que hiciera el menor ruido que les hiciera perder una palabra, con que en los pue- 
blos aparentemente más atrasados de España se escuchan nuestras representaciones, que son el verda- 
dero trasunto, la más fiel y revivida versión de nuestro teatro clásico. Hay un solo público que hemos 
podido comprobar que no nos es adicto: el intermedio, la burguesía, frívola y materializada. Nuestro 
público, los verdaderos captadores del arte teatral, están cn los dos extremos: las clases cultas, universi- 
tarias o de formación intelectual o artística espontánea, y el pueblo, el pueblo más pobre y rudo, in- 
contaminado, virgen, terreno fértil a todos los giros de la gracia. * 


** En una nota, «Un exist de l Ateneu Enciclopedic. La poesia de García Lorca dita per ell ¡ per Margarida Xir- 
gu», Rambla de Cataluña, Barcelona, 7 octubre 1935, OC, p. 1794, se hacía este comentario: «Com préviament 
advertí, García Lorca, en Poeta en Nueva York, un accent social s'incorpora en la seva ubra, accent inspirat pel 
contacte del poeta amb la vida nord-americana, en la qual cls negres són la única manifestació despiritualitat.» 
28 L. Sáenz de la Calzada, «1.a Barraca». Teatro universitario, Revista de Occidente; Madrid, 1976, p. 43, reprodu- 
ce este fragmento del artículo de don Fernando de Los Ríos, «Programa y presupuesto de Instrucción Pública». 
El Liberal, Madrid, 25 marzo 1932: «En algunos suscita una sonrisa que haya cien mil pesetas para el teatro estu- 
diantil la Barraca. para mí, perfectamente persuadido de que esa juventud universitaria, en un momento de colap 

so para la dignidad cívica española, fue ella, ella, quien dio la nota elevada, para mí eso es una nimiedad, dado 
lo que ella se merece, y ella va q'ir por las aldeas y construirá su barraca y divertirá notablemente al pueblo. ¿Es 
que hay quien pueda ponerle siquiera el reparo del oportunismo?» 

29 En entrevista con ]. María Salaverría, «El carro de la Farándula», La Vanguardia, Barcelona, 1 diciembre 1932, 
OC, p. 1709, contestaba Lorca a la pregunta de si había dejado ahora de escribir versos: «¿los versos? No; los versos 
no se suspenden. Lo que pasa es que ahora andamos a vueltas con los versos de Calderón, de Cervantes y de Lope 
de Rueda. Los sacamos del fondo de las bibliotecas, se los arrebatamos a los eruditos, los devolvemos a la luz del 
sol y al aire de los pueblos, y si viera usted qué preciosos resultan.» Y a O. Ramírez, «leatro para el pueblo», la 
Nación, Buenos tres, 28 enero 1934, OC, p. 1747: «La Barraca para mí es toda mi obra, la obra que me interesa. 
que me ilusiona más todavía que mi obra literaria, como que por ella muchas veces he dejado de escribir 
un verso o de concluir una pieza, entre ellas Yerma...» Y a]. Chabás, «Vacaciones de La Barraca», Lxz, Madrid, 
3 julio 1934, OC, p. 1762: «No, no me distrae de mi trabajo. Yo sigo escribiendo y ocupándome de mi obra: ¡Sí 
todo es lo mismo! Todo viene a ser alegría de crear, de hacer cosas. Además, esta labor mía en La Barraca es una 
gran enseñanza. Yo he aprendido mucho. Ahora me siento verdadero director.» 


10 M. Adams, «The Theatre in the Spanish Republic, en Theatre Arts Monthly, marzo 1932, OC, p. 1703, recoge 
estas declaraciones de Lorca: «The theatre is specially adapted to educational purposes here in Spain. l! used to 
be the most importante means of Popular instruction, popular exchange of ideas...» 

3 Ibíd., p. 1703. . 

32 «Teatro para el pueblo», OC, pp. 1748-1749. Cfr. también mi artículo «Las Misiones Pedagógicas: 1931-1935», 
de próxima publicación en Cuadernos Hispanoamericanos. 
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En 1935, en «Charla sobre teatro», habló «como ardiente apasionado del teatro y de su 

acción social» *”, y, muy en la línea institucionalista, hizo hincapié en que el teatro debía 
contribuir a despertar y educar la sensibilidad popular: 


El teatro cs uno de los más expresivos y útiles instrumentos para la educación de un país y el baró- 
metro que marca su grandeza o su desmayo. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, 
desde la tragedia al vodevil, puede cambiar en pocos años la sensibilidad de un pueblo; y un teatro 
destrozado, donde las pezuñas sustituyan a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nación en- 
tera. El teatro es una escuela de llanto y de risa, y una tribuna libre donde los hombres pueden poner 
en evidencia morales viejas o equívocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y 
el sentimiento del hombre *, 


Cuando en 1933 cambió el Gobienro, Lorca temió que les quitaran la subvención de La 
Barraca *; pero en la Argentina donde se hallaba entonces, declaraba que: 


pensándolo bien, no creo que esto suceda, porque ¿qué Gobierno, cualquiera que sea su orientación 
política, va a desconocer la grandeza augusta del teatro clásico español, de nuestro mayor timbre de 
gloria, y no va a comprender que es el más seguro vehículo de la elevación cultural de todos los pue- 
blos y de todos los habitantes de España? “ 


Otra vez en 1934, ocupándose nuevamente del tema del público, expuso muy detallada- 
mente a quiénes deseaba dirigirse, para quiénes representaba La Barraca el teatro clásico 
español: 


obreros, gente sencilla de los pucblos, hasta los más chicos. y estudiantes y gentes que trabajan y 
estudian. A los señoritos y a los clegantes, sin nada denrro, a ésos no les gusta mucho, ni nos importa 
y + 
1 NOSOLTOS. 


En 1936, manifestaba una vez más sobre esta cuestión de la recepción teatral, y sobre qué 
teatuo y actores había que tener: 


Hoy cn España la generalidad de los autores y de los actores ocupan una zona apenas intermedia. 
Se escribe en el teatro para el piso principal y se quedan sin satisfacer la parte de butacas y los pisos 
del paraíso. Escribir para cl piso principal es lo más triste del mundo. El público que va a ver cosas 
queda defraudado. Y el público virgen, que es el pueblo, no comprende cómo se le habla de proble- 
mas despreciados por él en los patios de vecindad *. 


En cuanto a su propio teatro, aludiendo a Bodas de sangre y a Yerma, contfesaba, en 1935, 
algo que enlaza con lo ya mencionado páginas más arriba acerca de la relación de la realidad 


$“ Sigo la transcripción de M. Hernández: cfr. Yerma, Alianza, Madrid, 1984%, p. 127, quien se ha servido de las 
correcciones hechas a este texto por C. Maurer, «Un texto corregido: “Charla sobre teatro": de lederico García Lor- 
ca», Insula. 380 381. Este texto se suele citar: «como ardiente apasionado del teatro de acción social.» (Cfr. OC. 
p. 150.) Prefiero el título «Charla sobre teatros que el que le da M. Hernández: «Discurso a los actores madrileños». 
$“ Ibíd. pp. 127-128. 


Y Lorca emprendió viaje a la Argentina en octubre de 1933. por lo que no estuvo presente durante las elecciones 
de noviembre de 1933 que dieron el poder a las derechas. Las declaraciones de Lorca (cfr. nota 36) tuvieron lugar 
en la Argeñitina, pues enterado del cambio de Gobierno temía por la subvención. Regresó en marzo de 1934. Cfr 
nota 67. 

Me Cfr. «Teatro para el pueblo», OC, p. 1749. 


Y Cfr. «Vacaciones de la Barraca». OC, 1701: y «Ln homenaje a Lola Membrives», 16 marzo 1934, OC. p. 140: 
.«... Cuando me hablan de la decadencia del teatro, yo pienso en los millones de hombres que esperan en los campos 
y en los arrabales de las ciudades ver con sus ojos nuevos de asombro el iditio con ruiseñor de Romeo y Julicta, 
la panza llena de vino de Falstaff o cl lamento de nuestro Segismundo luchando vara a cura con el cielo.» 

38 Cfr. «Conversaciones literarias. Al habla con Federico García Lorca», OC, pp. 1810 1811; y la entrevista con A. 
Prats, «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo», Yl Sol, Madrid, 15 diciembre 1934, OC, p. 1766: «Digan 
lo que digan —añade García Lorca-- el teatro no decac. Lo absurdo y lo decadente es su organización. Eso de 
que un señor, por el mero hecho de disponer de unos millones, se enja en censor de obras y definidor del teatro. 
es intolerable y vergonzoso. Es una tiranía que. como todas. sólo conduce al desastre.» 
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con su obra: «De la realidad son fruto las dos obras. Reales son sus figuras: rigurosamente 
auténtico el tema de cada una de ellas...» *. Y, casi un año después, en abril de 1936, de- 
finía al teatro como: 


la poesía que se levanta del libro y se hace humana. Y al hacerse, habla y grita, llora y se desespera. 
El teatro necesita que los personajes que aparezan en la escena lleven un traje de pocsía y al mismo 
tiempo que se les vean los huesos, la sangre. Han de ser tan humanos, tan horrorosamente trágicos 
y ligados a la vida y al día con una fuerza tal, que muestren sus traiciones, que se aprecien sus olores 
y que salga a los labios toda la valentía de sus palabras llenas de amor o de asco, 


Lorca hacía, el 15 de diciembre de 1934, unas contundentes declaraciones sobre la respon- 
sabilidad de los intelectuales de una clase social acomodada y privilegiada en una sociedad 
como la española de la época. Aquellos tiempos requerían cl sacrificio y la entrega a la causa 
de una «justicia para todos», que debía llegar por una vía —aunque todavía no pronunciase 
esta palabra, está implícita, se deduce del contexto— revolucionaria: 


Nosotros —me refiero a los hombres de significación intelectual y educados en el ambiente medio 
de las clases que podemos llamar acomodadas— estamos llamados al sacrificio. Aceptémoslo. En cl 
mundo y no luchan fuerzas humanas, sino teláricas. A mí me ponen en una balanza el resultado 
de esta lucha, aquí tu dolor y tu sacrificio, y aquí la justicia para todos, aun con la angustia del tránsito 
hacia un futuro que se presiente, pero que se desconoce, y descargo el puño con toda mi fuerza en 
este último platillo Y. 


En esta misma entrevista daba a conocer unos proyectos directa v estrechamente relacio- 
nados con cl texto que he reproducido arriba. Lorca se hallaban, no cabe la menor duda, 
inmetso ya en una dinámica socio-histórica, que le arrastraba a él y, en consecuencia, a la 
trayectoria de su teatro: 


Quisiera terminar la trilogía de Bodas de sangre, Yerma y El drama de las bijas de Loth. Me falta 
esta última. Después quiero hacer otro tipo de cosas, incluso comedia corriente de los tiempos actua- 
les y llevar al teatro temas y problemas que la gente tiene miedo de abordar. Aquí lo grave es que 
las gentes que van al teatro no quicren que se les haga pensar sobre ningún tema moral... En cuanto 
los de arriba bajen al patio de butacas, todo estará resuclto. Y 


En febrero de 1935 daba otra muestra categórica de su compromiso: 


En nuestra época, el pocta ha de abrirse las venas para los demás. Por eso yo... me he entregado 
a lo dramático, que nos permite un contacto con las masas... Á veces, cuando veo lo que pasa en cl 
mundo, me pregunto: «¿Para qué escribo?» Pero hay que trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar 
aunque a veces piense uno que realiza un esfuerzo inútil. Trabajar como una forma de protesta. Por- 
que el impulso de uno sería gritar todos los días al despertar en un mundo lleno de injusticias y mise- 
rias de todo orden: ¡Protesto! ¡Protesto! ¡Protesto! 1 


Y nuevamente, como cabía esperar, establecía una relación de dependencia entre el com- 
promiso adquirido con la sociedad y con su teatro: 


.. tengo en proyecto varios dramas de tipo humano y social. Uno de esos dramas será contra la gue- 
cra. Estas obras tiene una materia distinta a la de Yerma o Bodas de sangre, por ejemplo, y hay que 
tratarlas con una técnica distinta +. 


Entrevista con N. González-Deleito, «Federico Garcia Lorca y el teatro de boy», Vscena, Madrid, mayo 1935, 
OC. p. 1777. 

% «Conversaciones literarias. Al habla con Federico Garcia Lorca», OC, p. 1810. 

3 «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempos, OC, p. 1766. 

“ 1bíd., p. 1767. 

43 Entrevista con Proel, «Galería. Federico García Lorca», la Voz. Madrid, 18 febrero 1935, OC, p. 1771. 


$ Ibid, po 1772. 


1n 

Pero, como también había dicho a comienzos de 1935 al anunciar que estaba terminando 

La destrucción de Sodoma, sentía igualmente la necesidad de atender a unas exigencias ar- 

rísticas. Con respecto a esa tragedia que tenía en preparación, comentaba: «Sí, ya sé que 

el título es grave y comprometedor, pero sigo mi ruta. ¿Audacia?... Yo soy un poeta y no 
he de apartarme de la misión que he emprendido. * 


En El Público —la primera versión data de 1930 y la que se considera definitiva de 1936—, 
el Director gritaba: «¡Mi teatro será siempre al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. 
¡Fuera de aquí!» “. Y, hacia cl final de la obra, el Director se dirigía así al Prestidigitador, 
quien no podía comprender que hubiera que romper «todas las puertas de un drama»: 


Es rompiendo todas las puertas cl único modo que tiene el drama de justificarse... El verdadero 
drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde 
descansar. Aquí está usted pisando un teatro donde se handado dramas auténticos y donde se ha sos- 
tenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los intérpretes. Y 


En la entrevista del 7 de abril de 1935, aseguraba no poder continuar escribiendo una 
comedia porque la realidad, en su cstado actual, se lo impedía: 


Ahora estoy trabajando en una nueva comedia. Ya no será como las anteriores. Ahora es una obra 
en la que no puedo escribir nada, ni una línea, porque se han desatado y anda. por los aires la verdad 
y la mentira, cl hambre y la poesía. Se me han escapado de las páginas. La verdad de la comedia 
es un problema religioso y cconómico-social. El mundo está detenido ante el hambre que asola a los 
pueblos. Mientras haya desequilibrio económico, el mundo no piensa. Yo lo tengo visto. Van dos hombres 
por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. Uno lleva la barriga llena, y cl otro pone sucio al 
aire con sus bostezos. Y el rico dice, «¡Oh, qué barca más linda se ve por el agua! Mire, mire usted, 
el lirio que florece en la orilla!». Y el pobre reza: «lengo hambre, no veo nada. “lengo hambre, mucha 
hambre». Natural. El día que el hambre desaparezca, va a producirse en el mundo la explosión espiri- 
tual más grande que jamás conoció la Humanidad. Jamás se podrán figurar los hombres la alegría 
que estallará cl día de la Gran Revolución. ¿Verdad que estoy hablando en socialista puro? * 


Estc texto se comenta por sí solo. Insistiré, sin embargo, en que Lorca había reaccionado 
ante la realidad, ante un hambre que imposibilitaba seguir haciendo «poesía» (aquí sinóni- 
mo de evasión y mentira). Pero, de todos modos, entre septiembre de 1935 y encro de 1936, 
«había salido del atasco», pues escribió entonces la Comedia sin título, basada precisamente 
en la busca de la verdad para contribuir de cse modo a la imperiosa y urgente necesidad 
de introducir cambios en unas relaciones sociales dominadas por la desigualdad y la injusti- 
cia. Y ello a través de una escritura tetral en la que se imbricaba un empeño radical de me- 
tamorfosear su naturaleza y su función. Es muy significativo que Comedia sin título comience 
con estas palabras: 


No voy a levantar cl telón para alegrar al público con un juego de palabras. ni con un panorama 
donde se vea una casa en la que nada ocurre y haceros creer que la vida es eso. No. El pocta con todos 
sus cinco sentidos en perfecto estado de salud va a tener, no el gusto, sino el sentimiento de enseñaros 
esta noche un pequeño rincón de realidad. * 


Y que, poco más adelante, el Autor continúc hablando así: 


El autor sabe hacer versos, los ha hecho a mi juicio bastante buenos, y no es mal hombre de teatro, 


» «Después del estreno de Yerma», El Sol, Madrid, 1 enero 1935, OC, p. 1768. 

%9 El público y Comedia sin título. ed. R. Martínez Nadal y M. Laffranque. Seix Barral. Barcelona, 1978, p. 37. 
w Ibid. p. 159. 

18 «Al habla con Federico García Lorca», OC, p. 1812. 

19 El público y Comedia sin título, p. 319. 
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pero ayer me dijo que en todo arte había una mitad de artificio que por ahora le molestaba, y que 

no tenía gana de traer aquí el perfume de los lirios o la columna salomónica turbia de palomas de 
50 

oro %, 


La realidad conduce inexorablemente a una verdad revolucionaria, verdad que es nom- 
brada en esta obra de forma inequíoca, con todas las consecuencias. El Espectador 22, que 
tuvo «de maestro a un teniente alemán que había hecho todas las guerra africanas. Su único 
objetivo era el hombre. Matar a un pájaro le llenaba de irritación», * le dispara un tiro cer- 
tero, «en el mismo centro de la frente», a un obrero que se hallaba en el paraíso del teatro. 
Pero éste, agonizante, grita: «¡Viva la Revolución!» *. A continuación, el tramoyista anun- 
cia: «¡El pueblo ha roto las puertas!», y se entabla este diálogo final entre el Autor y una Voz: 


AUTOR (saliendo). Aquí, ¡aquí! Decir la verdad sobre los viejos escenarios. Clavad puñales sobre 
los viejos ladrones del accite y el pan. Que la lluvia moje los telares y despinte las bambalinas. 
VOZ. ¡El fuego! 

VOZ (más lejana). ¡El fuego! 

AUTOR (saliendo). ¡Y el fuego! 

(El teatro se ilumina de rojo) ** 


Marie Laffranque ha comentado cl contenido y sentido de la Comedia sin título, señalan- 
do que cuanto de ella conocemos: 


apunta directamente al tema de la verdad, valor clave y postura que ampara las verdades íntimas 
y colectivas ahogadas o escondidas; virtud o poder esencial cuyo ejercicio quizás pueda servir de palan- 
ca para el cambio profundo, progresivo, que pide con sello de urgencia aquel momento de la Humani- 
dad... La irrupción en el escenario de los humildes criados y comparsas del espectáculo, de las diversas 
clases de espectadores, y finalmente de la muchedumbre angustiada que llama a las puertas del tea- 
tro; este movimiento progresivo encarna, realiza y simboliza al mismo tiempo la tendencia educativa, 
hecha voluntad de formación general y colectiva, que lleva al poeta, más allá de los mágicos juegos 
de la imaginación, hacia cl concepto —inmediatamente malogrado—- de «escuela del pueblo» *. 


Lorca fue, por consiguiente, tomando conciencia de que a «los artistas en cl ambiente 
de nuestro tiempo» *” les correspondía actuar, que el arte tenía unas funciones específicas 
que desempeñar. Pero sí entendía, en un principio, que una de esas funciones era educado- 
ra/descubridora/potenciadora (zzore institucionalista) de una virginal sensibilidad dormi- 
da/latente en las masas populares, hacia los meses del Frente Popular, finales de 1935 y pri- 
mera mitad de 1936, comprendió que había una función más urgente, dictada por cl am- 
biente prerrevolucionario, que debía igualmente ser atendida. Y Lorca asestaba un durísimo 
golpe a las conocidas posturas clitistas sobre cl arte por el arte, sobre la naturaleza gratuita 
y mirífica de lo artístico, defendiendo que no se podía continuar repitiendo «mentiras her- 
mosas» *, Su compromiso no es el de un hombre adscrito a un credo o partido político de- 


% Ibíd.. p. 323. 
Ibid. p. 359. 
» Ibid, p. 363. 
> Ibíd., p. 363. 
$“ Ibíd., pp. 299 y 3006; y el texto de la Comedia sin título que encabeza este artículo. 


* Sobre este tema de conciencia tienen una relevancia especial estas tres entrevistas, a las que ya me he referido 
páginas atrás: «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo», El Sol, Madrid, 15 diciembre 1936; «Conversaciones 
literarias. Al habla con Federico García Lorca», la Voz, Madrid, 7 abril 1936: «Diálogos con un caricaturista», El 
Sol, Madrid, 10 junio 1936. 

% El público y Comedia sin título, p. 343: «Acuiz. ¿Ab, pero me vas a azotar de veras...? Porque soy hermosa, 
porque vivo siempre, porque estoy harta de sangre. ¡Harta de sangre verdadera! Más de tres mil muchachos han 
muerto quemados por mis ojos a través del tiempo. Muchachos que vivían y que yo he visto agonizar de amor 
entre las sábanas. Actor. ¿En qué libro has leído ese párrafo? No eres más que una actriz. ¡Una actriz despreciable!» 
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terminado, sino el de un artista. Y así, precisamente así, borraba con mayor contundencia 
aún los límites y barreras que se han pretendido imponer entre el arte y las realidades socio- 
históricas, en general, y entre su obra y las realidades de su tiempo, en particular. 


Esta toma de conciencia tuvo una progresión. Su origen se remonta —como he señalado 
al comienzo de estas páginas— alrededor de 1928, es decir, por las fechas en que pronunció 
la conferencia «Imaginación, inspiración, evasión», ocasión en la que afirmaba que no había 
que prescindir de «los términos reales». La experiencia norteamericana, que le descubrió la 
mentira capitalista; la participación en La Barraca, que le puso en contacto con el público 
popular, negación del público burgués; y los avatares de la vida española, especialmente 
desde la revolución de Asturias de 1934 hasta la contrarrevolución de junio de 1936, fueron 
etapas decisivas *. Pero, con todo, a lo largo de este trayecto no faltaron momentos de des- 
concierto. 

En estos años, sobre todo antes de octubre de 1934, hizo toda una serie de referencias 
a su condición de hijo de padres ricos y a que, por consiguiente, escribía sin otra motivación 
que la de divertirse”. Hay también referencias a la cultura popular teñidas de 
señoritismo *. Es la rémora lúdica e irresponsable de un Lorca todavía desorientado, con 
unas tensiones personales sin salida aparente % y dependiendo económicamente de la fa- 
milia. Esta faceta también se exterioriza, aquí y allá, durante el viaje a la Argentina, octubre 
de 1933-marzo de 1934. 

En una entrevista publicada en León el 12 de agosto de 1933, contestaba a la pregunta 
de si «cl artista debe vivir emancipado del morbo político»: 


Totalmente. Igual en pocsía,que en teatro, que en todo... El artista debe ser única y exclusivamente 
eso, artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí, como poeta, como pintor... ya hace bastante. Ahí 
tienen ustedes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes, que, ahora. luego de su 
viaje a Rusia, ha vuelto comunista, y ya no hace poesía, aunque él lo crea, sino mala literatura de 
periódico. ¡qué es eso de artista, de arte, de teatro prolerario...! El artista, y particularmente el poera, 
es siempre anarquista, sin que sepa escuchar otras voces que las que afluyen dentro de sí mismo; tres 
fuertes voces. la VOZ de la muerte, con todos sus presagios; la VOZ del amor, y la VOZ del arte... *. 


Pero Lorca, observa cl entrevistador, vestía un «mono azul de mecánico» y era un «viajero 


0" M. Laffranque, Los idées esvhériques de Federico García Lorca, pp. 261 y 264, «De son retour en Espagne d sa 
mort, Federico García Lorca vit six années de travail artistique et d'une intensité qu'il na jamais connues jus- 
qualors... Moyen de communication affective, produit et promoteur d'une tradition vivante, créateur de vie collec 
live, donc agent de transformation, Dart. tel qu'il le congout dans cette derniére période, insére lartiste dans laven- 
ture histornque commnune, sans qu'il sott besotn pour cela dengagement formel dans un mouvement social vu 
politique... Les idées qu'il exprime au fil des circonstances, en effet se rattachent d trois questions: le processus de 
la création artistique, comme moyen d'une communication particulióre entre les bommes; les rapports réciproques 
de l'art er de la vie collective; le róle quí peut et doit ¿tre celui de Lart er de lartiste devant la nécessité d'un boule- 
versement social immninents 

“ En ía entrevista con E. Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 diciembre 1928, OC, pp. 1693-1094, 
«Mi infancia es aprender letras y música con mi madre. ser un niño rico en el pueblo, un mandón.«; «Llegó anoche 
Federico Carcía Lorca», La Nación, Buenos Atres, 14 octubre 1933, OC, pp. 1927 y 1732: «A mí lo único que me 
interesa es divertirme, conversar largas horas con amigos, andar con muchachas... Lo último para mí es la literatu- 
rá... El arte no tiene interés nada más que en el momento en que se está realizando. Yo no me preocupo de nada... 
Quiero divertirme, gozar de la vida, ¡vivir!... No; por suerte, no tengo que vivir de la pluma. Gracias a Dios, tengo 
padres. Padres que a veces me retan, pero son muy buenos. y al final siempre pagan.» 

3% «Las nanas infantiles, OC, p. 95: «El niño nco tiene la nana de la mujer pobre, que le de al mismo tiempo 
en su cándida leche silvestre, la médula del paí.» 

Y El tema de la homosexualidad decidió tratarlo, al parecer. en un drama imposible, La bola negra. Cfr. M. Laf 
Jranque, Les idées esthétiques de Federico García Lorca, p. 308 (nota 209). 

“1 Entrevista con R. E Cabal. «Charla con Federico García Lorca», la Mañana. León. 12 agosto 1933. en Bodas 
de sangre, ed. M. Hernández. Alunza. Madrid. 1984. p. 187. 
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cultural» % que, como sabemos, había preparado, por poner un ejemplo, una adaptación 
prorrepublicana de Fuenteovejuna %. Y unos meses atrás, en enero o febrero del mismo año 
1933, había escrito a Miguel Hernández: «Yo quisiera que pudieras superarte de la obsesión, 
de esa obsesión de poeta incomprendido, por otra obsesión más generosa política y 
poética» %, 

Su consolidación como autor dramático, después del estreno de Bodas de sangre (marzo 
de 1933) y después del triunfal viaje a la Argentina, contribuyó a que resolviera de forma 
muy decisiva una dolorosa situación de angustia e incertidumbre personal %. Vino a coin- 
cidir todo esto con los acontecimientos de octubre de 1934“, con la reducción y posterior 
supresión de la consignación de la Barraca ” y los ataques de la derecha tras el estreno, en 
diciembre de 1934, de Yerma. Lorca se tuvo que enfrentar con estas realidades. Ahora 
era ya un artista con autoridad, y actuó en consecuencia. En la charla con Bagaría de junio 
de 1936, se mostró absolutamente en desacuerdo con el concepto del arte por el arte, «una 
cosa que sería cruel si no fuera, afortunadamente, cursi», y añadió: 


En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar 
cl ramo de azucenas y meterse cn el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. 
Particularmente, yo tengo una ansia verdadera de comunicarme con los demás. Por esó llamé a las 
puertas del teatro y al teatro consagro coda mi sensibilidad “. 


Lorca ya en octubre de 1933 había dado una indicación clara de que a él le interesaba, 
más que el artista, «la humanidad del individuo, su capacidad de humanidad»”". En di- 
ciembre de 1934 fue todavía más lejos, convencido profundamente de que había que des- 
mitificar la imagen del artista, se lamentaba de que abundaban quienes creían que «por 
el mero hecho de serlo, necesitan medidas especiales para todas sus cosas. «Al artista se le 
debe permitir todo, etc...» Y estoy con Falla. «La poesía es como un don. Yo hago mi oficio 
y cumplo con mis obligaciones...» Y a partir de 1934 solía llamar a su oficio de creador 
«trabajo» ”. 


Las «obligaciones» del poeta se habían ido concretando durante este período 1934-1936, 
en el que desarrolló un intenso «trabajo» y en el que consagró casi por completo su senstbili- 
dad al teatro. Lorca había repetido, en numerosas ocasiones y de distintas maneras, que para 
él la realidad era superior a la imaginación. Pero si su teatro puede considerarse realista, 
no es menos cierto que la poesía tenía también un gran protagonismo. La poesía era un 
factor emotivo que envolvía la realidad y propiciaba la comprensión afectiva. De ahí que 


“s Ibid. pp. 189 190. 

ss Cfr L. Sáenz de la Calzada, «lx Barraca». Icatro universitario, pp. 05-175. 
e3 Epistolario, HH, p. 156. 

“s Cfr. nota 60. 


e Cfr. las tres entrevistas citadas en la nota 55. y |. Gibson. El asesinato de Federico García Lorca, Bruguera, Bar 
celona, 1981. pp. 13 -4l y 327-358. 


6* La consignación de 100.000 pesetas (cf7. nota 28) disminuiría en un cincuenta por ciento en 1934 para desapa- 
recer en 1935. 


ss M. Hernández, en su edición de Yerma, Alianza, Madrid, 1984?, p. 11, recoge un texto de 1935 en el que se 
decía: «El público aplaude cuando Yerma mata a su marido como si éste perteneciese a la CEDA.» 


e «Diálogos de un caricaturista salvaje», La casa de Bernarda Alba, ed. M. Hernández, p. 154. 

" Entrevista con P Suero, «Hablando de “La Barraca" con el poeta Federico García Lorca», Noticias Gráficas, Ma- 
drid, 15 octubre 1933, en Bodas de sangre, ed. H. Hernández, p. 200; ed. M. Hernández, p. 154. 

" «Los artistas en el ambiente de nuestro tiempo», OC, p. 1765. 

2 Cfr. supra, nota 43, y, entre otros muchos ejemplos, éste: «Al terminor cualquiera de mis trabajos, yo no sien- 
to más que el orgullo de haber creado una cosa; pero no convencido de que eso es consecuencia de especial mérito 
personalísimo...», OC, p. 1765. 
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relacionara el arte con la magia y la religión. Las reacciones del público popular que acudía 
a las representaciones de La Barraca probablemente le confirmaron en sus pensamientos. 
Sáenz de la Calzada explica que el interés que mostró por los autos sacramentales —y por 
lo cual fue bastante criticado— se debieron a que 


para Federico... la religión era algo ciertamente representable o literaturizable, una cosa que brotaba 
del mismo centro que el arte o que la magia, pero que fuera de eso, esto es, de dar pie a ciertos miste- 
rios profundos, no podía ser tenida en cuenta; afectivamente, en cambio, podía, de hecho lo hacía, 
poner en juego los tremendos resortes emocionales del actor y del espectador ”, 


Y en cuanto a las reacciones del público popular, hacía Sáenz de la Calzada estas 
observaciones: 


La gente, la gente de los pueblos, el campesinado... que vivía a la sazón en España como en el neolí- 
tico... tenía un profundo respeto por nuestro teatro; oscuramente, en las raíces de sus conexiones ner- 
viosas primarias, tal vez se aglutinaran los enlaces existentes entre religión y arte; asistía a las represen- 
taciones de la Barraca como si estuviera en misa y se daba cuenta de que lo que nosotros decíamos 
en el escenario se dirigía a él y a sus manos llenas de callos y a sus músculos cansados”. 


Lorca, sin embargo, nunca se limitó a simplemente poner en juego resortes emocionales 
o a contemplar reacciones primarias, sino que exploró el factor mágico en una sociedad en 
la que todavía era difícil actuar «con la razón y la argumentación» ”. La reflexión estética 
y la práctica artística le había ido llevando a conclusión de que «la función esencial del arte 
no consiste en hacer magia, sino en ilustrar y estimular la acción» **. Pero, a pesar de esto, 
la magia debía estar presente, debía tener también una función. Cuando se ha pretendido 
demostrar el apoliticismo del teatro de Lorca ”” contraponiendo su estética a la Brecht, el 
«efecto lírico» de teatro de Lorca al «Verfremdungseffekt» de Breche, se ha olvidado, como 
ha observado Ernst Fischer, lo siguiente: 


Ni siquiera un gran artista didáctico como Brecht actúa únicamente con la razón y la argumenta- 
ción, recurre también al sentimiento y a la sugestión. No sólo propone al público una obra de arte, 
sino que le hace «penetrar» cn ella. El propio Brecht tenía clara conciencia de esto y dijo explícitamen- 
te que no se trata de un problema de contrastes absolutos, sino de desplazamiento de acentos. «De 
este modo, la sugestión emocional o la persuasión puramente racional pueden predominar como me- 
dios de comunicación.» *. 


La Barraca montó La vida es sueño, que hay que relacionar con el hacer magia”, con 
una experiencia sobre la naturaleza del arte teatral; pero también montó Fuenteovejuna, 
obra con la que se quiso teatralmente, con mecanismos propios de la comunicación teatral 
artística, ilustrar y estimular la acción. Acción que tenía que ir precedida, o acompañada, 
de una concienciación. La realidad socio-histórica de la España rural recibía un choque, un 
alboroto en sus conciencias, una identificación dramática, al ver su propio drama represen- 


3 L. Sáenz de la Calzada, «La Barraca». Teatro universitario, f. 57. En «Discurso a los actores argentinos en el ho 
menaje a Lola Membrives», Teatro Comedia, Buenos Atres, 15 marzo 1934. en Bodas de sangre, ed. M. Hernández, 
pp. 180-181, dijo Lorca: «Y no hay que olvidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con 
el hombre. que lo lleva en lo más noble de su alma y que, cuando quiere expresar lo más profundo de su historia 
y de su ser lo expresa representando, repitiendo actitudes fisicas. El santo sacrificio de la misa es la representación 
teatral más perfecta que se puede ver todavía.» Cabe relacionar todo esto con su «Juego y teoría del duende», Con- 
ferencias, 11, ed. C. Maurer, pp. 89-109. Cfr. también «Llegó anoche Federico», en Bodas de sangre, p. 210: «Yo llamo 
el «duender en arte a ese fluido invisible, que es su sabor, su raigambre, algo así como un tirabuzón que lo mete 
en la sensibilidad del público.» Sobre el santo sacrificio de la misa y el teatro, cfr. M. Laffranque, Les idées esthéxi- 
ques de Federico García Lorca, pp. 296-299. 

74 «La Barraca». Teatro universitario, fp. 24. 

5 Cfr. infra, nota 78. 


"e E. Fischer, La necesidad del arte, Península, Barcelona, 1975, p. 14. 
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tado en la escena. Lorca, que había definido la poesía como «lo imposible / hecho 
posible» * debió constatar ese «efecto lírico» en la reacción del público rural, en especial 
cuando en el Acto Tercero era recitada esta advertencia de Flores, el criado del Comendador: 


Cuando se altera 
los pueblos agraviados y resuelven 
nunca sin sangre o sin venganza vuelven. 


Y, finalmente, cuando Jacinta pedía a todos: 


Su cuerpo recojamos con las lanzas. *! 


La función del arte no debía consistir —viene a decirnos también Lorca— «en abrir puer- 
tas abiertas, sino en abrir puertas cerradas a cal y canto»*?. Para esa función, repitió una 
y otra vez, había que contar con la poesía, con hacer magia. Pero sin olvidar que el teatro 


El compromiso político de Lorca, así como el sentido social de su vbra, sigue siendo entre nosotros un tema 
demasiado tabú. E Lázaro Carreter, «Apuntes sobre el teatro de Federico García Lorca», Papeles de Son Armadans, 
Palma de Mallorca, julio 1960, recogido en I.-M. Gil, Federico García Lorca, pp. 271-286, hace afirmaciones contra- 
rias al compromiso del teatro de Lorca que deberían matizarse, calibrarse más. En cuanto a lo que dice sobre Brecht, 
cfr. las notas 78-80, más abajo. La suerte del teatro de Lorca, desde 1939 a 1960, fecha de la primera redacción 
del artículo de Lázaro, tiene unas causas concretas, políticas, y callarlas es entrar en un fuego... ¿político? Desde 
aproximadamente 1953, M. Laffranque, J. Cominciol, I. Gibson y otros estudiosos de la obra de Lorca (en su ma- 
yoría extranjeros, lo cual es de agradecer, pero dice poco del hispanismo na:ional), han recopilado y editado textos 
y manuscritos, como importantes entrevistas que han sido poco a poco recogidas en las Obras Completas y manus- 
critos como El público y Comedia sin título, todo lo cual debe tomarse muy en cuenta al escribir sobre Lorca y 
sobre su teatro. Por otra parte, el apoliticismo de Lorca, defendido también por]. L. Vila-San Juan, Lorca, asesina- 
do: toda la verdad, Planeta, Barcelona, 1975, sólo se podría aceptar como premisa de trabajo si por tal se entendie- 
ra la pertenencia v no a un credo o partido político determinado. Pero, de cualquier modo, como ha señalado 
I. Gibson, El asesinato de Federico García Lorca, Bruguera, Barcelona, 1985, pp. 13-14: «... el hecho es que Lorca 
si era republicano; que era explícita y públicamente antifascista; que rechazó la España tradicionalista y católica, 
la España imperial de Fernando e Isabel y sus sucesores, tan añorada entonces por mucha gente de derechas; que 
deploró, otra vez en público, la represión política llevada a cabo durante el «bienio negro» de 1933 a 1936; que 
apoyó públicamente la campaña electoral del Erente Popular en 1936 y valoró su triunfo como «a reconquista 
de la República», que, a pesar de no pertenecer a ningún partido de izquierdas ni de ser «militante» político, tenía 
ideas socialistas liberales...» Y como ba escrito M. Laffranque, «Puertas abiertas y cerradas en la poesía de Federico 
García Lorca», en 1.-M. Gil, Federico García Lorca, pp. 268-269, refiriéndose al final de Comedia sin título (cfr. 
supra nota 53) y comentando su significado: «Un resplandor rojo ha sustituido las luces de candilejas y sala. Provo 
cado por un «bombardeo furioso», el incendio alcanza a todo el teatro, mientras un obrero agonizante grita desde 
el escenario ¡Viva la revolución!... Súbitamente —y esto es el final una irrupción: «¡El pueblo ha roto las puer- 
tast, y un grito: «¡Fuego!»... En el momento de abandonar la escena (el autor), invita a la gente a subir al escenario 
para romper la argolla de la hipocresía social y teatral, recuperando para la expresión dramática la fuerza del amor 
y de la verdad... 

Si otro teatro pudiese nacer, reuniría al fin al autor y a los hombres «de la calle». Pero supondría dondequiera 
que se abriese, otra vida que Lorca hubiese calificado de más «poética» y más «real», donde la muerte perdería 
el rostro de asesinato y de masacre que iba a conservar para él hasta el fin. 

¿Cuál de los escritores supervivientes sabrá y podrá captar ese mensaje? Y si ellos no lo hacen, ¿en qué conciencia 
todavía desconocida habrá sobrevivido tal mensaje a la Guerra de España?» Cfr. también la entrevista que repro- 
duzco en la nota 83. 

'* E. Fischer, La necesidad del arte, /. 14. 

También se ba señalado que, «además del carácter genuinamente dramático» del teatro de Calderón, en su 
auto La vida es sueño se expresa «la rebelión del hombres, de abí que Lorca repitiera en varias ocasiones que «por 
el teatro de Calderón se llega al Fausto». Cfr. IL. Sáenz de la Calzada, «1.a Barraca». Teatro universitario, pp. 123-136, 
y M. Laffranque, El público y Comedia sin título, p. 295. 

«0 M. Laffranque, ibíd., p. 316 (nota 45), «Poesía es lo imposible ! hecho posible...» Versos 57-8 del poema escn- 
to por Federico García Lorca en un ejemplar de las poesías completas de Antonio Machado (finales de 1917 a 1918). 


$“ Cfr. L. Sáenz de la Calzada, pp. 70-75. : 


82 E, Fischer, la necesidad del arte, pp. 251-252, y M. Laffranque, «Puertas abiertas y cerradas en la poesía y el 
teatro de Federico García Lorca», en 1.-M. Gil, Federico García Lorca, pp. 249-269. 
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seguirá siendo teatro andando al ritmo de la época, recogiendo las emociones, los 
dolores, las luchas, los dramas de esa época... El teatro ha de recoger el drama total 
de la vida actual. Un teatro pasado, nutrido sólo con la fantasía, no es teatro. % 


*s Entrevista con N. González-Deleito, «Federico García Lorca y el teatro hoy», Escena, Madrid, mayo 1935, OC, 
p. 1775. Cfr. también la tres entrevistas citadas en la nota 55, y la poco conocida a LHora, 27 septiembre 1935, 
en C. Cobb, La cultura y el pueblo, Lara, Barcelona, 1981, pp. 282-286: 


«—Quin futur veieu al teatre? —li preguntem. 


—Jo soc optimista sempre, peró ara encara més. El teatre artístic, purament artistic, ba fallat sorollosament. | 
ho comprendreu tot seguit que mireu la seva desviació del camí que seguiren les masses populars. Va trobar-se 
que mancava dambient, de caliu. Naturalment que aixó no era pas una circumstáncia casual. El que passava era 
que els autors es mantenien distanciats de la vida social, 1, clar, les obres que es representaven semblaven estrange - 
res, anacróniques. El gran públic va a veure la seva vida i els seus problemes. Per mitjá del teatre fixeu-vOS si es 
pot orientar a les masses!... Si [autor sadapta al tipus de mentalitat mig que predomina, i arriba a fer comprendre 
clarament les seves idees a través de l'obra, aleshores a més de l'éxit que assoleíx, que ju crec que és subjectín, 
la la gran tasca de realitzar la veritable missió del teatre, educar les multitud. 


Es extraordinaria la influencia del teatre en aquest aspecte, fo si tinc un xic abandonada la meva producció puéti. 
ca és perque ja considero prow profitosa la meva producció dramática, la qual poso, mudestament, al vervei educatin. 


--Quiín concepte en teníu del teatre d'Erwin Piscator? 


Piscator féu coses forga interessants. Sobretot cal admirar-li el seu coratge i el seu esperit organitzador. Vencent 
innombrables obstácles arriba a crear un veritable teatre de masses, teatre d'educació revolucionaria. Llastima que 
fracassá per una qiiestió que no arribá a veure fins massa tard. Piscator no sadaptava completament al gran públic. 
Representava obres que li semblavem, i certament ho eren, de forga valor. Peró erem excessivament tancades. En 
aquest cas el feú fallar el seu dogmatisme, malgrat que en algun temps semblés que l'¿xit lacompanyaria sempre. 


—l perque no en fén vos de teatre de masses? 


—Ára us ho diré... jo crec que en cinema bi ha grans possibilitats de fer moure davant l'espectador exércits impo- 
nents de treballadors. Mireu el cinema rus. Ha fet coses immenses. «El creuer Potemkin» és fantástic. Y altre films 
també de gran importáncia ens demostren el mateix. El cinema sovictic el considero d'un valor especific únic din 
tre la meva concepció del teatre, El «Potemkin: és enorme, enorme. Hi ha una sensibilitat en cadascun dels quadres 
que emociona, que fa por, que arriba a dominar lespectador d'una manera insospitada. Es un crit de rebellia, 
dangoixa, de sentiments revoltats. El director demostra una capacitat d'assimilació fantástica. Tots els moviments 
dels actors principals arriben fins a lextrem més perfeccionat. El púlic que veu el «Potemkin» sent una sensació 
tan brutal que mai més pot oblidar-la. Ara bé, el mitjá espai Es gairebé illimitat en cinema. Peró e teatre permet 
encabir setze persones dintre d'una escena. Una de més ja destorba. Heu de fer una acció de masses comptant 
amb setze individus. | precisament les masses fan efecte quan poden contar i realitzar accions de gran moviment. 
Al teatre un chor dobrers, per exemple, no es pot encabir en cap obra, puix que el chor ha d'ésser acompanyat 
de tota una trama d'acord amb el seu volum, cosa que no permet l'escenari. El teatre, pero, també té una missió, 
en aquest sentir, | és la de presentar i resoldre problemes individuals. íntimas. Teatre u cinema han de complementar se, 
fent la feina adient a cada un «ells. 


Com veieu la posició dels artistes davant de la qiiestió social? —li preguntem. 


—Lartista, com a observador de la vida, no pot restar insensible a la qiestió social. No és pas una cosa que 
digui jo ara perque sí. No. Parlo per mí i per molts amics meus que els ha passat el mateix. Mireu, quant jo vaig 
anar a Nord América, tot illuminat per veure aquell nou món, tan cobejat per tothom, vaig sentir una sensació 
de desesperanga. Pels carrers veía gran nombre d'homes que venien pomes. N'hi havia molts de joves. «Compren- 
me una poma, senyor imploraven tristament. Eren obrers sense feina, treballadors desvagats que anaven a cercar 
una almoina al carrer. 


Jo vaig horroritzar-me quan em digueren que no més als Estat: Units hi habia dotza milions de parats. Ja veien 
que només observant de la manera més superficial hom arriba a comprendre labast de toto el drama social davut 
davant el qual ningú que senti el més petit sentiment de solidaritat humans, fo: estar insensible. 


Molt aviat sortirá un llibre meu (Poeta en Nueva York) en el qual podreu observas toto el que acabo de dir vos. 
Aquells que només coneixen la meva producció literaria de temps enrera segurament que nu els agradará. Potser 
creuran que és un canvi total, absolut, de ruta. Al fons de fons, peró, jo sóc el materx ara que en el primer vers. 
Només les circumstáncies són les que m'ban obligat a prendre aquesta posició. Les circumstáncies que marquen 
l'evolució del món i de la civilitazió tenen. i han de tenir indefectiblement. excepcional influencia en els homes. 
En aquest llibre, sense abandonar el llenguatge poétic, del que tan íntimament satisfet n'estic, parlo d'una munió 
de coses que he pogut observar en els darrers cinc anys.» (En esta entrevista, contestó a la pregunta sobre qué opt- 
naba de Rusia: «Home: la URSS és una cosa formidable. Moscou és el pol contrapost « Nova York. Jo tinc moltes 
ganes de contixer personalmente Rússia, puix que Es quelcom de fantástic lesforg del poble rus. Es una obra de 
virilitat, de nervi, una imponent reacció de la massa. Mireu la literatura soviética: ...Tornant al que deiem abans, 
aixó ens demostra clarament que sense que la vida social doni un contingut veritable de materia prima a l artista 
aquest no realitzara cap obra de válua. Y perque hi hagi aquest contingut, cal, naturalment, renovar totes les falles 
del sistema exterior que influeix en els homes en general, vull dir el sistema polític sobre altres bases que les que 
Jeren fracassar.») : 
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La magia, la poesía, la fantasía... eran elementos constitutivos de la comunicación teatral, 
instrumentos con los que pretendía potenciar la acción social. Pero, sobre todo en los últi- 
mos años de su vida, hablaba y actuaba «como ardiente apasionado ae! teatro y de su acción 
social» . Su pensamiento estético le conducía inexorablemente a un teatro imposible * para 
una sociedad imposible, porque aspiraba a que ese teatro y esa sociedad fueran posibles. 

Cuando mataron a Lorca, quisieron matar esa doble e íntimamente relacionada revolu- 
ción. El destino de Lorca y el de su pueblo, el destino de su teatro y de su público, son 
realidades inseparables. A ello aludía sin duda Pablo Neruda cuando reflexionaba: 


Pero lo que me sobrecoge es pensar que estaba comenzado, que no sabemos dónde hubiera llegado 


si el crimen no hubiera aplastado su mágico destino. * 


Francisco Caudet 


“s Cfr nota 33. 
5 Cfr. M. Laffranque, «Lorca Théátre impossible», Cenue d'Études er de Recherches Théátrales, Université de 
Lyon Il, marzo-abril 1978; tres entrevistas citadas en la nota 55, y la entrevista en Y Hora, nota 83. 


La Barraca y su primera salida 
por los caminos de España 


La noche del 2 o del 3 de noviembre de 1931 Federico irrumpe «con impetuosidades de 
ventarrón» en la tertulia de la casa de los Morla para dar a conocer a sus amigos un gran 
proyecto, al que está dispuesto a dedicar todo su tiempo y entusiasmo: la creación de un 
teatro transportable con capacidad para cuatrocientos espectadores que representará por las 
ciudades y los pueblos de España las obras —dramas y comedias— de Calderón, Lope de 
Vega, Cervantes, Tirso de Molina, Lope de Rueda y otros autores. Será una compañía ambu- 
lante integrada por jóvenes aficionados universitarios para la que incluso ha pensado ya el 
nombre: La Barraca. Es un intento de salvar al teatro español acercándolo al sector del pú- 
blico que, desde tiempos remotos, ha vivido más alejado del espectáculo teatral: el pueblo, 
la masa campesina, las gentes más humildes, las más ignorantes e incultas, que raras veces 
o jamás han presenciado una representación dramática, y que tendrán acceso gratuito a las 
funciones. Levantarán su tinglado en plazas y aldeas repitiendo la tradición de los antiguos 
cómicos de la lengua. Como decían aquellos versos que luego se convirtieron en himno del 
grupo, serán el nuevo carro de Tespis, esta vez con motor de explosión. La exaltación del 
poeta al participar su idea es exuberante y contagiosa: todos los presentes se sienten arre- 
batados e invadidos por su mismo entusiasmo. No dejaba, en principio, de ser un sucño, 
y como instalado ya en él Federico dejó volar su fantasía: «Llevaremos La Barraca a todas 
las regiones de España; iremos a París, a América, al Japón»'. Carlos Morla le interrumpió 
tímidamentc, tratando de volverle a la realidad: «¿Con qué fondos se cuenta para realizar 
ese fascinante plan?». «Eso se verá después: son detalles», respondió el poeta, sin inmutarse 
ni conceder importancia a la pregunta ?, 


Convencido Federico de que su idea de dar vida a La Barraca era viable y digna de llevarse 
a la práctica, aunque ingenuamente se negase a prestar oídos al hecho de que se precisaba 
disponer de un presupuesto y encontrar el modo de financiarla, no tardó cn proponerla 
a la U.EE.H., Unión Federal de Estudiantes Hispanos, que por aquellos días —-8 a 16 de 


1 Proyecto que, con el tiempo, estuvo a punto de materializarse, al menos en parte: «Es posible que vayamos a 
París y que de París pasemos a Londres. En las dos capitales nos esperan con afectuosa curiosidad. Por nuestra parte, 
haremos lo posible para que los públicos dustrados del extranjero reciban una buena impresión del espirutu de 
la juventud de la lispaña nueva», declaró Federico, un año después, a José María Salaverría («ldeas y notas. El carro 
de la farándula», La Vanguardia, Barcelona 1 diciembre 1932, p. 5). Según Luis Sáenz de la Calzada, el escritor 
y crítico francés Jean Prévost, asiduo espectador de La Barraca durante sus actuaciones en Santander, hizo una invi 

tación formal para que ésta actuara en París; y Ezio Levy, profesor de la Universidad de Nápoles, ofreció pública 

mente su apoyo para que el grupo visitara ltalía (Luis Sáenz de la Calzada, la Barraca. Teatro Universitario, /. 
152, Madrid, Revista de Occidente, 1976). Por otra parte, en agosto de 1933, Federico ofreció los derechos exclusí 

vos de las posibles actuaciones de La Barraca en Nueva York a su amigo Herschell Brickell «Un poeta español en 
Nueva York», Asomante, Año Il, Núm. 1, San Juan, Puerto Rico, enero-marzo 1946, p. 33). A los proyectados 
viajes de La Barraca a París e Italia se refirió también el poeta en septiembre de 1934, en el curso de unas declaracio 

nes concedidas a Juan Chabás («Vacaciones de La Barraca, Federico García Lorca cuenta a "Luz" los triunfos de nues- 
tro teatro universitario», Luz, Madrid, 3 septiembre 1934, p. 6). 


* Carlos Morla Lynch, En España con Federico García Lorca, pp. 127-128. Madrid. Aguilar, 1958. 
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noviembre— celebraba en Madrid su Segundo Congreso Ordinario, en alguna de cuyas se- 
siones se estudió detenidamente y decidió elaborar un proyecto que permitiera su creación 
como una Sección Especial de su Departamento de Extensión Universitaria. Lo que todavía 
no sabía Federico es que conseguir que ese sueño suyo se hiciese realidad no ¡ba a resultar 
tan sencillo. Había que sortear los vaivenes de la política, en los que inevitablemente esta- 
ba inmerso el proyecto, defender con sólidos argumentos la cuantía en que si cifraba la 
subvención y, naturalmente, hacer comprender al gobierno la propaganda que La Barraca 
reportaría a la República. 

El 25 de noviembre, en los pasillos del Congreso, don Fernando de los Ríos sostuvo una 
charla informal con un grupo de periodistas en la que, por primera vez, que sepamos, salió 
a la luz pública el proyecto de creación de La Barraca. Le había visitado una comisión de 
la FU.E., Federación Universitaria Escolar, integrada por algunos escritores y poetas, para 
anunciarle que habían presentado a Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública, 
un proyecto interesantísimo: la creación de un teatro universitario dedicado a divulgar las 
obras de nuestro teatro del Siglo de Oro. Los estudiantes albergaban el propósito de cons- 
truir un teatro en Madrid —tal vez en la Ciudad Universitaria—, formar una orquesta y 
dar periodicamente representaciones gratuitas para cl pueblo, lo que sería un vehículo de 
cultura magnífico. «Además —siguió explicando don Fernando a los periodistas—, tienen 
también un proyecto de una gran sugestión y tan interesante como el anterior: crear la ba- 
rraca universitaria. Irán por pueblos y aldeas difundiendo las bellezas del teatro clásico y 
además darán conferencias culturales; la orquesta dará a conocer todo el folklore español, 
que es una maravilla, y elevarán la vida espiritual de la gente rural, ennoblecerán su vida 
tediosa, cansada». Difundirían también la radio y el cine, «seleccionando las películas y dan- 
do conferencias explicativas al mismo tiempo que se proyecta la cinta. Esto, como verán us- 
tedes, es de un gran interés espiritual, necesario en ciertos medios, en casi todos, para llevar 
un poco de altura espiritual y moral a las multitudes» ?. Marcelino Domingo había recibi- 
do ya «con todo cariño» a esa comisión de la FU.E., que volvería a visitarlc días después, 
para entregarle un escrito con el proyecto ya articulado. 


De estas declaraciones se infiere claramente que, en principio, el plan claborado por la 
FU.E. era ambicioso y contemplaba diversas actividades a desarrollar por dos grupos distin- 
tos: una compañía formada por estudiantes que sentaría sus reales en el teatro que se pro- 
yectaba construir, desde cuyo escenario ofrecerían de forma continuada representaciones de 
teatro clásico y conciertos a un público que, sin lugar a dudas, pagaría su localidad, aunque 
ocasionalmente organizarían funciones gratuitas «para el pueblo»; y otra compañía, integra- 
da también por estudiantes, que formaría «la barraca universitaria» y emprendería giras «por 
pueblos y aldeas» con el propósito de representar a nuestro teatro clásico, dictar conferen- 
cias, interpretar la música de nuestro folklore y ofrecer proyecciones de películas. Hacer rea- 
lidad aquel proyecto exigía un presupuesto muy elevado, una organización compleja y meti- 
culosa y tal cantidad de estudiantes exclusivamente destinados a dar vida a tanta actividad, 
que claramente se concluye que la idea, aunque plausible bajo todos sus aspectos, no podía 
prosperar. 

No podría prosperar sencillamente por alguna de las razones apuntadas, o por todas ellas 
juntas, pero no hay que descartar la posibilidad de que estas declaraciones y los argumentos 
que la comisión de la EU.E. debió exponer en su visita al ministro de Instrucción Pública 
estuviesen soterradamente dictadas con otra pretensión: elaborar un proyecto que deman- 


* «Actividad de los estudiantes. Creación de un teatro universitario para la divulgación de obras clásicas», Meral- 
do de Madrid, 26 noviembre 1931, P 2. La misma información, más sucinta, en La Voz, 26-11-31, p. 2, y El Sol, 
26-11-31, p. 4. 
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daba una cuantiosa suma para su puesta en marcha y colocar al ministro, una vez que la 
prensa había extendido la noticia, en el trance de respaldar cconórnicamente sólo la parte 
del mismo que resultara menos onerosa para las arcas del Estado y más fácil de controlar 
al necesitar una organización menos complicada. Tampoco debió pasarle por alto a Marceli- 
no Domingo otro razonamiento de orden práctico: el teatro estable, sobre exigir una inver- 
sión a todas luces exagerada para la malparada economía de la nación, propagaría las in- 
quietudes culturales y la generosidad del nuevo régimen sólo a Madrid y su provin;x, mien- 
tra que La Barraca, más barata de sostener a expensas del erario público, sobre todo si sus 
actividades se restringían sólo a las representaciones de teatro clásico, difundiría el slogan 
de «instruir al pueblo», tan caro a la República, a todas las provincias y pueblos de España. 
No cabe duda que apoyar las actividades de La Barraca, aunque cremartísticamente cxigiría 
algún esfuerzo, podía resultar politicamente muy rentable. 


Casi al mismo tiempo que don Fernando de los Ríos, entra en liza Federico: «Estoy perfi- 
lando —dice en los primeros días de diciembre— los últimos toques a La Barraca. Que es 
el teatro de la FU.E. de la Universidad de Madrid. Los estudiantes van a lanzarse por todos 
los caminos de España a educar al pueblo. Sí, educar al pueblo con cl instrumento hecho 
para el pucblo, que es cl teatro y que se lc ha hurtado vergonzosamentc». ¿Es alegre y des- 
preocupada —le preguntan— la gente de La Barraca? «Alegre, sí; muy alegre. Pero no des- 
preocupada, sino todo lo contrario. Muy preocupada con una gran idea política, que es la 
que les empuja. Una idea de gran política nacional: educar al pueblo poniendo a su alcance 
el teatro clásico y cl moderno y el viejo. Ese teatro tan tristemente abandonado por los espa- 
ñoles». Por las declaraciones de Federico, que corrigen y amplían las que ha hecho don Fer- 
nando de los Ríos la semana anterior, comprobamos cómo se van forjando y madurando 
las líneas maestras del diseño: «La Barraca serán dos barracas... Instalaremos en Madrid, a 
ser posible en un parque público, la barraca permanente, que funcionará todo cl invierno, 
sin que csto impida a los estudiantes sus labores. Y la barraca ambulante, eso que rú llamas 
el carromato, irá en un camión por los alrededores de Madrid, por estos pueblotes manche- 
gos, los domingos y los días de vacación. Y durante las vacaciones caniculares, los que quie- 
ran vendrán en la gran excursión por España». A tenor de estas manifestaciones parece ya 
definitivamente desechado el proyecto de construir el anunciado teatro, mientras cobra fuerza 
la idea de que La Barraca sea sólo y simplemente una farándula estudiantil que recorrerá 
los días no lectivos los polvorientos caminos de España representando nuestro teatro clásico. 
Parece también fuera de toda duda que no tienen detractores, mientras quienes les apoyan 
y defienden incondicionalmente son personalidades de prestigio con altos cargos en las csfe- 
ras oficiales: Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública; Ricardo Oructa, director 
gencral de Bellas Artes; Luis Santullano, instigador del Patronato de las Misiones Pedagógi- 
cas, y don Fernando de los Ríos. No es necesario añadir que, junto a ellos, estaban los poetas 
que parecían llamados a formar parte de la dirección literaria del teatro: Vicente Aleixan- 
dre, Manucl Altolaguirre, Luis Cernuda... * Fue entonces cuando la U.EE.H., órgano rec- 
tor de todas las FU.E. de España, sometió a estudio su proyecto. 


Este primer proyecto de organización de La Barraca —luego cn parte utilizado para solici- 
tar al Gobierno la subvención sin la que La Barraca jamás podría cxistir— contempla, como 
había anticipado Federico, la instalación en Madrid de una barraca desmontable que fun- 
cionaría durante el invierno y en la que se darían representaciones de pago y gratuitas. Es- 


1 US. [¿Víctor de la Serna?). «Estudiantes de la FU.E. se echarán a los caminos con "La Barraca”. Un carromato 
como el de Lope de Rueda. Teatro clásico gratuito por las plazas de los pueblos», El Sol, Madrid. 2 diciembre 1931. 
Pp. 1. Entrevista, como tantas otras, no exbumada todavía por ninguno de los biógrafos y estudiosos del pueta ni 
recogida en las mal llamadas Obras Completas de Federico García Lorca. 
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tas, exclusivamente para obreros y estudiantes, y aquellas para personas de toda condición 
previamente abonadas, que formarían el grupo o asociación que podía haberse llamado «Ami- 
gos de La Barraca», cuyas aportaciones económicas, unidas a la ayuda estatal, y a los fondos 
recaudados, sobre asegurar la supervivencia del teatro universitario, estarían destinadas a su- 
fragar las excursiones artísticas que La Barraca emprendería durante el verano por pueblos 
y ciudades de España. Pronto se comprendió que semejante proyecto era difícil llevarlo a 
la práctica, pues si requería personas que se consagraran exclusivamente a él y La Barraca 
a estar integrada sólo por estudiantes, resultaba imposible alternar la dedicación artística 
con las obligaciones académicas. Existía además otro obstáculo aún más insalvable: la insta- 
lación en Madrid, de manera permanente y continuada, de una barraca para representar 
teatro por actores no profesionales desataría airadas protestas de los que sí lo eran, y conve- 
nía e interesaba a todos desterrar toda idea de intromisión en el campo profesional, ya que 
el objetivo de La Barraca era simplemente cumplir un fín cultural. Entonces se desechó este 
proyecto y se decidió dar vida a La Barraca con arreglo a los medios disponibles: se solicitaría 
del gobierno la indispensable ayuda oficial que permitiera crear un teatro integrado exclusi- 
vamente por estudiantes que darían representaciones por ciudades y pueblos aprovechando 
las vacaciones. ? 


Tras solicitar la subvención para La Barraca, la U.EE.H. nombró a renglón seguido el co- 
mité directivo que controlaría su gestión, y que, en principio, estaría formado por cinco es- 
tudiantes de Filosofía y Letras: Emilio Garrigues, Enrique Díez-Canedo, Luis Meana, Gon- 
zalo Menéndez Pidal y Pedro Miguel González Quijano, que se hizo cargo de la secretaría, 
traspasada en febrero de 1933 a Rafael Rodríguez Rapún, joven socialista y muy inteligente 
que pronto estableció estrecha amistad con Federico; y cinco estudiantes de Arquitectura: 
Luis Felipe Vivanco, Luis Amir, Arturo Ruiz-Castillo, Fernando Lacasa y Arturo Sáenz de 
la Calzada, * presidente desde el 21 de noviembre de la U.FE.H. y, como tal, presidente 
también del consejo de administración de La Barraca, quien además colaboraría como actor 
en alguna de las piezas que representaron. La dirección artística recaía sobre García Lorca, 
y el papel de administrador, responsable de la compañía y ayudante de dirección en Eduar- 
do Ugarte, esposo de una de las hijas de Carlos Arniches y cuñado de José Bergamín, y ade- 
más, y sobre todo, buen amigo de Federico y joven autor dramático a quien se auguraba 
un brillante porvenir: las dos primeras obras que había alumbrado, escritas en colaboración 
con José López Rubio, De la nocha a la mañana, primer premio del Concurso de Autores 
Noveles del diario ABC, estrenada por Josefina Díaz de Artigas el 17 de enero de 1930 en 
el teatro Reina Victoria, y La casa de maipes, estrenada por Isabel Barrón el 27 de mayo de 
1930 en el teatro Español, habían obtenido un estimable éxito de crítica y público. Lorca 
y Ugarte estarían asesorados literariamente por los catedráticos Pedro Salinas y Américo Cas- 
tro, y Arturo Ruiz-Castillo y Gonzalo Menéndez Pidal, además de encargarse del transporte 
de decorados, luces, tablado, cortinas y vestuario, harían, respectivamente, de iluminador 
y fotógrafo. 


El 15 de diciembre de 1931 fue nombrado ministro de Instrucción Pública don Fernando 
de los Ríos, viejo amigo de la familia de García Lorca y protector de Federico —no olvide- 
mos que fue él quien, en 1919, apoyó y propició su ingreso en la Residencia de Estudiantes 
y, diez años después, su viaje a Nueva York—, y el más firme y decidido valedor que tuvo 
La Barraca desde el primer momento. Aunque todavía por esas fechas La Barraca no pasaba 


3 Rafael R.[odríguez] Rapún, «El teatro universitario La Barraca», Almanaque Literario 1935. pp. 275-276. Publi- 
cado por Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela. Madrid, Editorial Plutarco, 1935. 
% Emilio Garrigues Díaz-Cañabate, «Al teatro con Federico García Lorca», Cuadernos Hispanoamericanos, Núzz. 
340, Madrid. octubre 1978, p. 104. 
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de ser un mero proyecto, contaba ya con la colaboración entusiasta y no menos decidida 
de un grupo de universitarios, muchachos y muchachas, procedentes de la Facultad de Filo- 
sofía y Letras, del Instituto-Escuela, de la Residencia de Señoritas y de la Residencia de Estu- 
diantes, adonde Federico no sólo acudía con regularidad, sino que, en ocasiones, vivía de 
manera permanente como en su época de estudiante, especialmente durante los meses de 
julio y agosto, mientras:sus padres estaban ausentes de Madrid. 

La designación de don Fernando de los Ríos para ocupar la cartera de Instrucción Pública 
resultó providencial: gracias a su sensibilidad el proyecto de crear cl teatro universitario reci- 
bió un impulso definitivo. Don Fernando no sólo no escatimó sacrificios y trabajos en favor 
del futuro teatro universitario, sino que él mismo, en la sesión parlamentaria celebrada en 
el Congreso el 23 de marzo de 1932, última de las dedicadas a discutir el presupuesto del 
Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, dentro de los Presupuestos Generales de Es- 
tado de aquel año, defendió personalmente la idea de fundar La Barraca y la subvención 
que se le asignaba: «En algunos suscita una sonrisa que haya cien mil pesetas para el teatro 
estudiantil La Barraca. Para mí, perfectamente persuadido de que esa juventud universita- 
ria, en un momento de colapso para la dignidad cívica española, fue ella, clla, quien dio 
la nota elevada, para mí eso es una nimiedad para lo que ella se merece; y ella va a ir por 
las aldeas, y construirá su barraca, y divertirá noblemente al pueblo. ¿Es que a eso hay quien 
pueda ponerle ni siquicra cl reparo de la oportunidad? Pero ¿es que nosotros no queremos 
dar la sensación de un despertar de colaboración de clases, de fraternidad entre los 
hombres?» ”. Unos días después, interrogado sobre qué opinión le merecía «la barraca es- 
colar», don Fernando contestó: «Gran idea. Eso es cosa de los estudiantes. Ya están organi- 
zándose. Probablemente en mayo comenzarán sus actos. Empezarán con cosas de nuestro 
teatro clásico. Quizá Cervantes...» *. La espléndida noticia, durante tanto tiempo esperada, 
de que a La Barraca se le había concedido una subvención de cien mil pesctas, de las que 
la U.FE.H. destinará diez mil a otras atenciones culturales, colmó de gozo a Federico. Desde 
ese momento la organización del teatro universitario se convirtió en la primera actividad 
del poeta, la que reclamaba todos sus esfuerzos, aunque él siguió encontrando tiempo para 
atender y realizar múltiples actividades y hasta para seguir su labor de conferenciante. 

La noche del 21 de mayo de 1932 llega al pueblo soriano de Burgo de Osma don Fernan- 
do de los Ríos, acompañado de su esposa, doña Gloria Giner, el diputado de las Constitu- 
yentes don Justino Azcárate, Antonio Garrigues, Manuel Troyano de los Ríos, Federico Gar- 
cía Lorca y Corpus Barga. Tras la recepción oficial que ofrecen al ilustre visitante las aurori- 
dades de la provincia, don Fernando y su comitiva siguen viaje a San Leonardo, donde todo 
el vecindario les tributa un caluroso recibimiento. El alcalde de esta localidad de la bienve- 
nida a los viajeras en sentidos versos, compuestos por Hermenegildo Pérez, que resaltan las 
necesidades que padece cl pucblo. En su obsequio, en el Teatro Principal, el cuadro artístico 
local representa la loa La Virgen y el diablo y el primer acto del drama El Conde Fernán 
González, y una cuadrilla de danzantes interpreta doce danzas: nueve de palillos y tres de 
escudos. Terminada la fiesta, don Fernando felicitó a los actores y a continuación, desde cl 
balcón principal del ayuntamiento, los excursionistas pudieron contemplar cl baile de La 
Rueda, en el que tomó parte todo el pueblo vistiendo su traje típico. A las dos de la madru- 
gada el ministro y su cortejo llegaban a Soria. La mañana del día siguiente, domingo 22, 
la-dedicaron los viajeros a visitar la Diputación, las iglesias de San Juan de Rabanera, San 


* Diario de Sesiones de las Cortes Constituyentes de la República Española, Núm. 141, Sesión celebrada el día 
23 de marzo de 1932. Presupuesto del Ministerio de Instrucción Público y Bellas Artes, p. 4710. El discurso de 
don Fernando de los Ríos se reprodujo también, entre otras periódicos, en El Liberal, 25 3-32, p. 11 y Luz, 24-3 32, 
pp. 10-11. 

4 «La reforma de la enseñanza española, vista por don Fernando de los Ríos», El Sol, 27 marzo 1932, :p. 1. 
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Juan de Duero, San Saturio y la Colegiata, el Museo Numantino, las escuelas de Teatinos 
y del Carmen, la Casa del Pueblo y la Plaza Mayor, para trasladarse al mediodía a la heroica 
Numancia, donde recorrieron las históricas ruinas y, tras almorzar, siguieron viaje a Torrea- 
révalo, que les recibió entre constantes vivas a España y a la República. Allí visitaron la casa 
natal de Julián Sanz del Río, en cuyo zaguán don Fernando de los Ríos, en breve y emotivo 
discurso, enalteció la memoria del ilustre filósofo. Terminado el acto, «grandioso por su sen- 
cillez», como lo describió un cronista de la jornada, los excursionistas volvieron a Soria y 
luego a admirar la portada de Santo Domingo emprendieron el viaje de regreso a Madrid”. 
Aunque la prensa de la época dio a entender que este viaje del ministro de Instrucción Pú- 
blica a tierras sorianas obedecía a su deseo de recordar al filósofo soriano en su villa natal 
y a su interés por presenciar las originales danzas que le habían ofrecido en San Leonardo, 
muy elogiadas y aplaudidas durante sus actuaciones en Madrid, con motivo de las fiestas 
del aniversario de la proclamación de la República, es más que probable que respondicse 
a otra razón no confesada entonces: la posible elección de un pucblo de Soria como escena- 
rio de la primera salida del teatro universitario. No en vano, Soria, según rezaría luego cl 
«Manifiesto» de La Barraca, guardaba «una secular tradición dramática, como lo demuestra 
el hecho de que en casi todos los pueblos existe un Teatro Municipal». 

El 6 de junio dieron comienzo los ensayos de La Barraca cn el Auditorivm de la Residen- 
cia de Estudiantes, donde Federico se reunía —allí y en los locales de la Universidad de 
San Bernardo—, desde dos meses antes, con algunos estudiantes para hacer la lectura de 
los textos a representar y elegir a los futuros comediantes, que eran sometidos a una triple 
prueba: lectura, declamación e interpretación. La elección se efectuaba tras una serie escalo- 
nada de ejercicios que demostrasen sus aptitudes. Convocaban a todos los que sentían voca- 
ción artística a la prucba primera, consistente en la lectura de un fragmento de prosa o algu- 
nos versos. Excluídos los que evidentemente no reunían condicions, les hacían recitar de 
memoria la poesía o la prosa que ellos mismos cligieran. Tras esa segunda climinación, los 
que superaban la prueba pasaban a representar en una obra el personaje que prefirieran. 
Luego les hacían interpretar, a cada uno, todos los tipos de una pieza. Los que salían ajrosos 
de este ejercicio quedaban seleccionados definitivamente e inscritos en un fichero de posi- 
bles actores susceptibles de encarnar un personaje que se adaptase a sus aptitudes 
artísticas ". Entre los primeros aspirantes habían figurado los hermanos Isabel y Francisco 
García Lorca y Laura de los Ríos, hija de don Fernando de los Ríos". 

Los estudiantes —veintitantos chicos y ocho chicas— debían saberse perfectamente sus 
papeles y procurar ser buenos actores —con el tiempo algunos lo fueron tanto que merccie- 
ron ser comparados sin desdoro a los mejores profesionales—, pero las disponibilidades eco- 


5 Viaje del ministro de Instrucción Pública a San Leonardo, Sorid y Torrearévalo», Yl Porvenir Castellano, Año 
XX. Núm. 1.760, Soria, 26 mayo 1932, p. 2; Juan Antonio Gaya Nuño. El santero de San Sututio, pp. 43 44, 
Valencia, Editorial Castalia, 1953: y José María Martínez Laseca, «El viaje premonittorio», Campo Soriano, Sorr, 
19 diciembre 1981, pp. 8 9. Este último artículo incluye una fotografía de los excursionistas en su visita a Nuinan- 
cia, reproducida también en: Carmelo Romero Salvador, Soria. 1860-1936 (Aspectos demográficos, sociveconómi 
cos, culturales y políticos). tomo 1. Publicaciones de la Diputación Provincial de Soria. 1981. Una fotografía de 
los danzantes de San Leonardo que visitaron Madrid en el aniversario de la República en Luz. 14432, p. 0. 


tw Declaraciones de EG.L. a Octavio Ramirez, «Teatro para el pueblo», La Nación, Secc. 2.4, Artes y Letras, Bue 

nos Áltres, 28 enero 1934, p. 3. 

" Emilio Garrigues afirma que reclutar a los actores, y especialmente a las actrices —no se olvide la mentalidad 
gazmoña y mojigata de la mayoría de los españoles, incapaces de entender, todavía hoy. que una mujer puede 
ser actriz sin por eso dejar decente—, representó una grave dificultad: «La oferta era tan exigua —dice— 
que puedo asegurar que ningún candidato fue rechazado» (Cuadernos Hispanoamericanos, art. cit. p. 107). Y Luis 
Sáenz de la Calzada abunda en la misma opinión: «No fueron demasiados los que acudieron a la llamada, pero 
sí los precisos» («La Barraca.... p. 130). Federico, sin embargo, se mostró más generoso en sus apreciaciones: «Tene- 
mos catalogados más de cien intérpretes», aseguró en enero de 1934 (Declaraciones a Octavio Ramirez, la Nación, 
art. cit. p. 3). 
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nómicas del grupo, pese a la subvención recibida, eran tan escasas que su labor no podía 
limitarse a eso sólo, y ellos mismos, además de maquillarse, caracterizarse y representar, de- 
bían desempeñar todos los cometidos: cargar y descargar cestos y atrezzos de los camiones, 
montar y desmontar los caballetes y el tablado, levantar el tinglado del escenario, colocar 
las cortinas y los telones de fondo, instalar los focos y las luces, hacer de tramoyistas, condu- 
cir los camiones y las furgonetas, cuidar el equipaje y trabajar como administrativos. Nadie 
permanecería inactivo y cada uno tendría asignados varios oficios. Federico, por su parte, 
además de intervenir como actor en alguna de las obras, atendería incansable a todos los 
detalles: no sólo al trabajo y a la voz de los actores, sino a la iluminación, a los decorados, 
a los trajes. Lo importante y decisivo era hacerlo todo con el menor número de personas, 
sin regatear esfuerzos, dentro de la mayor amistad y confianza y con el más alto sentido 
de la responsabilidad. Todos estos ingredientes existieron en buenas dosis en el teatro uni- 
versitario de La Barraca, en cuyas filas prevaleció siempre la más estrecha camaradería y el 
más profundo afecto compartido entr todos y, lo que todavía es más extraordinario, en el 
que todos trabajaron con un gran «espíritu deportivo», absolutamente gratis y sumidos en 
el mayor de los anonimatos. El poeta quiso desde cl principio que los componentes del gru- 
po acatasen como reglas del juego la disciplina y el trabajo sin protagonismos, además de 
que nadie cobrase un céntimo, pues la asignación recibida apenas daba para cubrir los gas- 
tos de desplazamiento, estancia y manutención. Todos aceptaron ese reglamento de buen 
grado, demostrando su admirable vocación, su enorme amor por el teatro y su total identifi- 
cación con los objetivos de La Barraca: pasear por los lugares más recónditos de la vieja piel 
de toro que es España las obras más populares de nuestro teatro clásico '?. «Aquí no hay 
primeras ni segundas figuras —declaró meses más tarde Federico—, no se admiten los divos. 
Formamos una especic de falansterio en que todos somos iguales y cada uno arrima el hom- 
bre según sus aptitudes. Si uno hace de protagonista, otro se encarga de distribuir entre 
los bastidores, otro se convierte en organizador de los efectos luminosos, y el que parece 
que no sirve para nada está, sin embargo, haciendo a maravilla el oficio de conductor de 
camiones. Una democrática y cordial camaradería nos gobierna y alienta a todos». '? 


Mientras tanto, todo lo que se presentaba, en principio, como el más fantástico de los 
sueños, iba cobrando, no sin esfuerzo, claros visos de realidad. Se compraban el camión y 
las dos furgonetas que transportarían los decorados, el atrezzo, los focos y el vestuario, se 
contruía cl tablado portátil y se conseguía que la Dirección General de Seguridad cediera 
un autobús para los actores, y los chóferes si hacían falta. La simpatía contagiosa de Federi- 
co, la envidiable actividad de Ugarte y la buena voluntad del resto lograban todas las cola- 
boraciones necesarias. Benjamín Palencia dibujó cl boceto de la carátula y la rueda que se- 
rían cl emblema del grupo, y con él, José Caballero, Manuel Angeles Ortiz, Santiago Onta- 
ñón, Norah Borges, Alberto Sánchez, Ramón Gaya y Alfonso Ponce de León, se dispusieron 
a colaborar en la realización plástica, a crear decorados y figurines y a resolver los problemas 
de la puesta en escena. Tarea nada fácil, pues debieron ceñirse a un requisito inapelable: 
simplificar materiales y formas hasta límites insospechados para hacer posible el continuo 
acarreo de escenarios y decorados. Al mismo tiempo se escogió el uniforme que llevarían 
los componentes del grupo: para ellos, mono azul de mecánico, y para ellas, falda del mis- 
mo color y blusa blanca, sobre los que destacaría el emblema diseñado por Palencia. 


La noche del domingo 10 de julio de 1932, en la plaza del pueblecito soriano de Burgo 


22 Los interesados en conocer con mayor detalle las normas por las que se regía La Barraca, su organización y los 
fines que perseguía, deben consultar: «lil teatro universitario La Barraca. Bases de su reglamento», Heraldo de Ma- 
drid, 7 diciembre 1933, p. 5, y «La Barraca, teatro de estudiantes», El Sol, 17 diciembre 1933. p. 1. 


13 José María Salaverría, La Vanguadia, art. cit.,. p. 5. 
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de Osma, al aire libre, tuvo lugar la primera función de La Barraca. Tras la lectura de unas 
cuartillas de presentación de Federico —prólogo henchido de emoción y poesía que nunca 
faltó en cuantas excursiones el poeta acompañó al grupo— se representaron tres entremeses 
de Cervantes: La guarda cuidadosa, con decorados y figurines de Alfonso Ponce de León; 
La cueva de Salamanca, con trajes y telones realizados por Santiago Ontañón, y Los dos ha- 
bladores, cuyos decorados y trajes había diseñado Ramón Gaya '!. El éxito fue clamoroso 
y al final de cada pieza fuertes ovaciones y emocionados aplausos rubricaron el gusto con 
que los aldeanos recibieron a los nuevos cómicos de la lengua. Cómicos que, fieles a las nor- 
mas que habían prometido cumplir, hurtaron siempre su nombre a la prensa, pero que hoy, 
más de cincuenta años después, aunque podamos incurrir en alguna omisión, es justo resca- 
tar para la historia, en pequeño y debido homenaje a su esfuerzo y entusiasmo: María del 
Carmen García Lasgoity, Ketty Aguado, Julia Rodríguez Mata, Lola Vegas, Danicl Jiménez 
Cacho, Rafael Calvo, Jacinto Higueras, Carlos Congosto, Alberto González Quijano, Emilio 
Garrigues, Diego Marín, Joaquín Sánchez Covisa, Alvaro García Ormaechea y Julián Risoto. 
Con ellos, ademas de Federico y Ugarte, viajaron también a Burgo de Osma, o les siguieron 
en alguna parte del recorrido por tierras de Soria, los poetas Jorge Guillén, Dámaso Alonso, 
don Fernando de los Ríos, Manuel Troyano de los Ríos, Antonio Garrigues, los doctores Teó- 
filo Hernando y José Sánchez Covisa, el escritor Corpus Barga, el pintor Hermenegildo Lanz 
y el crítico de arte Juan Antonio Gaya Nuño, que ya había formado parte de la comitiva 
que dos meses acompañara al ministro en su visita a Numancia. 


Los entremeses de Cervantes y el primer acto —la pieza completa sólo se representaría 
en las grandes ciudades— del auto sacramental La vida es sueño, de Calderón de la Barca, 
que se daba con figurines y decorados de Benjamín Palencia, componían entonces todo el 
repertorio de La Barraca. Los entremeses solían darse juntos y con canciones acompañadas 
por bandurria, laúd, guitarras y violín armonizadas por Federico, y el auto sacramental con 
ilustraciones musicales, canciones acompañadas por guitarras y laúdes, del maestro Julián 
Bautista. Á este repertorio el tiempo fue añadiendo sucesivamente La tierra de Jauja o El 
bobo de la olla, de Lope de Rueda; Fuenteovejuna, de Lope de Vega; El retablo de las mara- 
villas, de Cervantes; la Egloga de Plácida y Victoriano, de Juan de Encina; El burlador de 
Sevilla, de Tirso de Molina; El caballero de Olmedo, de Lope de Vega, y la Fiesta del Ro- 
mance, conjunto de romances recitados y escenificados que comprendía «El Conde Alarcos», 
de autor anónimo, «Las almenas de Toro», glosa hecha por Lope de Vega al romance del 
mismo nombre, y «La tierra de Alvargonzález», de Antonio Machado. 

De Burgo de Osma el teatro universitario siguió viaje a San Leonardo, Vinuesa, Soria, 
Agreda, Almazán. En Soria proyectaba La Barraca ofrecer tres representaciones: dos al aire 
libre, en la Plaza Mayor, llamada entonces de la Constitución, las noches de los días 13 y 
15, poniendo en la primer función los entremceses y en la segunda el primer acto de La vida 
es sueño; y otra en el teatro Principal, la tarde del 15, con cl auto de Calderón. La primera, 
aunque en escenario distinto al anunciado, fue la única que llegó a celebrarse, pues la deci- 
sión de trasladar a última hora la representación que iba a darse en el teatro Principal al 
ábside de la iglesia románica de San Juan de Duero, que dio lugar a serios enfrentamientos 
—que pudieron ser graves— entre los espectadores '*, y el mal tiempo que acompaño a La 
Barraca en esta su primera excursión, impidieron celebrar las restantes. 


La noche del 11, La Barraca actuó en San Leonardo. Acabada la representación y como 


14 «Labor cultural. La Barraca de las Misiones», La Libertad, Madrid, 17 julio 1932, p. 8. y «El ensayo de “La Ba. 
rraca" estudiantil. En busca del teatro español», Laz, 25 fulio 1932, p. 9. 


13 «leatro universitario “La Barraca". Incidencias desagradables», El porvenir Castellano, Año XX. Núm. 1.768, 
Soria, 21 julio 1932, p. 2. 
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colofón a la fiesta, los danzantes que dos meses antes hicieran las delicias del ministro de 
Instrucción Pública y su cortejo deleitaron con su arte a los estudiantes. El martes, día 12, 
La Barraca levantó su tinglado en Vinuesa, donde cosechó idéntico éxito que el obtenido 
en jornadas anteriores. Para el miércoles estaba previsto que los componentes del teatro uni- 
versitario ofrecieran en la Plaza de la Constitución de Soria su primera representación. Se 
instalaron doscientas sillas y cuando las entradas para el espectáculo, que se vendían al pre- 
cio de 2,50 pesetas, estaban prácticamente agotadas para las dos funciones —la otra se había 
fijado para el viernes 15—, el acuciante frío impidió montar el tablado, no quedando otro 
remedio que celebrar la representación en el teatro Principal. La puesta en escena resultó 
un verdadero éxito, y todos los actores fueron muy aplaudidos, levantándose el telón, en 
su honor, al final de todos los cuadros. El jueves 14 acruaron en Agreda y volvieron a Soria, 
donde al día siguiente, si el tiempo no lo impedía, ofrecerían una doble representación: 
el estreno, a las seis de la tarde, del primer acto de La vida es sueño, en el teatro Principal, 
y por la noche la reposición, al aire libre y de balde, en la Plaza de la Constitución, de los 
entremeses de Cervantes, interpretados en todos los lugares visitados hasta ese momento **, 

El día, aunque claro, amaneció con amagos de lluvia. Poco antes de comenzar la función 
y cuando el público invadía ya los aledaños del teatro, ávido de presenciar el auto sacramen- 
tal, un cartelito expuesto en la taquilla anunciaba la suspensión, emplazando a los interesa- 
dos a que se trasladaran esa noche al ábside de la iglesia de San Juan de Duero. Se alegaban, 
como única justificación, oscuras dificultades escénicas y se prometía a los posibles especta- 
dores un servicio de autobuses e incluso la devolución del costo de las entradas si ese era 
su deseo. Llegada la hora de la cita, y pese al desencanto sufrido por cambios y aplazamien- 
tos y hasta por la ausencia de los autobuses ofrecidos, que no llegaron a circular, un público 
tan numeroso como ansioso por presenciar la representación se agolpaba ante los arcos de 
la iglesia románica. Los más impacientes, incapaces de dominar sus deseos de contemplar 
el espectáculo, irrumpieron de forma violenta en el recinto ocupando todas las localidades. 
De tal calibre fue el tumulto producido por la avalancha de curiosos y entusiastas que cuan- 
do llegaron los estudiantes madrileños les resultó materialmente imposible alcanzar el esce- 
nario. El mismo gobernador civil, visiblemente contrariado, hubo de regresar con su familia 
a Soria. Llegó a considerarse la posibilidad de suspender nuevamente la función, y así hu- 
biese ocurrido con toda seguridad si los más sensatos no imponen su convicción de que, 
ante la presión e insistencia del público, lo más prudente y aconsejable era que se iniciara, 
como fuera y se pudiera, la representación, en evitación de males mayores. No se sabe qué 
hubiera sido mejor, pues el nerviosismo que se había apoderado de los actores, ante la ten- 
sión del momento, dio al traste con el espectáculo. «Los cómicos se reían unos de otros y 
todos de todos, y así acabó, sin otro percance, una fiesta teatral que pudo y debió ser magní- 
fica, y resultó una broma», podía lecrse, al día siguiente, en una de las crónicas dedicadas 
a narrar los incidentes, mientras en otra se culpaba al ministro, don Fernando de los Ríos, 
de «haber jugado con el pueblo de Soria al hacerle desplazarse, a la once de la noche, hasta 
los Arcos de San Juan de Duero para ver cómo los cómicos se reían entre ellos» '. Pero la 
prensa, sin duda por no cchar más leña al fuego de la discordia política, puesto que eran 
intereses políticos y no artísticos, desgraciadamente, los que allí se ventilaban, no decía toda 
la verdad. 


Los «desagradables incidentes» acontecidos aquella noche nada tenían que ver, en reali- 
dad, con los cambios de hora y de escenario, sin duda desabradables también, impuestos 


lo José María Martínez Laseca, «Gracia y desgracia de “La Barraca" de Federico Gurcía Lorca por tierras de Soria», 
Campo Soriano, 28 diciembre 1981, pp. 12-13. 


* José María Martínez Laseca, Campo Soriano, art. cit., pp. 12-13. 
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al sufrido público. Algunos espectadores enemigos de la República, o parte de ellos anima- 
dos por revoltosos —para unos simples jóvenes monárquicos llegados de Madrid con inten- 
ción de boicotear el espectáculo, y para otros agitadores profesionales ayudados por estu- 
diantes católicos vociferantes contra la EU.E. '—, rodearon el tabladillo del escenario y con- 
siguieron interrumpir la representación, amenazando con arremeter a continuación contra 
los actores. Un repentino, oportuno e intencionado apagón de los focos, provocando la con- 
siguiente confusión, bastó para contener a los más exaltados hata que los guardias de asalto 
lograron reducirlos. Afortunadamente, los actores —entre ellos Federico, que en la obra en 
cartel encarnaba el personaje de la Sombra— y el resto de los componentes de La Barraca 
pudieron recoger sus bártulos y el incidente quedó zanjado sin mayores contratiempos ”. 

Tan «lamentable espectáculo», causado en parte por la desastrosa organización, vino a su- 
marse a la enconada campaña, hábilmente urdida y aprovechada en contra de La Barraca 
«por los enemigos de la República», y propagada tras la representación con entradas y locali- 
dades de pago que se dicra dos días antes en el teatro Principal, en la que se llegó a decir 
que aquella cobraba del Estado una subvención de un millón sciscientas mil pesetas. Nadie 
quedó exento de culpa, ni siquiera Federico, en quien, en su calidad de poeta y director 
del grupo universitario, el mismo portavoz gubernamental —encarnado en La Voz de Soria— 
descargaba la responsabilidad, achacándole el dejarse guiar por su fantasía política, vivir de 
espaldas a la realidad y abandonarlo todo a merced de la improvisación. No se hizo esperar 
la adecuada respuesta de las huestes capitaneadas por García Lorca. La prensa local del día 
siguiente publicó un comunicado de La Barraca donde se refutaban todas las acusaciones: 
sólo percibían, como era de dominio público, una subvención de cien mil pesetas del minis- 
terio de Instrucción Pública para llevar a cabo su campaña de difusión de nuestro teatro 
clásico; no se sentían responsables de que el mal tiempo imperante impidicse hacer en Soria 
lo que ya se había hecho en otros pueblos de la provincia; nada tenían que ver con el hecho 
— ignorado por La Barraca y que, desde luego, no habrían consentido— de que se hubieran 
puesto a la venta entradas para presenciar sus actuaciones, puesto que su trabajo cra total- 
mente desintercsado, y en prueba de desagravio —termina la nota— «mañana domingo, 
si el tiempo lo permite, daremos una representación en la plaza pública, absolutamente 
gratuita, a las cuatro de la tarde. Esperemos que el pueblo la oiga en silencio sin hacerse 
eco de perturbadores» *. 

En Almazán, al día siguiente, sábado 16, en la representación que tuvo lugar en la Plaza 
Mayor de la villa, iba a ocurrir, sin embargo, todo lo contrario: en medio de la función esta- 
1ló un fortísimo aguacero y aunque tanto el público como los actores se mojasen hasta los 
huesos la representación llegó al final sin la menor interrupción. Dámaso Alonso, que asis- 
úía a la representación, ha descrito de manera casi lírica lo acontecido aquella noche: «En 
la plaza de un pueblo, a poco de comenzar la representación a cielo abierto, se pone a llover 
implacablemente, bien cernido y menudo. Los actores se calan sobre las tablas, las mujeres 
del pueblo se cchan las sayas por la cabeza, los hombres se encogen y hacen compactos: 
el agua resbala, la representación sigue; nadie se ha movido» *. Aquella emocionante es- 


15 Cipriano Rivas Cherif. «Apuntaciones. Por el Teatro Dramático Nacional», El Sal, 22 fulio 1932, p. 3. 

19 Luis Sáenz de la Calzada, op. cit., p. 128. «Hubo que abandonar San Juan de Duero -añade María del Car 
men García lasgolty antes de que se produjera alguna catástrofe y se cargaran aquella reliquia artística tan mara: 
villosa. Custodiados por guardias que envió el gobernador, y por la carretera de circunvalación, volvimos a la cue- 
dad, ya que nos advirtieron que, en el camino por el que debíamos haber vuelto, nos esperaban para volvar los 
coches» («Anécdotas y recuerdos», La Barraca... p. 169). 

+0 José María Martínez Laseca, Campo Soriano, art. cit., pp. 12-13, y la nota «Y todo a media luz», La Voz de So- 
ria, 19 fulio 1932, p. 2. 

+ Dámaso Alonso, «Federico García Lorca y la expresión de lo español», Homenaje al pocta García Lorca contra 
su muerte, p. 18, Valencia-Barcelona, Ediciones Españolas, 1937 (Reimpresión en Poetas españoles contemporá- 
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cena del enardecido público siguiendo atento la representación, mientras la lluvia preten- 
día apagar su entusiasmo, quedaría grabada de forma indeleble en el corazón de los «barra- 
cos», y singularmente en el de Federico, que jamás la borró de su memoria: «Recuerdo haber 
tenido en Almazán —declaró al año siguiente— una de las emociones más intensas de mi 
vida. Representábamos al aire libre el auto La vida es sueño. Empezó a llover. Sólo se oía 
el rumor de la lluvia cayendo sobre el tablado, los versos de Calderón y la música que los 
acompañaba, en medio de la emoción de los campesinos» ?. Huelga reseñar que el públi- 
co de los pueblos, el campesino curtido por el sol y víctima secular de la injusticia, mostró 
siempre por La Barraca un respeto, una curiosidad y un deseo de aprender que los especta- 
dores de la ciudad no solían presentar siempre. Como bien puede imaginarse, las inclemen- 
cias del tiempo, visiblemente desatadas aquella tarde y la siguiente, impidieron que La Ba- 
rraca ofreciesc la representación prometida al público de Soria para el domingo ”. 


En las proximidades de Mcdinaccli, durante cl viaje de regreso al Almazán a Madrid, 
uno de los coches que transportaba a los estudiantes derrapó en una curva volcando sobre 
la carretera. Fue el único accidente que sufrió la caravana de La Barraca en su largo deambu- 
lar por los caminos de España. A todos los lesionados —algún brazo roto, cristales clavados 
en rostro y manos, diversos magullamientos, heridas en general aparatosas pero felizmente 
sin graves consecuencias— se les practicó una cura de urgencia en Medinaceli. Tras esos pri- 
meros auxilios siguieron hasta Madrid, donde recibieron atención facultativa en el Equipo 
Quirúrgico próximo a la calle de la Ternera. ?. 

Que el contratiempo no revistió afortunadamente serias consecuencias ni arredró lo más 
mínimo a los estudiantes, lo demuestra el hecho de que, sólo unos días después, el 22 de 
julio, La Barraca ofrecía, con enorme éxito, una función especial al aire libre en la Residencia 
de Estudiantes para los extranjeros del Curso de Verano, representando su repertorio com- 
pleto: los entremeses de Cervantes y el primer acto del auto de Calderón *. Reanudados 
los ensayos, tras dos semanas de forzado descanso que los estudiantes dedicaron a reponer 
fuerzas y a recuperarse de las pequeñas heridas sufridas en el accidente, si por algo suspira- 
ban los componentes del teatro universitario era porque llegara el momento de emprender 
una nueva excursión. El propio Federico, dos días después de la función ofrecida en la Resi- 
dencia de Estudiantes, demostró también su impaciencia al anunciar que a finales del mes 
siguiente saldrían con dirección a Sierra de Espuña, para representar sus obras en Murcia 
y su provincia. La gira comenzó en la fecha prevista, pero la caravana estudiantil, no sabe- 
mos por qué causas, partió con otro rumbo. El 20 de agosto, La Barraca, y con ella Federico, 
se trasladaba a Galicia y Asturias para dar, unas veces en teatro y otras al aire libre, varias 
representaciones. Este viaje, como todos los que realizó La Barraca a lo largo de sus cuatro 
años de existencia, fue una sucesión ininterrumpida de éxitos. 


Antonio Campoamor González 


ncos, pp. 271-280. Madrid, Editorial Gredos, 1958). «Es verdad --apostilla Luis Sáenz en la Calzada—, pero falta 
añadir que tal cosa ocurrió cuando se representaba el primer acto de la vida es sueño; algunos quisieron abrir 
los paraguas que, en prevención de la lluvia que se anunciaba, habían llevado a la plaza, pero no se lo permitieron 
los demás espectadores» («La Barraca... pp. 58 y 128). 

22 Declaraciones del pueta Enrique Moreno Báez, «"La Barraca": entrevista con su director, Federico García Lor- 
cd», Revista de la Universidad Internacional de Santander, Núm. 1. Santander. [agosto] 1933. 

* Hermenegildo Lanz, «Misioneros del arte, La Barraca», El Defensor de Granada, 5 octubre 1932, p. 1. y Anto- 
mio Agraz, «El Teatro Universitario. La primera salida y lo que hará, según García Lorca, en su próxima campaña», 
Heraldo de Madrid 25 julio 1932, p. 5. 


+ Antonio Agraz, Heraldo de Madrid, art. cit. p. 5. 


Si te dicen que caí... 
(Notas en torno a una manipulación informativa) 


La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban, 

pero los cálices eran de viento y al fin llenaban los zapatos. 

Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente 

ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas. 
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca. 


Y fue, en efecto, una noche seca del Sur, en Granada, cerca de la Fuente Grande, Aíma- 
madar de los árabes («Fuente de las lágrimas»), hacia el amanecer, cuando Federico García 
Lorca, previamente arrancado de la entrañable casa amiga de los Rosales, y otros tres compa- 
ñeros de infortunio, a quienes la diligencia de lan Gibson ha identificdo en las personas 
de Galindo González, Arcollas Cabezas y Galadí Mergal, un maestro nacional y dos bande- 
rilleros*, diluyeron para siempre sus voces en la del viento. 


Corrieron las horas, y ese mismo día, el 19 de agosto, El Correo de Andalucía, cuyas pági- 
nas estaban al incondicional servicio del general Queipo de Llano, dio en proclamar especta- 
culares asesinatos inexistentes en zoma roja: los hermanos Quintero, Benavente, Zuloaga, 
Muñoz Seca y... «hasta el pobre Zamora», el legendario portero de fútbol. Pero de mo- 
mento ni la menor referencia al crimen de Lorca. Así pues, silenciosas sordinas y ruidosos 
bulos. ¿Se trató de una casualidad? Parece legítimo sospechar lo contrario: consumado maestro 
en el arte de la propaganda, todo apunta a que Queipo y el aparato de prensa nacionalsin- 
dicalista intentaban crear un ambiente de confusión que más adelante, al revelarse los he- 
chos, amortiguase el escándalo. Desacreditando a los rojos pretendía, por un lado, restar 
credibilidad a sus posteriores denuncias y, por otro, ir preparando el terreno para añadir 
a su lista de muertos imaginarios un nombre más: el de Federico García Lorca. 

Y por si aún fuese poco, la maniobra, lejos de salirles mal, consiguió el efecto añadido 
de cargar matices y cautelas a la prensa republicana, la cual, huyendo de la imagen que 
con sus infundios estaban dando los periódicos de la otra zona, trasmitió la noticia, las pri- 
meras confusas informaciones, rodeándola de salvedades, esto es, poniendo reparos a la de- 
nuncia. Al natural sentimiento de incredulidad, porque siempre es mejor autoengañarse 
alimentando esperanzas, vino a sumarse el sentido de la profesionalidad, y de ahí, insisto, 
la radical prudencia de la prensa republicana: «¿Ha sido asesinado García Lorca?», se pre- 
guntaba, que no afirmaba, el 30 de agosto, o sea, al cabo de once días, El Diario de Albace- 
te, cuyo corresponsal en Guadix empezaría a romper cl ingenuo ensueño en que vivían los 
muchos amigos de Lorca. 


Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, apuntaba 
con matizada desesperanza, revelan el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca... 


Rumores, pero al fin y al cabo rumores (rumores, ciertamente, sin desmentir; rumores, 
también, sin confirmar), que aludían a un posible fusilamiento, mas nada estaba claro: «pa- 
rece ser que se hallaba preso en Córdoba, y que en una de las últimas razz14s, de las que 
acostumbran los facciosos a realizar tras haber sufrido algún descalabro, ha caído el gran 


! lan Gibson, El asesinato de Federico García Lorca, Bruguera, Barcelona, 1981, p. 256. 
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poeta, que es una de las figuras más sobresalientes de nuestra literatura contemporánea». 
La rotuntidad del «ha caído» quedaba puesta en entredicho por el «parece» y por la tal vez 
inconsciente, aunque desde luego muy significativa utilización del presente de indicativo, 
en lugar del pretérito, para ponderar la talla literaria de Lorca. Decididamente, el anónimo 
corresponal de El Diario de Albacete no quería dar crédito a la terrible noticia. 


Y, sin embargo, cualquier lector mínimamente atento de la prensa de los rebeldes hubie- 
se tenido motivos sobrados para empezar a estar persuadido de que la suerte fatal del poeta 
estaba decidida, cuando no consumada, desde hacía tiempo. El 19 de agosto, ¡otra vez el 
19 de agosto!, Jorge Vigón insertó un artículo repleto de profunda doctrina en las ortodoxí- 
simas páginas de El Diario de Burgos: «Solidaridad intelectual», consagrado cn su primera 
parte a caracterizar, tópico a tópico, al «grupo selecto» de intelectuales liberales que, desde 
la óptica de los sublevados, encarnaría a los deletéreos valores de la anti-España: admiradores 
de Ortega y Gasset («admiración», pretendía ironizar, «hasta tal punto desinteresada que 
en el 95% de los casos no había exigido la lectura sostenida de una sola página del veleidoso 
filósofo»), religiosos, aunque no creyentes, lo cual se concretaba «en que habían librado a 
sus espíritus preclaros de las amarras de la iglesia», y por fin, en calidad de rasgo particular- 
mente distintivo, aglutinados por «una enternecedora unanimidad (por), ciertas ideas inefa- 
bles acerca del homosexualismo». Á continuación venía la descarga explícita: 


Cuando cestas virtudes se alquitaraban cuidadosamente, seguía Vigón, cn la Institución Libre de 
Enseñanza, en cl Ateneo de Madrid y en las redacciones de ciertos periódicos, entonces se producía este 
tipo seleccionado que firmaba las convocatorias para los banquetes a García Lorca, los manifiestos de 
Amigos de la Unión Soviética y las protestas de amor a los abisinios. 


A la diatriba ni siquicra le faltaba el nombre, puesto además en solitario para desvanecer 
cualquier contacto de duda: admirador de Ortega y Gasset, «anticatólico», según el cliché 
acuñado por los críticos teatrales derechistas a raíz del estreno de Yerma (29 de diciembre 
de 1934), convicto y confeso de «ciertas ideas inefables acerca del homosexualismo», Federi- 
co García Lorca, integrante del Comité Internacional de los Amigos de la Unión Soviética 
y firmante (con Fernando de Los Ríos y Antonio Machado, entre otros) del manifiesto en 
solidaridad con los pucblos abisinios, agredidos por las tropas coloniales de Mussolini, tenía 
inapclablementc marcado el crepúsculo. Y, vuelvo a subrayarlo, el artículo de Jorge Vigón, 
para ser exactos: su requisitoria aparcció en El Diario de Burgos el 19 de agosto. Sí, precisa- 
mente, y sospecho que de manera nada casual, el 19 de agosto: el mismo día, el mismísimo 
día, en que El Correo de Andalucía, ejerciendo de eco de la charla nocturna del todo- 
poderoso Queipo, salió cargado de muertos imaginarios en la España leal: los hermanos Quin- 
tero, Benavente, Zuloaga, Muñoz Seca y «hasta el pobre Zamora». Por aquella madrugada, 
en el barranco de Viznar, cerca de la Fuente Grande, había caído García Lorca. Quizá fuesen 
meras coincidencias, pero en tal supuesto sería preciso reconocer que la realidad se esforzó 
demasiado por suscitar la impresión opuesta, porque con escaso margen de horas se sucedic- 
ran el asesinato y la pública difusión del desabrido alegato de Jorge Vigón, destinado a ¡a1- 
nimizar el valor ético de la víctima para hacer así —en el peor de los casos— más benigno 
cl crimen o disculpable el error, mientras al mismo tiempo, desde su coto privado, el virrey 
de Andalucía sembraba la confusión. 


* Entre tanto, la prensa republicana, ficl reflejo de su opinión pública, continuó aferrada 
a la duda, sinónimo en la ocasión de esperanza. No podían ni querían aceptarlo: «Se dice 
que García Lorca ha sido asesinado en Córdoba», musitaba más que otra cosa el día 31 Infor- 
maciones; «¿Han asesinado a García Lorca?», se preguntaba ABC; «Una noticia increíble», ti- 
tulaba La Voz; «¿Pero será posible?», inquiría E/ Liberal, lanzando su estupor a los cuatro 
vientos, 
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El ocho de septiembre todo comenzó a estar más turbio. L. Gil Belmonte, redactor de 

El Heraldo de Madrid a la sazón desplazado al frente de Guadix, había tenido ocasión de 

entrevistarse con un militante socialista recién enviado de Granada. Su testimonio, avalado 
por personas de solvencia, resultaba desoladoramente rotundo: 


«No deje de decir», insistiría a Gil Belmonte, «que Federico García Lorca, el gran pocta español, 
que se hallaba en Granada veraneando con su familia en la finca de los Callejones de Gracia, ha sido 
asesinado vilmente...» 


En contacto directo con García Lorca, aquel hombre poseía sin duda información de pri- 
mera mano («un día antes de ser detenido y llevado a la cárcel, nos estuvo leyendo una car- 
ta...»), pese a lo cual, ¡hasta tal punto dolía la realidad!, en la redacción de E/ Heraldo, ne- 
gándose a admitirla, apuntaron «la feliz casualidad de que Federico García Lorca hubiese 
podido escapar a los facciosos y se halle todavía a salvo». «En este deseo ferviente está nuestra 
esperanza», concluían. 


Sea como fuera, poco a poco se iban desmoronando con lenta tristeza los optimismos. 
Y así andaba la situación, plena de zozobras, cuando el aparato de propaganda nacional. 
sindicalista vino a encontrarse con cl inesperado concurso de un aliado involuntario: Ezc- 
quiel Endériz, cualificada firma de Solidaridad Obrera: 


«Hay demasiadas prisas en la prensa en dar por muertos a ciertos escritores», comenzaba Endériz 
su artículo correspondiente al once de septiembre, elocuentemente titulado «Hay que identificar los 
cadáveres ilustres», con la última palabra escrita en cursiva para subrayar su despectiva utilización. «En 
la prensa nuestra y en la prensa de ellos», continuaba. «Mientras ellos dicen que nosotros hemos fusila- 
do a los hermanos Quintero, a Benavente, a Fernández Flores y otros conocidos literatos, nosotros afir- 
mamos que han caído frente a los cuadros de fusilamiento facciosos Alejandro Casona y García Lorca». 


Mal había empezado su artículo Endériz, pero en la continuación lograría empeorarlo. 
Difícilmente, creo yo, cabría suponer frases menos generosas o con mayor carga de inexplica- 
ble rencor que las siguientes: 


La verdad es que todos esos ilustres son unos grandísimos reclamistas y que si nadie puede demos- 
trar la autenticidad del hecho trágico no debemos hablar más de ellos. Los conozco bien a los interesa- 
dos. Y los creo muy capaces de estar presumiendo de fusilados con tal de que sus nombres no dejen 
de aparecer en los periódicos. 


La coquetería de hacerse pasar por fusilados en una conmoción como la nuestra tiene una cnverga- 
dura literaria muy a tono con el temperamento de algunos de los que a estas horas está pasando por 
muertos... 


Endériz, al estilo de Vigón, aludía sin titubeos, y para que no quedase la menor duda, 
siguiendo también en esto la pauta del comentarista rebelde, añadió el nombre del poeta 
aprovechando de paso la ocasión para agregar renovadas vilezas a su escrito: 


No; a los intelectuales no los fusila nadie, porque maldita falta que hace a nadie que se los fusi- 
le. Están fusilados ya en España desde que nacen. Porque un fusilamiento es aquel que no tiene vida 
y los intelectuales aquí no han vivido jamás. Un García Lorca, que además de gran poeta es gran mi- 
llonario, sí, puede vivir. Por eso no nos avenimos a creer que García Lorca haya sido fusilado... 


Para el periodista de Solidaridad Obrera equivalían, por lo visto, a puras aguas de borraja 
las muchas y muy importantes experiencias de extensión cultural desarrolladas durante los 
cortos años de la República merced a los desinteresados esfuerzos de los intelectuales cuya 
sentencia argumentaba Jorge Vigón, mientras él, una vez ejecutada ésta, se dedicaba a mo- 
tejar despectivamente de ilustres. Endériz ni siquiera ahorró a sus lectores la supuesta bro- 
ma de referirse al poeta, pretendiendo masificarle, por su primer apellido: «La comandancia 
civil de Granada habrá visto en este García el gran terrateniente y no al gran poeta...» «Creed- 
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me a mí», galleaba desde el último párrafo, «seamos prudentes e identifiquemos los cadáve- 
res ilustres antes de darles tierra desde Jos periódicos... Con ello ganamos tiempo para otras 
cosas de mayor urgencia en estas horas de auténtico dolor...» En estas horas de auténtico 
dolor. Bergamín, muchos años después, me diría que necesitó releer varias veces esta frase 
para convencerse de que estaba allí, en Solidaridad Obrera: día once de septiembre, página 
dos, sección «La máscara y el rostro». Hay, por cierto, un aforismo de Bergamín ecuánima- 
mente aplicabe a Endériz: 


De una contradicción se sale ganancioso. De una contradicción se sale contrahecho. 


Y fue en este caso La Batalla, órgano del POUM, quien se encargó de poner los puntos 
sobre las es: 


Los amargados y rencorosos pueden vomitar su bilis en las peñas de café, reunidos con gentes de 
su mismo jaez; pero nada tienen que hacer en las columnas de la prensa obrera. En las circunstancias 
actuales en que los generalotes y los clementos fascistas, sabiendo muy bien quiénes se han distingui- 
do siempre por su fervor hacia la clase trabajadora les fusilan y martirizan, no puede, cn manera algu- 
na, admitirse que cualquier Endériz aproveche la ocasión para ofender calumniosamente su 
memoria ?. 


Se rompe el silencio 


(La primera vez 
no te conocí. 
La segunda, sí.) 


Canciones 


Controlada inicialmente la noticia, dejando crecer por sus propios pasos demorados pri- 
mero la duda y luego la certidumbre adversa en el ánimo de los republicanos, y atenuado 
en el exterior el efecto del crimen mediante la creación de una enmarañada sucesión de bu- 
los, los hábiles dirigentes de la propaganda nacionalsindicalista debieron considerar llegado 
el momento propicio para atribuir el asesinato a los amigos del muerto, autoasignándose 
a la vez cl papel de atribulados espectadores perplejos. 


Tras un apunte bastante osado a cargo de Odel de Huelva (el cadáver del pocta, correli- 
gionario de Azaña en «sexualidad vacilante», figuraría «entre los que a todas horas y todos 
los días aparecen en las calles madrileñas») ?, marcarían la señal, el 18 de septiembre, res- 
pectivamente desde la capital doctrinal de la Nueva España y la fanática retaguardia de San 
Sebastián, El Diario de Burgos y Unidad, de inmediato secundados desde el Sur por dos 
periódicos onubenses, El Diario de Huelva y La Provincia, los cuatro con textos coincidentes 
en el fondo aunque curiosamente diferenciados en lo anecdótico. Incluso cabría distinguir 
dos corpus básicos: vasco-castellano y andaluz. Los dos primeros localizaban cl asesinato en 
Madrid y, para conferir visos de certidumbre a la patraña, decían procedente de París (reco- 
gida por radio) la información. He aquí el texto del diario burgalés: 


García Lorca ba sido fusilado 
París.— Se sabe que el pocta García Lorca ha sido fusilado en Madrid por elementos marxistas. 


- En los centros literarios franceses la noticia ha causado impresión, puesto que cran conocidas sus 
ideas izquierdistas. 


24A propósito de una ofensa a la memoria de García Lorca» en La Batalla, «Organo central del partido obrero de 
unificación marxista», Barcelona, 12 de septiembre de 1936, p. 6. 


3 «Ya se matan entre ellos. ¿Ha sido asesinado Federico García Lorca?», en Odiel, Huelva, 10 de septiembre 1936, 
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En cuanto a Unidad, con otras palabras decía lo mismo: 


Los marxistas han asesinado a García Lorca 


París. — Se ha recibido un despacho dando cuenta de que los elementos rojos han asesinado en 
Madrid al poeta García Lorca. 
La noricia ha causado impresión porque García Lorca era conocido por sus ideas avanzadas. 


Significativamente, y procede subrayarlo, ambas publicaciones, al igual que poco antes 
Jorge Vigón, reconocían a García Lorca unas «ideas izquierdistas» o «avanzadas» después ne- 
gadas con énfasis por los franquistas, por interés aferrados al tópico del frívolo apoliticismo 
de su víctima, única coartada posible para justificar su posterior versión del error. En fin, 
la información, en su conjunto, disfruta de un carácter casi surrealista que refleja con fide- 
dignidad el tono de aquellos periódicos, porque en sus páginas era posible que apareciesen 
sueltos comunicando desde Berlín, a traves de Tetuán, noticias referentes a los movimientos 
de las tropas nacionales, o vía Tenerife, escuetas primicias sobre proclamaciones cantonales 
en Cartagena. Y no son exageraciones: 


Los preparativos para el cerco de Madnd, terminados 


Tetuán.—Comunican de Berlín que han terminado los preparativos para el cerco de Madrid por 
las tropas nacionales. 


Ayer, un aeroplano rojo bombardeó por equivocación algunas concentraciones propias, a las que 
causó bastantes bajas. 


Muchas señoritas madrileñas de familias distinguidas han sido enviadas a la línca de fuego. 


Otro cantón independiente 
Tenerife.—Cartagena se ha constituido cn cantón independiente * 


En cuanto a los diarios onubenses se refiere, la ¿déntica imaginación de sus redactores, 
o la de quienes tuviesen a bien dictarles el suelto, juguetcó con el escenario, trasladado a 
la capital condal, y añadió la participación de un honrado comerciante, en cuya casa encon- 
traría Lorca seguro refugio hasta que se cruzó en su camino la fatalidad de una denuncia, 
seguramente a cargo de algún plebeyo. La invención del comerciantes dispensador de segu- 
ridad revela de alguna manera la mentalidad del autor del infundio, cl cual, íntegro, rezaba así: 


En Barcelona ha sido fusilado el poeta Federico García Lorca 


Barcelona.— Hoy se ha sabido que el conocido poeta Federico García Lorca fue asesinado por varios 
extremistas el día 16 de agosto. Debido a una denuncia, se le encontró en la residencia de un comer- 
ciante, donde se hallaba escondido desde los primeros días de la revolución. 


E interín, sin conceder tregua, la mano del escribiente siguió corriendo: de Lorca pasó al 
general Castro, fusilado en Tarragona, recalando luego en cinco oficiales, ejecutados a mano 
de los rojos por «simples sospechas». Sim concederse tregua, la mano del escribiente siguió 
corriendo: los generales Sandino y Villalba se habían reunido, ocupándose en revisar los pla- 
nos (sic) de la guerra; en el puerto de Barcelona anclaban diversos buques italianos, noticia 
por completo inverosímil: tres cruceros acorazados, un contratorpedero, un navío cisterna 
y varias embarcaciones «de gran eficiencia militar». La mezcolanza devenía absurda. ¿Qué 
relación existía entre los generales y Lorca o entre éste y la flota de Mussolini? Evidentemen- 
te se trataba de minimizar el asesinato de Granada diluyéndolo en la siniestra normalidad 
de la guerra: muertos, barcos, planificaciones; señoritas de familias distinguidas moviliza- 
das a la fuerza, bombardeos equivocados, muertos. Controlada la noticia durante los prime- 
ros días, en esta segunda fase el aparato de propaganda nacionalsindicalista parecía haberse 


1 El Diario de Burgos, 10 de octubre de 1936, última página. 
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fijado el doble objetivo de incrementar el clima de confusión y, por si acaso, restar impor- 
tancia al suceso. A tales objetivos se atendría su campaña de bulos?. 

Entre los republicanos, sus más allegados amigos se obstinaban en permanecer agarrados 
al clavo ardiendo del refugio milagroso, pero más que creer en él, sucedía que rechazaban 
la idea de la muerte, que vitalmente no lograban asumirla. Alberti, en una fecha tan tardía 
como la del 18 de septiembre;Rivas Cherif, el 21, y Bergamín, nada menos que el 28, por 
sólo citar tres representativos ejemplos, no cesaban de repetirlo. Pero eran las suyas palabras 
que únicamente expresaban deseos: «en cuya muerte no queremos ni podemos creer»”, «pe- 
se a cuanto se ha venido diciendo estos días, tiene la impresión de que no ha muerto»”, 
«no puedo creer en su muerte»*. Sin embargo, la verdad estaba ahí, de pie. y cada vez cran 
menos quienes se atrevían a negarla. Se sucedieron entonces los comunicados de protesta. 
Unos comunicados de protesta en su mayor parte escritos desde ese indisimulable sentimiento 
de amargura que produce el hecho de tener que reconocer como cierto algo que en el fondo 
ya se sabía. Algunos proponían medidas, como cl del Sindicato de Autores y Compositores 
de España de la UGT, firmado por Joaquín Dicenta y B. Bertrán Reyna, concretado cn tres 
puntos: 

12 Solicitar del Ayuntamiento de Madrid que dé a una calle de la capital de la República el nom- 
bre de Federico García Lorca. 

2 Poner dicho nombre al teatro que se llamó Fontalba, en cl que Lorca estrenó Marre¡a Pineda. 


32 Crear desde este Sindicato con toda premura la milicia Lorca para unirla, a ser posible, a las 
que vayan a la toma de Granada, recabando nuestro derecho a recoger el cuerpo del poeta para rendir- 
le los honores a que es acreedora su memoria ?., 


El final definitivo de las esperanzas llegó cuando H. G. Wells, presidente del Pen Club 
de Londres, interesado ante las autoridades militares de Granada por el paradero del poeta, 
recibió esta tajante respuesta: 


Coronel gobernador de Granada a H.G. Wells: Ignoro lugar hállase. D. Federico García Lorca. Fir- 
mado: coronel Espinosa '”, 


«La respuesta, por su grosera parquedad, fue la más delatora de lo cierto, no dejándonos 
ya ni un resquicicio para la duda», escribió Alberti". 


5 Durante la guerra, y en especial a lo largo de los meses iniciales, la prensa de uno y otro lado abundó en noti 
cias de carácter pintoresco, producto tanto de la zozobra como de los deseos y la falta de información. terreno 
abonado para toda suerte de bulos. Y en este sentido len el de los bulos anecdóticos, que no en el de las campañas 
organizadas) no resisto la tentación de trascribir el sensacional rumor difundido por la Libertad (Madrid) el 1 de 
octubre de 1936. Quizá sea el más estupendo de toda la guerra: 
¿Ha sido asesinado el traidor ex general Franco? En Tánger se dice que lo mató un oficial de la Guardia Civil, 
Tánger, 30.— Se acentúan los rumores que circulan hace días acerca del fallecimiento del ex general rebelde 

Franco, en casa de un doctor falangista establecido en esta ciudad. —- Dícese que Franco ordenó equivocadamente 
administrar una fuerte dosis de ricino a la esposa de un teniente de la Guardia Civil, de Tetuán. Esta señora abortó 
y falleció. — El teniente de la Guardia Civil buscó a Franco y le hizo varios disparos de pistola. — Se añade que 
el ex general fue trasladado inmediatamente a Tánger para operarle y que falleció poco después de la intervención 
quirúrgica. — El rumor agrega que el cadáver fue embalsamado y trasladado después a Tetuán. - Los fascistas 
desmienten el rumor, pero se les ve profundamente apenados. 

% Entrevista con Rafael Alberti, ABC, Madrid, 18 de septiembre de 1936. p. 14. 

* «Rivas Cherif tiene la impresión de que no ha muerto García Lorca», en Heraldo de Madrid, 21 de veptiembre 
de 1936, p. 5. 

* Heraldo de Madtid, 28 de septiembre, p. 5. 

Y aLa protesta de los autores por el asesinato de García Lorca», El Liberal, Madna, 12 de septembre de 1936, p. 6. 
1 «Después del crimen. Wells pregunta por García Lorca...», en La Libertad, Madrid, 14 de octubre de 1936. p. 1. 
11 Rafael Alberti, Imagen primera de... Turner, Madrid, 1975, p. 31. 
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«... Fusilado en Madrid por elementos marxistas», «han sido los rojos», «se matan entre 

ellos», «fusilado con los obreros«: persistente en su campaña, impertérrito el ademán, me- 

diante breves, lacónicos, cínicos sueltos con sabor a «orden del día», como queriendo mini- 

mizar el suceso, insistía, hoy aquí, mañana allí, el aparato de prensa de la Nueva España. 
Insistía, insistía; poco a poco, suave, tenazmente. 


El áírculo de hierro 


Yo quiero que el agua se quede sin cauce. 
Yo quiero que el viento se quede sin valles. 
Diván del Tamarit 


Vigón, en el artículo más arriba glosado, no expresaba una opinión personal, o mejor 
aún, no sólo expresaba una opinión personal, porque su diatriba, sometida a la voz impues- 
ta por las circunstancias y asimismo plegada a su tono, en realidad resultaba un simple frag- 
mento de eso texto mucho más largo, inacabable c impersonal, día a día, publicado — 
repetido— desde los periódicos y los discursos de los funcionarios intelectuales del nacional- 
sindicalismo en armas. Y esa fue la voz que cl 19 de agosto, cristalizando en Jorge Vigon, 
inició la complementaria tarea, recién consumado cl asesinato, de minimizar el crimen al 
criminalizar a la víctima. Pero hubo más. 


Y hubo más porque desde Falange se propiciaron dos equívocos absolutamente falsos: 
el de la supuesta simpatía falangista de Lorca y el de que su muerte, obra de incontrolados 
durante los primeros tiempos confusos de la revolución, ocurrió ya al margen, sino incluso 
en contra de los elementos decisivos de la sublevación del 18 de julio, cl Ejército y la Falan- 
ge, cuestión que resiste el menor análisis porque media la nada fútil circunstancia de que 
la vida —o sea, la muerte— del pocta dependió de personas acogidas a esa doble condición. 
Desindividualizando su voz, Luis Hurtado Alvares pondría en circulación ambas especies. 
Su artículo, «A la España imperial le han asesinado su mejor poeta», publicado el 11 de 
marzo de 1936 por Unidad (San Sebastián), y reproducido enseguida por numerosos perió- 
dicos, resume de manera cabal tanto los objetivos como la explicación decidida, deseada 
y durante bastante tiempo impuesta (para ser exacto: hasta que los minuciosos estudios de 
lan Gibson acabaron con ella) por las instancias oficiales. De ahí la consideración que merece: 


Yo afirmo, solemnemente, por mi amistad de entonces, por mi sangre derramada en la más activa 
intemperie de un campo de batalla, que ni la Falange Española ni el Ejército de España tomaron parte 
en tu muerte. La Falange perdona siempre, y olvida. Tú hubieras sido su mejor poeta; porque tus 
sentimientos eran los de la Falange. Querías Patria, Pan y Justicia, para todos. Quien se atreva a negar- 
lo miente; su negación es el testimonio más exacto de que jamás quiso saber de ti. 


Habló Dionisio Ridruejo, acuñando una expresión de singular acierto, de «esta embria- 
guez del estilo» para caracterizar el exaltado modo liricoide de ciertas demasías literarias propias 
de aquellos tiempos. Pues bien, es decir, pues mal, el artículo de Luis Hurtado Alvarez en- 
tra de lleno en la categoría de lo «estilísticamente embriagado». Comprobémoslo: 


El crimen fue en Granada; sin luz que iluminara ese cielo andaluz que ya posees. Los cien mil 
violines de la envidia se llevaron tu vida para siempre. Tu cuerpo gigantesco se derrumbó, medroso 
ante cl golpe brutal de adormidera de cuchillos de tus enemigos... Tu cuerpo gigantesco, faraónico 
se batió con la inercia en dos mitades y caíste a los pies de tu' asesino, tal una isla evidente de poesía. 
Eras poeta; vivías en tu mundo. Amabas a los hombres, a los pájaros, las naranjas de sal y los corales... 
Tenías que morir o claudicar tu luz; volver a tus dominios de bandera y estímulo, o entregar tu mirada 
y tu corcel poético a los verdugos de la poesía, y odiaban a muerte tu frente cuajada de luceros. 


Tenías que morir... Eras poeta... 
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Pero la elegía confundida de Hurtado Alvarez no se limitaba a caracoleos ornamentales. 
Su fin último apuntaba lejos; muy alto. Tan alto, tan alto, tan alto que, con el tiempo y 
desde una perspectiva ideológica, vino a repetir el adverso suceso del estrellero de la fábula 
medieval, el cual, embebecido en la contemplación del cielo, en mitad de una noche clara 
rindió los dientes al fondo de un hoyo. Pero es que /a voz de la Falange apuntaba lejos; 
muy alto: 


«Y, sin embargo», clamaba Hurtado, «no puedo resignarme a creer que has mucrto; tú no puedes 
morir. La Falange te espera; su bienvenida es bíblica: Camarada, tu fe te ha salvado. Nadie como tú 
para sintonizar con la doctrina poética y religiosa de la Falange, para glosar sus puntos, sus aspiraciones. 


A la España Imperial le han asesinado su mejor poeta. Falange Española con el brazo en alto, rinde 
homenaje a tu recuerdo lanzado a los cuatro vientos su PRESENTE más potente». 


Al final, por remate, el escritor imperial llamaba a Lorca «apóstol de la luz y de la risa», 
le decía que «Andalucía y Grecia te recuerdan», y en punto y aparte, entre las rituales excla- 
maciones, agregaba el obligado colofón de rigor (mortis) de la época: arriba España, pero 
con mayúsculas. La maniobra de propaganda esta completada; cerrado el círculo. Y todavía 
en 1978, como ha recordado lan Gibson, en el periódico Patria de Granada era posible leer: 
«Un grupo de incontrolados da muerte al escritor, poeta y autor dramático, Federico García 
Lorca» **: ¿La fuerza de la costumbre o la costumbre a la fuerza? 


Gonzalo Santonja 


1? lan Gibson, obra cil., p. 323. 


Un poeta utilizado como bandera 
política de unos y de otros 


1. «Los unos y los otros» 


Ante todo, debo definir a quiénes me refiero por «unos y otros». 


Es indiscutible que la terrible bipolarización que se planteó en España el 19 de julio de 
1936 entre «rojos» y «nacionales» fue un absurdo —y letal — doble fárrago: En el bando «na- 
cional», Falange Española propugnaba una ideología absolutamente contraria a la de la 
CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), a la de los carlistas, a la de los 
monárquicos alfonsinos, a la de los agrarios de Martínez de Velasco y a la de la Lliga Regio- 
nalista de Catalunya. En el bando republicano, el Partido Comunista (al principio minorita- 
rio) era enemigo declarado del POUM (y consiguió, durante el curso de la contienda, masa- 
crarlo); el Partido Nacionalista Vasco era católico y no podía concebir la despiadada «caza 
de curas» y quemas de iglesias que se desarrollaba en otros lugares de «su» propia zona político- 
militar. Ni siquiera la Esquerra Republicana de Catalunya estaba de acuerdo con la Izquier- 
da Republicana de Manuel Azaña. Sería demasiado cargante y largo expresar aquí todas las 
«incompatibilidades» que se daban en cada uno de los dos bandos en lucha, quienes, inclu- 
so durante ella, percibieron sus efectos: en abril de 1937, Franco unifica las milicias (él quie- 
re unificar hasta las ideas)... bajo su propio mando, naturalmente. Hedilla, que era el suce- 
sor jerárquico de José Antonio Primo de Rivera, al no acatar tal proyecto (hay incluso unos 
tiros y un muerto) es condenado y desterrado. Poco después, ese mismo año, en la zona 
gubernamental, exactamente en Barcelona, se producen los famosos «hechos de mayo» CNT 
y FAl aliados al POUM se enfrentan durante seis días a tiro limpio, contra las demás fuezas 
de su misma zona político-militar... 

Una vez acabada la guerra, las divergencias entre los «vencedores» continúan y surgen más. 
Igual sucede entre los «vencidos». Ya no se puede hablar ni siquiera de Izquierdas y Dere- 
chas... Es otra cosa. Pero sí hay un punto de aglutinamiento que define perfectamente a 
la personalidad política de cada español: se es franquista o se es antifranquista. ¿Por qué? 
El mismo Franco, con su ambiciosa acaparación de poder, su intolerancia a pequeñas liber- 
tades y su maniqueo «O el caos o yo» lo ha creado. Así, pues, «los unos y los otros» a quienes 
me refiero como portaestandartes son: franquistas y antifranquistas. A estos últimos se les 
añadirán muchos desengañados que, en su momento, fueron franquistas. 


2. La barahúnda internacional 


Al principio, y durante muchos años, en España se ocultó «cl caso Lorca» bajando un te- 
lón rápido —como cualquier final trágico de una de sus obras— ante los autores, actores, 
«padrinos» de éstos, ayudantes de escena, etc. y el vulgar público que estábamos en el patio 
de butacas. «Aquí no ha pasado nada. Y queda prohibida toda alusión o crítica a esta fun- 
ción», era la orden terminante. 
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Esto, naturalmente, podía hacerse sólo dentro de España; no fuera. Y de ahí, la barahún- 
da internacional que se formó —justificadamente— contra tal desvergijenza estatal. 


Contestación desde la España oficial: 
«Si Lorca hubiese muerto de tifus, hoy no le conocería nadie en el extranjero.» 


Es una repetida frase esgrimida por franquistas poco dados a la literatura. Absurda, si 
se tiene en cuenta que, aparte de ser, en vida, una de las figuras más representativas de 
aquella época, en medio de una pléyade inmensa (los que quedaban de la Generación del 
98 más los de la del 27: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, 
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, León Felipc...), Lorca ha- 
bía recorrido Norte, Centro y Sudamérica, dando conferencias y siendo celebrado en todos 
los lugares a que asistía, Entre sus publicaciones extranjeras anteriores a su muerte, he contado: 

— Dos antologías poéticas. 

— Dos ediciones de obras dramáticas («Mariana Pineda» y «Bodas de Sangre»). 

— Tres recopilaciones de poemas (una de ellas de la Universidad de Columbia, Nueva 

York, 1930, en Castellano). 
— Tres traducciones (una francesa y dos norteamericana). 


Y respecto a los estudios y homenajes, también publicados antes de 1936, dedicados a 
Lorca (en España y en el extranjero) se aproximan a los cien. 


El Heraldo de Madrid, del 14-4-1934, publicaba, a tres columnas: Federico García Lorca, 
el gran poeta del «Romancero Gitano», ha sido durante seis meses embajador intelectual 
de nuestro país en Argentina. Como Einstein, como Keyserling, como Ortega... ¡170 repre- 
sentaciones de «Bodas de Sangre»! (...) Desde antes de pisar tierra hasta el instante de aban- 
donar Buenos Aires el poeta ha sido el hombre de moda que ha hecho más eficaz propagan 
da de España que todos los Congresos y misiones oficiales. Estos eran los titulares a una 
larga entrevista. 


¡Qué duda cabe que estos epígrafes y las cifras anteriores son insignificantes comparados 
a la gran cantidad de tinta de imprenta que se ha vertido, acerca de él, estos últimos cin- 
cuenta años! Y que a ello puede haber contribuido la barahúnda de que he hablado... es 
posible. Pero aunque hubiese muerto de tifus, puede declararse categóricamente que Fede- 
rico García Lorca «ya había llegado». Que, además, estaba en plena madurez creativa (tenía 
38 años). Y que si no hubiese muerto, ni de tifus ni de unos balazos, hoy habría dilatado 
ampliamente lo mejor de la poesía y la dramaturgia españolas ¿Cómo podía ser tan insensa- 
ta —o tan ignorante— la propaganda franquista? Analicemos su «metódo»: 


3. La trinchera franquista 


Como ya se ha dicho, en España se quiso cubrir o tapar todo el asunto. (Es perfectamente 
claro e indudable que durante nuestra guerra civil —como en todas las guerras— los silen- 
cios y las mentiras descaradas se impusieron tanto en una zona como en la otra.) Y una 
vez terminada la guerra, el 1 de abril de 1939, esa táctica se prolongó durante muchos — 
demasiados— años. En cuanto respecta a García Lorca, logrará hacerse un fuerte reto a la 
irreversibilidad de hechos evidentes: 


a) Intento de asignar insignificancia a su valor literario. 
b) Olvido casi absoluto del tremendo episodio de su muerte. 


a) No se representan sus obras ni se publican sus escritos. Unicamente, algún poema 
suelto en revistas minoritarias o en alguna antología de poesía en general puede deslizarse 
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(ocho años después de su muerte). En las escuelas y en los institutos, Lorca es ignorado en 
los textos de Literatura (yo acabé el Bachillerato en 1945 y respondo de ello). Hasta 1954 
no se publica. Según el libro del teniente general Franco Salgado-Araújo Mis conversaciones 
privadas con Franco, éste, con su acostumbrado cinismo, le asegurará textualmente, el 5 de 
febrero de 1955: «Para probar mi imparcialidad, no obstante haber sido muy izquierdista 
García Lorca, autoricé que se editaran sus obras y que se hiciese el reclamo de las mismas.» 
En esta sola frase, Franco hace gala de su famoso «galleguismo». Efectivamente, se equivoca 
y no se equivoca, y miente y no miente, pues García Lorca era republicano, pero no «muy 
izquierdista». Y también, efectivamente, se autorizan sus obras, pero sólo un año antes de 
pronunciar esta frase y, por tanto, ¡dieciocho años después de la muerte del poeta!... Hasta 
entonces, se recitan sólo en privado, clandestinamente, casi por tradición oral, los poemas 
más populares de su «Romancero». Los que entonces éramos muy jóvenes habíamos oído 
hablar a los mayores de unos dramas que se titulan «Yerma» o «Bodas de sangre». Algunos 
cada vez más, los conseguíamos de editoriales americanas. 


b) He dicho olvido casí absoluto del tremendo episodio de su muerte porque, aunque 
los gobernantes nacionales intentaban fijar el «Aquí no ha pasado nada», ni lo conseguían 
totalmente ni ellos mismos lo olvidaban. Y así fue extendiéndose la noticia de que había 
sido ASESINADO, destacándose, principalmente, tres acusaciones, y por este orden: 


— Á la Guardia Civil. 
— A riñas de homosexuales, aprovechando el caos de la guerra. 
— A la Falange. 


Las tres acusaciones son inciertas, como demuestro detalladamente en mi libro «García 
Lorca, asesinado; toda la verdad». Y quiero recalcar que no he sido nunca ni guardia civil, 
ni homosexual, ni falangista. Y que ellos (los gobernantes tampoco lo olvidaban, lo de- 
muestran dos casos graves, no enlazados entre sí, y con dos finalidades antagónicas: uno 
de información (para ellos) y otro de desinformación (para los súbditos españoles). 


El de información fue una investigación oficial que se realizó posiblemente entre 1945 
y 1950. No puedo asegurar la fecha exacta, porque toda la documentación ha desaparecido. 
No ha quedado —o, por lo menos, no he hallado en los centros oficiales donde debían estar— 
ningún escrito sobre ella. Ni denuncia, ni informe, ni proceso... absolutamente nada. Ni 
en Granada ni en Madrid. Una comisión de la Dirección General de Seguridad fue desde 
Madrid a Granada, especialmente. Tengo el testimonio de dos policías granadinos que en- 
tonces colaboraron con los del Centro, cumpliendo órdenes, y de varias personas que fueron 
interrogadas. Pero todos los documentos han desaparecido. No constan los atestados corres- 
pondientes ni, desde luego, paso a juzgado alguno. 


El caso de desinformación es, realmente, nauseabundo: el 29 de septiembre de 1956, «Le 
Figaro Littéraire», de París, publica un artículo de Jean Louis Schonberg, titulado «Enfín 
la verité sur la mort de Lorca». Es una sarta de disparates que no aporta prueba alguna. 
Como subtítulo expresa: «Un asesinato, cierto, pero en el que la política no fue el móvil.» 
Lo achaca a una extraña lucha de homosexuales. Curiosamente, después de la teoría de la 
culpabilidad de la Guardia Civil, ésta es la que más se afianzará en España. ¡Claro! Porque 
a ello contribuye un «trabajo» aparecido sin firma en «La Estafeta Literaria» (Órgano paraofi- 
cial) de Madrid, el 13 de octubre de 1956, en el que se reproducen —mal traducidos— los 
párrafos más significativos de «Enfin la verité», añadiendo el anónimo autor, por su cuenta, 
la argamasa y las mutilaciones necesarias para, con el mayor descaro, tergiversar el crimen, 
mientras, además, va repitiendo que «aquí, en España, en la España de la verdad... (estamos 
en 1956)... siempre estuvo todo dispuesto para mostrar y demostrar esa verdad». 
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Dionisio Ridruejo, uno de los hombres con trayectoria política más limpia durante el fran- 
quismo, escribió indignado una carta al ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias 
Salgado, que, naturalmente, no se pudo publicar en España. (Yo lo hice, por primera vez, 
en 1975, con el texto que me proporcionó Ridruejo. Y, por cierto, éste me dijo que el autor 
«anónimo» del citado trabajo había sido Juan Aparicio, entonces director general de Prensa). 


Pese a todos los silencios y a todas las censuras, la palabra «asesinado» iba revoloteando 
junto al nombre de Federico. Aunque respecto a la constancia escrita, en España (aparte 
de la deficientísima acta de defunción que reza exactamente: «falleció a consecuencia de 
heridas producidas por hecho de guerra») sólo se fue pasando desde el no mencionar la cir- 
cunstancia (como si aún viviese) al «murió en 1936» y a frases como «su vida truncada trági- 
camente» o parecidas. De momento, el franquismo aún no utilizaba al poeta como bande- 
ra. Se agazapaba tras le trinchera. 


4. Lorca como bandera antifranquista 


Si en la parte de los absurdos silencios y mentiras franquistas sobre la muerte de Lorca 
se había caído en la estupidez de así, precisamente, dar cartas a sus enemigos, desde este 
otro lado se tomó el nombre y el cadáver de Federico como una agitada bandera antifran- 
quista. En este aspecto, no hay duda que fueron más inteligentes éstos, aunque el procedi- 
miento haya sido detestable también, ya que García Lorca, a pesar de ser, indiscutiblemen- 
te, republicano, no solamente no quiso jamás mezclarse en política, sino que le irritaba pro- 
fundamente se utilizasen su nombre o sus obras como estandartes políticos. 


De ello tenemos testimonos rotundos como el de Edgar Neville e Ignacio Agustí, en épo- 
cas en que estos dos escritores podían considerarse no comprometidos (1966 y 1974 respecti- 
vamente) pero, sobre todo, también de dos ilustres autores declaradamente antifranquistas: 
Guillermo de Torre, en «I7íptico del sacrificio», expone: «Federico no había tenido jamás 
la menor relación activa con la política... Jamás había pensado en inscribirse en un partido 
ni en suscribir ningún programa político» y cita ejemplos de los que fue testigo. Rafael Mar- 
tínez Nadal, en el prólogo a la selección de poemas para «The dolphin» (Londres, 1939) ex- 
plica: «El estreno en Barcelona, en diciembre de 1935, de Doña Rosita la soltera, una come- 
dia de la vida de la clase media de Granada a fines del siglo XIX se convirtió en un pretexto 
para manifestaciones políticas. El poeta se disgustó y dijo: «No soy ningún tonto; están ha- 
ciendo política de mi Rosita, y eso no lo consiento»... Podemos encontrar otros muchos testi- 
monios pero creo que es suficiente conocer que ni su íntimo amigo Fernando de los Ríos 
consiguió inscribirle en el Partido Socialista, ni siquiera en Izquierda Republicana. 


Aún a pesar de estos argumentos, hay quien ha hormigueado entre las hemerotecas para 
desempolvar antiguos manifiestos firmados por Lorca y que, según este investigador, demues- 
tran la «radicalización política». Al ser anteriores al 18 de julio de 1936, en ellos no podemos 
hablar de franquismo o antifranquismo. Ese autor opta por declararlos decididamente «ro- 
jos». Son en favor de escritores encarcelados por Hitler, en pro de la paz, en solidaridad 
con los antifascistas de Brasil, etc. Pues bien, junto a la firma de Lorca (y otros muchos) 
están las de ¡Eduardo Marquina!!, Juan Ramón Jiménez, Gregorio Marañón, José M* de 
Sagarra, Ramón del Valle Inclán, «Azorín», Américo Castro, el escultor José Clará, Ramón 
Gómez de la Serna, etc., cuyas posturas ideológicas nada «rojas» no hace falta demostrar... 
Otros de los que firman son: El compositor Oscar Esplá (con el franquismo fue nombrado 
para altos cargos de su especialidad), José Luis López Rubio (dos veces Premio Nacional de 
Teatro con el franquismo, además de otros dos de la Real Academia) y Francisco de Cossío 
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(finalizada la guerra civil ocupó el cargo de subdirector del diario ABC; y en 1957 fue pro- 
clamado «Periodista de Honor»)... ¿Aún hay dudas? 


5. Lorca utilizado por facciones franquistas 


Una vez que (en 1954) Editorial Aguilar ya ha podido publicar sus Obras Completas, 
se inicia un movimiento falangista de querer apropiarse al poeta como poco menos que casi 
adicto a esa ideología. Ya ha habido varias filtraciones sobre cómo fue, su muerte. No se 
ha esclarecido aún el hecho pero dos hispanistas extranjeros han investigado y publicado 
sus conclusiones: Gerald Brenan (The face of Spain, 1950) es escueto y bastante imparcial. 
El fue quien alumbró, por primera vez, públicamente, la pista sobre el pueblo de Víznar, 
donde el capitán Nestares tenía su terrible puesto de mando y cerca del cual está enterrado 
el poeta. Claude Couffon publicó su artículo en Le Figaro Littéraire (18.8.1951) titulado «Ce 
que fut la mort de Federico García Lorca». Tiene abundantísimos errores, unos propios de 
su poca información sobre la realidad política española de aquella época y otros debidos, 
probablemente, a la credulidad del autor a los informes orales de algunos «enteraos» (El 
«enterao» que, por pura presunción, decía «saber» mucho fue una plaga cue también pade- 
cimos otros investigadores en nuestra labor: había que comparar y analizar a fondo las decla- 
raciones para separar lo verdadero de lo imaginado). 


Y también, dentro de España, empiezan a revelarse algunas afirmaciones de cierta im- 
portancia... El resultado es que salta a la palestra un nombre: Ramón Ruiz Alonso, antiguo 
diputado de la católica CEDA de Gil Robles. Según los rumores públicos, él ha sido quien 
fue a buscarle —a detenerle— a casa de Luis Rosales (hermano de falangistas «camisas vie- 
jas») donde Lorca se había refugiado. Al mismo tiempo, empiezan a circular historias (no 
muy demostrables) de que Lorca era amigo íntimo de José Antonio Primo de Rivera y afín 
a sus ideas. 

Pero el griterío banderístico entre dos de las facciones franquistas (la católica y la falangis- 
ta) estalla cuando Falange instala una lápida conmemorativa (marzo de 1972) en el Teatro 
de la Comedia, donde José Antonio Primo de Rivera pronunció su discurso fundacional. 
Se da la circunstancia de que, estos días, se estaba representando Yerma en el escenario de 
ese teatro. La incongruencia, la provocación o el oportunismo de que ambas acciones que- 
den unidas en un mismo lugar y en una misma fecha, es evidente. 


Luis Apostúa —redactor jefe del diario Ya— se descuelga, el día 24 de ese mes, aludiendo 
dicha coincidencia y comentando: «El retorno a la escena de Falange es bien visibles. 

Ya pertenece a la Editorial Católica. Esta es dueña, también, del diario Ideal de Grana- 
da... donde trabajaba, como tipógrafo, Ramón Ruiz Alonso. 

El diario El Alcázar sabe todo esto, naturalmente (Me pregunto: ¿No lo sabía Apos- 
túa? ¿Nadie se lo indicó?...) Y en la edición vespertina del mismo día 24, el director 
de El Alcázar explica claramente que Lorca se había refugiado en la casa de unos falangistas 
y que de allí fue sacado hacia la muerte por elementos de la CEDA (los antecesores de los 
dirigentes de Editorial Católica). 

El Alcázar, que ha tomado el artículo de Yz como una acusación a Falange del asesinato 
del poeta, pisa fuerte y golpea directamente, advirtiendo a Ya (heredero de la política de 
la CEDA) que más le vale buscar al o a los culpables entre sus propias y más próximas 
relaciones. 


El diario Arriba, también falangista, apoya la tesis de El Alcázar. 
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Pese a ello, Yz, desatinadamente, replica que toda vinculación de los responsables del cri- 
men con la CEDA es «injuriosa y hasta puede ser calumniosa»... Pero la sangre, esta vez, 
no llega al río. Mucho banderío agitado, pero ni una sola querella judicial presentada. 


Curiosamente, en este asunto la primera querella criminal por calumnia e injurias graves 
me fue planteada a mí, por Ramón Ruiz Alonso, en el juzgado municipal n? 11 de Barcelo- 
na, tras la publicación de mi libro «¿Así fue? Enigmas de la guerra civil española» (Ed. Nau- 
ta, 1972) Mejor dicho, la querella no llegó a formularse, porque presentado yo personal- 
mente en el Juzgado para el acto previo de conciliación al que fui citado, y habiéndose rati- 
ficado en cuanto había escrito, Ruiz Alonso (supongo que aconsejado por su abogado, que 
era Gil Robles) dejó pasar el plazo legal sin llevar adelante el caso. Es decir, se retiró. 


6. Aquel verano de 1936 en Granada 


Sintetizaré fríamente los hechos probados o, al menos, ya aceptados por todos los investi- 
gadores del luctuoso suceso. 


El día 17 de julio estalla la sublevación en Marruecos. El 18, desconcierto general y brotes 
en la península, el principal en Sevilla, dirigido audazmente por el general Queipo de Lla- 
no, que triunfa. El 19 ya se ha declarado formalmente el Alzamiento en toda España, aun- 
que algunas capitales de provincias como León, Lugo, Orense, Pontevedra, Soria y Granada 
no parecen afectadas por él. Efectivamente, en esta última no empieza hasta el lunes 20 
a las 6 de la tarde. Los sublevados ocupan los centros oficiales y las fuerzas de izquierda 
intentan una escasa reacción, con pocos medios y armas. Tienen que refugiarse en el Albai- 
cín, que caerá dominado el día 23 después de un intenso fuego artillero. 


Inmediatamente, se procede a una fuerte represión. 


Los nacionalistas mandan en Granada capital y una extensión de 15 km. hacia el Norte 
y 40 hacia el Sur. La carretera que la une a Sevilla está cortada por el enemigo. Los subleva- 
dos están completamente rodeados. Temen una explosión negativa interior. Los primeros 
fusilamientos tienen lugar el día 26. Se efectúan ante las tapias del cementerio. Hasta el 
17 de agosto se han ejecutado 256 «por orden del tribunal militar» (Se supone que esta frase 
entrecomillada significa que ha habido un previo juicio). 


Pero, aparte de éstos; muchos otros mueren a balazos en los clásicos «paseos». 


He resaltado hasta el 17 de agosto, porque esa actitud podía estar dominada, al principio, 
por el miedo ya citado a la explosión negativa interior. Pero el 18 de agosto el general Varela 
toma Loja rompiendo el asedio a Granada y estableciendo comunicación directa con Sevi- 
lla... y, sin embargo, los registros de muertos «por orden del tribunal militar» llegan a 2.102 
en 1% de marzo de 1939. 


Ha de hacerse notar que, aunque la sublevación ha sido, en principio, militar ayudada 
por falangistas y miembros de Acción Popular de Gil Robles, el mando supremo no será 
el del Gobernador Militar, sino el del Gobernador Civil que, aunque es militar, es sólo Co- 
mandante de un Cuerpo de Contabilidad. Este hombre, que será un verdadero personaje 
de Hitchcock, presenta de inmediato una personalidad represiva y totalitaria que hace te- 
mer a cuantos le rodean. Aún las personas que hoy, en Granada, creen que el comandante 
Valdés los salvo de caer —ellos o sus padres— asesinados o ejecutados por los otros, recono- 
cen su espantosa brutalidad. 
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lan Gibson atribuye una extraordinaria importancia al hecho de que Valdés estuviese afi- 

liado a Falange. Yo no. Probablemente se adhirió a ella en su espíritu de conspirador antigu- 

bernamental, como podía «haber caído» en cualquier otro partido de la oposición. Ni sabía 
bien qué era Falange. La prueba de ello es que hay testimonios de haberle oído decir: 

— A mí lo de nacional me parece muy bien, pero lo de sindicalista me da una patada 
en el estómago. 

Y, el mismo Gibson, en su tercer libro sobre este tema («El asesinato de García Lorca» 
Ed. Grijalbo. Barcelona, 1979, pág. 229) admite que «El comandante Valdés simpatizaba 
más con la CEDA que con la Falange, a pesar de ser él mismo falangista». 

(El hijo de Valdés también me puso una querella criminal por mi libro «García Lorca, 
asesinado, toda la verdad». Y éste no se retiró —como lo había hecho Ruiz Alonso—. Insis- 
tió, tras la no avenencia y mi total reiteración de cuanto había escrito, en el plazo legal. 
Fue el juez quien la sobreseyó). 


7. García Lorca, allí 


El poeta, que residía en Madrid, acababa de llegar a Granada, porque el día 18 de julio 
era San Federico, y en España, se sea de derechas o de izquierdas (quizás hasta muchos ácra- 
tas) la onomástica se celebra con esplendor. Los padres, D. Federico García Rodríguez y D* 
Vicenta Lorca, viven en su finca de veraneo «La huerta de S. Vicente», casa confortable y 
grande con amplio jardín florido y abundantes árboles, retirada en los alrededores de la 
capital (hoy ya no; hoy es casi céntrica e incluso un alcalde estuvo a punto de hacerla derri- 
bar para abrir una calle). Allí ha llegado Federico, y allí se ha refugiado su hermana Concha 
porque su marido, el que fue alcalde socialista de Granada, Manuel Fernández Montesinos, 
ha sido detenido. No están los otros hermanos, ni Isabel ni Paco (éste, perteneciente al cuer- 
po consular, se hallaba en Bruselas). 


El 8 de agosto, dos hombres merodean alrededor de la Huerta de San Vicente. Después 
de haber estado observando, casi espiando, toman cl camino de retorno hacia el centro de 
Granada. Por la tarde, una patrulla de los llamados «españoles patriotas» (voluntarios arma- 
dos, pero sin uniforme) irrumpen allí. Buscan a un «rojo» que se llama Antonio Perea Ruiz 
y es hermano de Gabriel, el casero de la Huerta. Como no lo encuentran, puesto que ha 
huido, atan a Gabriel a un cerezo para apalearle. Federico, el poeta, no es muy valiente, 
pero en aquellos instantes tiene un destello insuperable y se adelanta en un inútil esfuerzo 
de defensa. Es golpeado en la cara; mientras oye: 


— Tú a callar; te conocemos muy bien, Federico García Lorca. 
Todos tienen que presenciar impotentes el castigo a Gabriel Perca, que chorrea sangre. 


Pasa por allí una patrulla de uniforme que pone coto a la orgía sádica. Y se llevan deteni- 
do a Gabriel, después de registrar y advertir a Federico «que no sc mueva de la casa hasta 
nueva orden». Gabriel, camino de la Comisaría, con sus guardianes, se cree ya cadáver. Y, 
sin embargo, quizá por los extraños vericuetos del destino, o por la pugna entre las dos pa- 
trullas, será puesto en libertad a las pocas horas. 


8. Consejo de familia 


Hay que salvar a Federico. Le han reconocido y le han golpeado. Peor puede ser cuando 
lo expliquen en Comisaría. Todos conocen su amistad con el ex-ministro republicano Fer- 
nando de los Ríos; Federico ha escrito romances contra la Guardia Civil y, también, otros 
no muy respetuosos con las cosas de la Iglesia; asimismo ha dicho frases, en privado, que 
no deben gustar a los dominantes de la nueva situación. Tiene que salir de la Huerta, a 
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pesar de que le hayan dicho que no se mueva de allí. O, con mayor motivo, por lo que le 
han dicho. 


Al principio piensan que se refugie cn la casa de unas primas suyas. Se ponen en contacto 
por teléfono, pero éstas no quieren saber nada. Dicen que ellas tampoco están muy seguras, 
que en Granada se están produciendo muchas desapariciones y que tienen miedo. Cortan 
la conversación rápidamente. El padre propone que le cobije don Manuel de Falla. El com- 
positor es muy conocido como persona de derechas y de mucho prestigio. Nadie se atreverá 
a molestarle. Pero el poeta tiene cierto reparo porque, aunque eran muy amigos, Falla se 
hallaba algo molesto con Lorca por haberle dedicado a él su «Oda al Santísimo Sacramento 
del Altar», que considera irrespetuosa. 


Federico propone otro nombre: Luis Rosales. Ambos poctas son amigos de hace tiempo. 
Sólo hay un pequeño recelo: Luis nunca se ha preocupado de la política, pero sus hermanos 
sobre todo José (Pepiniqui) son muy falangistas. ¿Qué actitud adoptará? ¿No le cegará la 
pasión política por encima de la amistad? 

Federico llama a Luis por 1cléfono, y éste —consciente también del problema— consulta 
a su hermano. 

- - ¿Nos traemos a Federico a casa? 

— Ahora mismo. Tráetclo inmediatamente —le contesta «Pepiniqui-—. 


Y Luis Rosales llega a la Huerta San Vicente donde le exponen la situación. Aquella no- 
che Federico duerme ya en casa de los Rosales, calle Angulo n? 1. 


9. Inciso sobre dos personajes de la tragedia: 
José Rosales y Ramón Ruiz Alonso 


José Rosales fue uno de los primeros falangistas cn Granada, en contacto directo con José 
Antonio Primo de Rivera. El preparó cl Alzamiento con sus escasos sesenta falangistas 
—(lucgo, una vez triunfado se harían miles)--- y con el Comandante Valdés. 


Ramón Ruiz Alonso cra ex-diputado de la CEDA (la derecha ultracatólica de Gil Robles). 
En realidad cra «un hombre de paja». Ruiz Alonso era tipógrafo y a las derechas les convenía 
tener algún diputado de clase humilde «de cara a la galería». Esc fue el papel de Ruiz Alon- 
so, al que se le llamaba «el obrero amaestrado». Pero, poco antes de las elecciones de 1936, 
en las que ganó el Frente Popular, Ruiz Alonso pidió a José Rosales «pasarse» a Falange, 
si ésta le pagaba las 1.000 pesetas que como diputado cobraba cada mes. José Rosales habló 
de ello a José Antonio, en la cárcel de Madrid. Y éste le dijo que aceptaba su entrada en 
Falange, peto que de pagar, nada. Este mero incidente podría ser una de las causas de la 
muerte de García Lorca. Ruiz Alonso continuará en la CEDA y ahora, en agosto de 1936, 
vuelve a tener preponderancia por su derechismo. José Rosales siguc en Falange y en su casa 
se ha refugiado «un rojo». 


10. Domingo, 16 de agosto de 1936 


«A las cinco de la tarde, a las cinco en punto de la tarde» una patrulla numerosa ha toma- 
do las salidas de la calle Angulo, en cuya casa n? 1 está Federico García Lorca, huésped de 
la familia Rosales. En la casa, entra sólo el que manda la patrulla, Ramón Ruiz Alonso, de- 
jando a la puerta, vigilantes, a su más fieles allegados: Juan Trescastro, Luis García Alix, 
Sánchez Rubio y Angonio Godoy «El Jorobeta», todos ellos pertenecientes a la CEDA. 


Doña Esperanza Camacho de Rosales, la señora de la casa, ha visto desde el balcón el 
movimiento absurdo e inhabitual de tropas alrededor. 
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— Vengo a detener a Federico García Lorca —dice Ramón Ruiz Alonso, al presentarse—. 
Se le acusa de espía ruso. (Esta frase, que parece risible, es absolutamente exacta). 


Corno no hay ningún hombre en la casa, pues el padre está en el Casino, Luis, Antonio 
y José en el frente (relativamente cercano) y Miguel en el cuartelillo de Falange, a menos 
de trescientos metros, la Sra. Rosales decide llamar a éste. De otro modo, no suelta a Federi- 
co como no sea por la fuerza y el escándalo. Ruiz Alonso no se opone. Al contrario, él mismo 
va a buscar a Miguel en su coche, mientras su madre le avisa por teléfono. 

En aquellos momentos nadie piensa que todo será tan grave. Federico no está nervioso. 
Va en pijama y pide que le dejen para vestirse. Las mujeres han preparado merienda: Café 
con leche y galletas, pero él no tiene hambre. ¡Ramón Ruiz Alonso sí merienda! 


Y Federico sale de casa de sus amigos para no volver. 


En el automóvil, que conduce Juan Trescastro, lo instalan entre Ruiz Alonso y Miguel 
Rosales. 


— Busca a Pepe —le dice Lorca a Miguel—. 
-— Sí, Ahora mismo buscaré a Pepe, a Luis y a Antonio. 
-— A Pepe, sobre todo. 


El es más amigo de Luis, pero sabe que el importante en la actual situación es «Pepiniqui». 

Pasan de largo ante la Comisaría de Policía. Y paran ante el Gobierno Civil. Miguel pide 
ver a Valdés, pero el Gobernador no está. De todas formas, consigue que Federico no vaya 
a parar a manos de los «interrogadores profesionales» y lo instalen, solo, en un despacho, 
en el mismo pasillo donde el Gobernador tiene el suyo, y la promesa de que «no sucederá 
nada» hasta que llegue Valdés. 

Miguel retorna al cuartel y se lanza a la búsqueda de sus hermanos. 


La Sra. Rosales llama a su marido, y éste a la Huerta de San Vicente, pero los padres de 
Federico, enterados de que aquella mañana ha sido fusilado su yerno «por orden del tribu- 
nal militar» —aquel mismo 16 de agosto— están en casa de Concha García de Fernández. 
Montesinos, ahora viuda de Fernández Montesinos. 


E, incomprensiblemente, D. Federico García Rodríguez, aunque hombre rudo y fuerte, 
quizás anonadado por el dolor que ya pesa sobre él o terriblemente asustado por la marcha 
de los acontecimientos, en el momento de peligro de la «estrella» de la familia, del hijo 
amado y mimado, no se lanza fiero a defenderle. Llama a su abogado, Pérez Serrabona, —que 
tampoco hace nada— y deciden que, a la mañana siguiente, le enviarán comida y tabaco. 

En el despacho en el que está encerrado, Federico es visitado por un ayudante de barbe- 
ría, llamado «el Bene» que, enviado por la Sra. Rosales, le trae una manta, que ha pedido 
—(es agosto pero tiene frío) —, y por Julián Fernández Amigo, al que conoce y se ha entera- 
do por casualidad de la detención de Lorca. 

Luis Rosales llega a su casa a las diez de la noche. Viene del frente Sur. Poco después 
llega Pepe del frente Este. Y deciden inmediatamente, pese a lo avanzado de la hora, ir 
a ver a Valdés. Les acompaña otro falangista, Cecilio Cirre. 


Suben la escalera del Gobierno Civil. Un teniente coronel de la Guardia Civil les dice 
que, a estar horas, no pueden ver a Valdés. 


— Es importante —dice Luis—. Han entrado en mi casa, en casa de unos falangistas, 
y se han llevado a nuestro huésped, Federico García Lorca, al que han traído aquí. 


— Hagan una declaración oficial. 
Y, efectivamente, Luis Rosales la hace. Firma y, después, exclama en voz alta: 
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— ¿Por qué un tal Ruiz Alonso tiene que haber ido a detener a nadie en mi casa? ¿Quién 
es ese tal Ruiz Alonso? 


— Ese «tal» Ruiz Alonso soy yo —se encara a Luis el obrero amaestrado. 
— ¿Y cómo se te ha ocurrido semejante desfachatez? 
— Lo he hecho bajo mi propia responsabilidad. 


Luis está a punto de estallar, cuando Cecilio Cirre, para evitar una imprudencia, le dice 
a Ruiz Alonso: 


— Estás hablando con un superior. Cuádrate y vete. 


Luis Rosales tuvo que redactar una declaración legal explicando sus razones para haber 
albergado en su casa a García Lorca. De este documento envió copias al gobernador civil 
(Valdés), gobernador militar (González Espinosa), alcalde (Miguel del Campo), jefe provin- 
cial de Falange (Antonio Robles) y jefe local de Falange (Díaz Pla) Todas han desaparecido. 
La cantidad de papeles que se han volatilizado al respecto es algo insólito. 

Y Luis fue expulsado de Falange y tuvo pendiente sobre su cabeza la espada de Damocles 
de las iras sombrías hasta que llegó a Granada Narciso Perales (jerarca falangista) quien, 
probablemente, le salvó de la muerte. 


11. Suposiciones bastante factibles 


Hasta aquí, he relatado hechos reconocidos. 


Hay otro —y el principal— que efectivamente sucedió, pero sobre cuyos detalles exactos 
hay discrepancias: el fusilamiento de Federico García Lorca, en la carretera que va de Víznar 
a Alcanar. 


Respecto al lugar exacto y dónde está enterrado, no cabe la menor duda. Hace tres o cua- 
tro años, la Diputación de Granada nos llamó a varios investigadores y particulares, separa- 
damente, y coincidimos todos cn señalar cl mismo sitio. (Entonces me di cuenta, por prime- 
ra vez que éste pertenecía al municipio de Alcanar, no de Víznar como aún se sigue creyen- 
do. Pero esto es lo de menos: es en Víznar donde estaba cl mando y de donde salió Lorca 
hacia la muerte). 


Habíamos dejado a Lorca en el Gobierno Civil de Granada el 16 de agosto de 1936 (hecho 
probado). A partir de ahí, hay algunos detalles en los que diferimos (Gibson y yo, por ejemplo). 
El cree que Lorca permaneció en el Gobierno Civil hasta el 18 de agosto, en que se lo lleva- 
ron a Víznar y que csa madrugada (del 18 al 19) fue muerto. 


Por las informaciones que pude recoger, yo sostengo que al anochecer del 17 de agosto, 
un automóvil (Buick, grande, con banquetas, por más señas) que hacía diariamente «el ser- 
vicio» Víznar-Granada-Víznar se llevó a Lorca y que, tras la parada de ritual en la sede del 
capitán Nestares en Víznar el poeta fue trasladado a «La Colonia» (allí cerca), una casita, 
antigua colonza escolar, utilizada como prisión. 


Mantengo, asimismo, que estuvo allí encerrado hasta el 19 y fue asesinado en la madruga- 
da del 20. 


Mi teoría encaja con la probable incomodidad de Valdés ante el «caso Lorca». Valdés, por 
muy bruto que fuese, hacía cinco años que estaba destinado en Granada: difícil sería que 
no hubiese oído hablar de la importancia que ya tenía el poeta. Por eso, a mi juicio, no 
ordenó fusilarlo inmediatamente. Ruiz Alonso le había «puesto en un brete», la había crea- 
do un problema: «un rojo» escondido en casa de unos falangistas... Pero ese «rojo» era García 
Lorca. ¿Qué mejor que consultar con su superior Queipo de Llano? Las cosas se complican 
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cuando el general Varela rompe el cerco de Granada (18 de agosto) y avanza hacia ella. Vare- 
la es un militar que hace la guerra con integridad. No permitiría en Granada ni una «prisión 
particular» de Nestares («la Colonia») ni aquellos «paseos» al amanecer... sin «orden del tri- 
bunal militar»... Por lo tanto, había que limpiar la Colonia, antes de que Varela llegue el 
20 por la tarde... Curiosamente, sin embargo, ese general no llega a entrar en Granada. 
Queipo de Llano le envía (con urgencia), ese mismo día 20, a Córdoba. 


12. Conclusiones 


a) El asesinato de García Lorca fue (sobre todo, y aparte de otras causas) una «utilización» 
de la derecha católica (CEDA) contra Falange. El peón que dio el jaque se llamaba Ramón 
Ruiz Alonso. 

Indiscutiblemente fue un asesinato. En España, Únicamente Manuel Vicent (en 1969) es- 
cribió la palabra «asesinado» en un pequeño ensayo general sobre Lorca. Después sería yo 
(en 1972) en mi libro «¿Así fue? Enigmas de la guerra civil española». Los antifranquistas 
(otros antifranquistas, pues yo también lo era) mc recriminaron el vocablo: para ellos era 
una ejecución. Esto parecía honrar al pocta. Ni estuve de acuerdo ni cambié de actitud en 
mis posteriores escritos. En cambio ellos sí. Por ejemplo: el segundo libro de Gibson sobre 
el tema (1975) se titulaba «La muerte de García Lorca». El tercero (1979): «El asesinato de 
García Lorca». 

Que gran parte de la culpa recaiga sobre el Gobernador Civil de Granada, comandante 
Valdés (que era falangista, no muy enterado de lo que cra Falange) es también indiscutible. 
O dio la orden o «dejó que desapareciese» ¡de su propio Gobierno Civil! para caer en manos 
de su csbirro cl capitán Nestares. Pero eso no indica que fuese Falange la asesina. No lo 
fue en este caso, aunque no dudo que, en otros hechos, no tuvo las manos muy limpias. 

b) La bandera Lorca fuc (y sigue siendo) exageradamente agitada por los antifranquistas. 
Hoy nadie debe olvidar que su muerte no fue ni más ni menos trágica que la de tantos 
millares que, en una y otra zona de las dos Españas, entre 1936 y 1939, murieron asesinados 
o «ejecutados» (tras dudosos juicios), sir combatir y en la retaguardia. 

c) Lorca era republicano liberal. No militaba ni quería militar (ni iba con su carácter) 
en ningún partido político. 

d) Lorca, probablemente, se habría sometido al franquismo (más o menos discrepantes, 
como muchos) si el franquismo le hubiese alabado (cosa que se ofreció a Miguel Hernán- 
dez, en la cárcel y éste rechazó) o, por lo menos, le hubiese dejado escribir en paz, en vez 
de matarlc. Su carácter nos lo asegura. Y esto va contra esa exagerada bandera en la que 
se le involucra. 

e) Lorca habría llegado a ser (aún mucho más) una figura importante en las letras españo- 
las si no hubiese sido asesinado. Esto va contra la «bandera franquista», que lo niega estúpi- 
damente. 

f) Supongamos que Lorca viviese hoy. Tendría 87 años. ¿Sería Académico? Casi seguro... 
¿Premio Nacional de Literatura? ¿Premio Cervantes? ¿Premio Príncipe de Asturias?... ¿Pre- 
mio Nobel? 

Aunque esto sólo podemos imaginarlo, es todo cllo muy posible. 


Ciertamente, unas balas segaron el ascenso de la brillantez de esa estrella. Pero no la man- 
chemos utilizándola como bandera política ni de los unos ni de los otros, porque no lo era 
ni nunca quiso serlo. 


José Luis Vila-San-Juan 
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hs EL de 
a : Elisa 


García Lorca vivió en La Colonia las horas anteriores a su fusilamiento 


Aquel amanecer de agosto de 1936 


Ignorante del agua, voy buscando 
una muerte de luz que me consuma. 


EG.L. «Gacela» 


Lo más destacado de la inteligencia internacional y buena parte de los escritores españoles 
adhirieron apasionadamente a la causa de la República. En esos años de 1930, chocaban 
en las calles y en el campo de la propaganda, las fuerzas de izquierda y de derecha. Por 
una parte fascistas, nazistas, y por otra, comunistas, anarquistas, socialistas y sociales- 
demócratas. La «inteligentzia» se comprometió con la causa de la revolución mundial. El 
advenimiento del régimen comunista estaba aún cercano. Habían pasado apenas dos décadas 
de la toma del poder por los bolcheviques. Resonaba aún la epopeya de las tropas rojas ven- 
ciendo a los ejércitos blancos y a los rumanos. La expulsión de Trotsky, en 1927, junto con 
las de Zinoviev y Kamenev, parecían simples luchas internas. Stalin conservaba su prestigio. 
Las disidencias eran consideradas como traiciones a una causa santa. 


La guerra de España, además de aglutinar todas las viejas pasiones políticas en pugna 
de los españoles, la rebeldía anarcosindicalista, el radicalismo socialista y los ideales republi- 
canos, absorbió la propaganda comunista de inmensa sonoridad. Formaron fila junto a la 
República: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Alberti, Prados, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Bergamín, Sender, Cernuda, Aub, Herrera Petere, el más joven, Miguel Hernán- 
dez, Juan Larrea, Altolaguirre, García Lorca, entre centenares de otros escritores españoles. 
En el campo internacional, se comprometieron con la misma causa: Malraux, Stephen Spen- 
der, Auden, Hemingway, Orwell, Koestler, Aragón, Cassou, Vallejo, Neruda, Paz, entre mu- 
chísimos otros. De esta lista abreviada tan sólo murió uno: Federico García Lorca. No en 
la línea de fuego como el joven poeta inglés Julián Bell, sobrino de Virginia Woolf, conduc- 
tor de ambulancia en la batalla de Brunete, sino fusilado por los nacionalistas, junto con 
dos banderilleros y un maestro de escuela, en la madrugada del 19 de agosto de 1936, es 
decir 33 días después de haber estallado el alzamiento militar. 


El otro escritor que pagó con su vida su adhesión militante a la República fuc Miguel 
Hernández. Cayó preso después de la derrota y falleció en la cárcel. 


De la abigarrada y activa legión de intelectuales que reiteraron congresos, recitales, mani- 
fiestos, mitines, en favor de la República, con Neruda, Alberti, María Teresa León, Malraux 
y Aragón a la cabeza, flanqueados por Ehrenburg, Alexis Tolstoi, Feidiev y opacas figuras 


“influyentes del Komintern, ninguno cayó en las garras de los nacionalistas ni falleció en el 


frente de batalla. Seguramente en las brigadas internacionales y en las filas de los soldados 
republicanos murieron peleando muchos aspirantes a la gloria literaria, pero sus nombres 
no decían nada. Entre los famosos, salvo García Lorca, no hubo víctima alguna, 


Esto fue criticado por intelectuales adversos a la causa republicana como por combatien- 
tes de la misma. Así el joven Bell, según cuenta Murray A. Sperber, en un testimonio', 
estaba asqueado en la batalla de Brunete, en la que tomó parte, por el Congreso internacio- 
nal de los Escritores antifascistas que se celebraba, en ese momento, en Madrid, donde el 


1 Los escritores y la guerra de España. Corrales Egea, Tuñon de Lara, y otros. Edición de Marc Hanrez. Libros de 
Monte Avila. Barcelona, 1977. 
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tema principal era la disputa sobre el libro de Gide, Regreso de la U.R.S.S. Pocos días des- 
pués Julián Bell caía bajo la metralla nacionalista. 


Con su sarcasmo feroz, Louis Ferdinand Celine escribió en Baga*elles pour un massacre: 
«Los que ardientes de fe y de apostolado soviético no se encuentran actualmente en las trin- 
cheras ante Madrid o Zaragoza, en el fondo no son sino unas equívocas cotorras charlatanas». 


La frase citada es dura, pero sin embargo contiene algo de verdad. Si bicn para Vallejo, 
la guerra de España fue una «vía crucis» de sufrimiento íntimo físico y metafísico, muchos 
otros, saltaron al tinglado del «vedetismo» para jugar a los héroes junto a los héroes que 
sí peleaban en el frente de batalla, cuando ellos no pasaron nunca de los escenarios y hoteles 
de Madrid. Ese «vedetismo» de las «estrellas» intelectuales de la guerra de España, constitu- 
ye, en comparación con la tragedia del humilde Vallejo o la trágica muerte de Lorca, o la 
prisión de Hernández, una causa de desconfianza en la autenticidad del intelectual, la cual 
motivará, con los años, cuando concluya la matanza de la Segunda Guerra Mundial, más 
de un «mea culpa», un desgarramiento de vestiduras y una ruptura con cl comunismo mili- 
tante. 

García Lorca nunca fue un militante, ni siquiera un intelectual de esos comprometidos, 
aunque sin inscripción en partido alguno. Su posición política cra emocional y nada tenía 
que ver con teorías y praxis. Su generación era la de la República, su simpatía por el pueblo 
era espontánea, ética, estética y en nada, política. Era un liberal por inclinación íntima, tan- 
to más cuanto era víctima indirecta de una represión sexual machista, la cual lo hería pro- 
fundamente. 


Recordemos la anécdota citada por Mario Hernández en su prólogo a La Casa de Bernarda 
Alba (Alianza Editorial), referida por Rivas Cherif. Lorca le dijo a este que quería escribir 
un drama realista sobre el tema de la homosexualidad en un medio provinciano. En él ima- 
ginaba un diálogo entre un señor importante y su hijo. Aquel le pregunta a este por qué 
le echaron bola negra cuando quiso hacerse socio del Casino. El hijo contesta: «Porque soy 
homosexual». Y rondando siempre ese problema de profundo desgarramiento existencial 
para él, muy diferente a «las maricas» que increpa en su Oda a Walt Whitman, quienes to- 
man su inversión con naturalidad y hasta afectamiento insolente y frívolo, se proponía escri- 
bir una obra de teatro titulada: La destrucción de Sodoma de la que decía: «¡Qué magnífico 
tema! Jehová destruye la ciudad por el pecado de Sodoma y el resultado es el pecado del 
incesto. ¡Qué gran lección contra los fallos de la justicia, y los pecados, qué manifestación 
de la fuerza del sexo!». 

García Lorca no podía simpatizar con el nacionalismo porque su tradicionalismo y castici- 
dad pasaba por un militarismo brutal y se apoyaba en prejuicios de todo orden, empezando 
por los sexuales, exorcizados sin cesar en la obra del poeta. Por eso se atreverá a decir una 
blásfemia como la de que la caída de Granada «fue un momento malísimo, aunque digan 
lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astro- 
nomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad 
pobre y acobardada; a «tierra de chavico» donde se agita actualmente la peor burguesía de 
España» ? 

Pero ese rechazo a los perjuicios, al machismo, a la discriminación entre los seres huma- 
nos, a la exaltación del imperialismo y centralismo de la Castilla de los Reyes hapsbur- 
gos, no lo comprometía con partido político alguno revolucionario ni lo inducía a militan- 
cias activistas ideológicas. Pasaba entre los odios españoles, buscando dentro de sí una Espa- 


? Entrevista del poeta con Rodolfo Gil Benumeya, titulada Estampa de García Lorca, La Gaceta Literaria, Madrid 
(15 de enero de 1931), citada por lan Gibson en su libro El asesinato de García Lorca. 
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ña nueva y a la vez nutrida de savias populares, libre de pendones y de cruces, de castigos 
y condenas, sobre todo opuesta a la violencia secular que ensombrecía la historia, con sus 
guerras civiles, pronunciamientos, gobiernos militares, conservadurismo eclesiástico, impe- 
rialismo en Africa y represiones de toda índole. 

Su participación en actos políticos, influido por sus amigos y contemporáneos, no deja 
lugar a dudas. No era un indiferente. Pero esa muy relativa actividad pública, intensificada 
en función de la lucha que dividía a España, no puede asimilarlo a la militancia de un ami- 
go suyo como Alberti, por ejemplo, inscrito en el Partido Comunista y líder de acciones 
propagandísticas netamente revolucionarias. Firmaba manifiestos y documentos comprome- 
tedores, pero no se comprometía por dentro y más bien, según algunos testimonios, cuando 
ya era inevitable la violencia, no quería asumir una opción política concreta. Hasta se cansó 
de esas manipulaciones de intelectuales a las cuales estuvieron dados, en esos años de ascen- 
so del fascismo y de expansión del Art-Pro, los partidos comunistas. lan Gibson, cuya lectu- 
ra resulta indispensable si se quieren conocer los entretelones y la verdad de la muerte de 
Lorca y en quien me apoya para todo lo documental en este trabajo, escribe, tras de referirse 
y negar el apoliticismo integral de éste: «Es más: parcce ser que Lorca, ya a finales de mayo 
de 1936, empezaba a cansarse de las presiones que ejercían, o pretendían ejercer, sobre él 
ciertos amigos comunistas para que se afiliara al partido o se declara marxista». Y ofrece 
algunos testimonios al respecto. ' 

De modo que cl regreso de García Lorca a Granada, puede interpretarse como una suerte 
de retirada hacia sí mismo, lejos de un Madrid sacudido por la pasión política. La querencia 
de la tierra lo llama, de esa Huerta de San Vicente donde transcurrieron tantos años de su 
vida. No era propiamente una fuga, sino un repliegue íntimo, una exigencia de adentro, 
los cuales significarían trágicamente el encuentro final con la muerte, tantas veces invocada 
en su pocsía. 

Quienes lo trataron en esos días que precedieron a la guerra civil refieren su angustia, su 
intuición de un gran desastre próximo, sus vacilaciones entre quedarse en Madrid o regresar 
a Granada adonde habían marchado, el 5 de julio, sus padres. Un amigo falangista le dijo 
que no fuera a Granada, si quería irse, sino a Biarritz. Otro, socialista le aseguró que en 
Madrid es donde estaría más seguro. García Lorca no oyó consejos. El 12 de julio fue asesina- 
do el teniente José Castillo de los guardias de asalto, él mismo homicida del marqués de 
Heredia, primo de José Antonio Primo de Rivera, el jefe de Falange. Esa noche Lorca leyó 
a algunos amigos La Casa de Bernarda Alba. La muerte remataba ese drama de la virgini- 
dad. El 13 secuestraban a José Calvo Sotelo, cabeza de la oposición parlamentaria al Gobier- 
no, y lo asesinaban. Fue el detonante. García Lorca viajaba ya hacia Granada . Había sido 
su opción final. Antes de partir dijo a su amigo Rafael Martínez Nadal: «Estos campos se 
van a llenar de muertos. Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera». En el tren, mientras 
lo despedían, vio pasar a alguien y al reconocerlo, extendió los índices y meñíques para alejar 
la mala suerte. «Es un gafe y una mala persona» dijo. Hay probabilidades demostradas que 
la delación principal provenga de ese hombre, Ramón Ruiz Alonso, un diputado por la CE- 
DA, una de las organizaciones que apoyó la rebelión. En la muerte de García Lorca, como 
en algún cuento árabe, todo parecía predestinado. La fatalidad regía esa alma llena de pre- 
sagios, fulguraciones y adivinaciones inconscientes. Su sentimiento de culpa cristiana le in- 
ducía a sentir en su redor un presentimiento de muerte: 

Yo voy lejos del paisaje. 
Hay en mi pecho una hondura 
de sepultura. 


* El asesinato de García Lorca. Jan Gibson. Crítica. Grupo editorial Grijalbo. Barcelona, 1979. Página 34. 
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Treinta y tres días de suspendido temor, en la Huerta de San Vicente, luego en el hogar 
de quienes quisieron protegerlo, la familia Rosales y, finalmente, en la sede del Gobierno 
Civil y en la última noche de La Colonia, antes de salir al campo y ser fusilado. lan Gibson 
hurgó cuidadosamente para reunir testimonios de esos días. De lo escrito por él se deduce 
que Lorca vivió sobresaltado por los bombardeos republicanos, por las represiones que pudo 
comprobar, por los registros en su casa. Tuvo un respiro cuando se escondió en la casa de 
los Rosales quienes le querían mucho. Pero hasta allí llegó la represión, pues contrariamente 
a lo que se dijo en el campo republicano, los Rosales eran falangistas o simpatizaban con 
ese partido, pero tenían una noble condición humana y ayudaron a algunos «rojos», con 
ló cual se hicieron sospechosos. En la tarde del 16 de agosto, arrestaron a García Lorca. Los 
hermanos Rosales corrieron todos los riesgos tratando de salvar al poeta, pero sus esfuerzos 
fueron vanos y más bien suscitaron sospechas y hasta amenazas en el Gobierno Civil que 
presidía el General Valdés. 


En los días que pasó casa de los Rosales, Lorca escribió los sonetos inicialmente llamados 
por él «del amor oscuro», pero publicados luego, por A/anza Editorial, bajo el título suscin- 
to de: Sonetos. Entre estos figuran los poemas de amor más intensos e íntimos de García 
Lorca. Escapaba al cerco de muerte muriendo de amor: 


Si tú eres el tesoro oculto mío, 
si eres mi cruz y mi dolor mojado, 
si soy el perro de tu señorío... 


Que no se acabe nunca la madeja 
del te quiero me quieres, siempre ardida 
con decrépito sol y luna vieja. 


Que lo que no me des y no te pida 
será para la muerte, que no deja 
ni sombra por la carne estremecida. - 


Se sabe ya todo sobre el mecanismo que lo mató. Investigadores probos, desde Claude 
Couffon, mi amigo, el primero de ellos, hasta lan Gibson, el más exhaustivo y minucioso, 
descubrieron e! lugar del fusilamiento, el camino recorrido hasta ese punto, los pormenores 
de la detención, de la delación, de las horas pasadas en la casa del Gobierno Civil, de su 
comportamiento en la noche del 183 de agosto, antes de morir. Una vez que se cerró la tram- 
pa, García Lorca se encaró con valor con la muerte. Un testimonio refiere que animó a sus 
compañeros de celda, que hablaba y fumaba desesperadamente y pidió, antes de salir al 
«paseo», un sacerdote. Este ya se había marchado. Esperanza Rosales, Único testigo presen- 
cial de la detención del poeta, afirma que se mostró muy entero, «muy hombre», ante Ruiz 
Aloñso, quien portaba la orden de detención, el mismo que Lorca conjuró con un gesto 
contra la mala suerte, en la estación de Madrid. Invitó a rezar ante una imagen del Sagrado 
Corazón de Jesús a Esperanza Rosales y a Luisa Camacho, una parienta. Y se despidió con 
estas palabras dirigidas a la Señora Rosales: «No te doy la mano porque no quiero que pien- 
ses que no nos vamos a ver otra vez». Salió con Ruiz Alonso y con Miguel Rosales a quien 
la familia había llamado al cuartel de la Falange. Este insistió en ir para intervenir en su favor. 


Sobre la muerte de García Lorca se han escrito mentiras de todo tipo. Los nacionalistas 
trataron de presentarla como un exceso incontrolado de grupos paramilitares. Los republica- 
nos la describieron alguna vez como una batalla campal entre un Lorca armado y la guardia 
civil, Quisieron siempre implicar a los Rosales porque eran falangistas. Un periodista francés 
formó un escándalo sensacionalista asegurando que se trata de un arreglo de cuentas entre 
homosexuales. Couffon lo desmintió. Jean Louis Schonberg nunca pudo ofrecer prueba algu- 


81) 
na de su versión de la muerte del poeta, pero el bando nacionalista recibió ese cuento con 
beneplácito *. 

Está probado que García Lorca fue fusilado por orden del comandante Valdés, jefe del gobier- 
no de Granada, una vez que triunfó la rebelión. Hubiera sido un milagro que se salvara 
pues, como lo demostró Gibson en su libro, reuniendo documentos, Lorca firmó muchos 
manifiestos antifascistas, tomó parte en actos públicos y homenajes de carácter político ¡z- 
quierdista y hasta fue demandado una vez por hacer quedar mal a la Guardia Civil, en sus 
romances. Su familia estaba con el Frente Popular. A los ojos de la represión nacionalista 
contra los llamados «rojos», no cabe duda que Lorca aparecía comprometido, pese a que no 
le gustaba la política. Sin embargo el Gencral Valdés vaciló. Durante unos días lo retuvo 
en el Gobierno Civil. Probablemente el prestigio del poeta y su vinculación amistosa con 
la familia Rosales y con miembros de la Falange, retardó la decisión. Lorca estuvo en el Go- 
bierno Civil desde la tarde del 16 de agosto hasta la noche entre el 18 y el 19. José Rosales, 
el lunes 17 obtuvo de la Comandancia Militar una orden de libertad para García Lorca. Qui- 
so hacerla valer ante Valdés, pero este le mintió diciendo que ya se habían llevado al poeta 
aquella mañana. Y añadió una amenaza contra Luís Rosales. 

Según Gibson, probablemente Valdés consultá con su superior, el General Queípo del 
Llano, quien dio la orden de climinar a Lorca. El 19 de agosto corrió la noticia de que los 
rojos habían fusilado a Jacinto Benavente, a los hermanos Quintero y a Muñoz Seca, intelec- 
tuales que simpatizaban con la rebelión. No era cierto. Se trató de una maniobra de Queipo 
del Llano para encubrir la muerte de Lorca. 

El sitio donde cayó cl poeta ha sido ubicado. El primero en descubrirlo fue Claude Couf- 
fon. Á unos kilómetros del pueblo de Víznar, en la falda de un cerro con pinos, cerca de 
Fuente Grande llamada por los árabes Fuente de las Lágrimas, fusilaron a García Lorca junto 
con el maestro de escucla del pueblo de Pulianas, Dióscoro Galindo González, muy queri- 
do, un hombre pacífico, y los banderilleros anarquistas Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco 
Galadí Mergal. La consigna de «¡Muera la Inteligencia!» y de «¡Viva la Muerte!» de Millán 
Astray no podía ser aplicada mejor: asesinato de un poeta, quizás el más grande de España 
en los tiempos modernos, de un humilde maestro de escuela y para completar el cuadro 
alegórico, de dos banderilleros, actores en ese drama del toreo que García Lorca amó tanto 
y exaltó hasta el punto de escribir: «España es el único país donde la muerte es el espectácu- 
lo nacional». También dijo: «En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las 
cortinas. En España, no. En España se levantan». Con menos vehemencia Saint Exupery apun- 
tó, de regreso de España: «Aquí se fusila como se tala un bosque». 


En esa madrugada de verano, García Lorca españolamente se encontró ante el toro de 
la muerte, No tenía capa ni muleta. Fue arrollado. La tan mentada furia española se había 
desatado. Como en un rito sangriento de sacrificios humanos, la Historia escogió al más 
puro para triturarlo en su engranaje de guerra. La Historia nunca repara en el daño personal 
que causa: dispara su cnergía como un misil con veinte cabezas nucleares, destruyento y 
devastando los blancos enemigos. En la Historia, los hombres no han sido sino enemigos 
los unos de los otros. Los efectos nunca han sido proporcionales a las causas. La Historia 
es un efecto incontrolable pero previsible. La inviste el Destino, el Hado, el Sino, a veces 
la Providencia cuando, por ejemplo, Hitler no llega a poner en marcha la bomba atómica 
antes de los norteamericanos. ¿Qué sería del mundo si los nazis hubieran dominado la fu- 
sión nuclear antes que nadie? La realización de un mundo sadiano, el fin del amor y el reino 
del poder. 


+ ¡Por fin, la verdad sobre la muerte de García Lorca! Jean-Louis Schonberg. le Figaro Litréraire. 29 de septiem- 
bre de 1956. París. 


816 


García Lorca en ese albear de agosto, tan cerca de la Fuente de las Lágrimas, entre los 
banderilleros y el maestro, comprendió quizás, al fin, el sentido de su vida y de su muerte 
próxima, tantas veces indagado en su obra de muchas vertientes, una de las cuales, apartán- 
dose de la esencia hispánica, de esa vertiente de estilización de la cultura popular tradicio- 
nal, ahondó en el inconciente, en los simbolismos, en las puras sugerencias, en las asociacio- 
nes oníricas, en las revelaciones subliminales, en las vivencias de todo tipo, en la surrealidad, 
en las premoniciones, para alcanzar dilatadas orillas de psiquismo, tenebrosas selvas del ins- 
tinto, cimas de intuición espiritual, imágenes alquímicas, adivinaciones dramáticas. Poeta 
en Nueva York, Diván del Tamarit, en poesía, y Así que pasen cinco años, en dramaturgia, 
pese a su hermetismo o precisamente gracias a él, en su abundancia de arcanos, constituyen 
lo que podríamos llamar: esoterismo lorquiano. En esas escrituras complejas, García Lorca, 
como escribió Alfredo de la Guardia: «Nos muestra el drama interior de un espíritu puro 
y frágil, incapaz de instalarse en la realidad, de conocerla y tomar de ella lo mejor, y que 
se entrega, quebrado y vencido, en la muerte». * 


Aquella madrugada se cumplió la profecía formulada en 1931, en la pieza Así que pasen 
cinco años, largo viaje por el inconciente y el onirismo, «leyenda del tiempo» como lo subra- 
yó él mismo. El surrealismo de García Lorca tiene una autenticidad premonitora, una carac- 
terística pura geminiana (nació el 5 de junio de 1899), muy diferente de los intelectualismos 
del surrealismo francés, salvando a Desnos, Daumal y Gilbert Lecomte, definible como inspi- 
ración, imaginación creadora, disposición inventiva en las que domina una idea ¿rotada de 
adentro y nunca razonada. Así en el citado drama de erotismo, frustración amorosa alego- 
rías y simbolismo de muerte y vida, se lee de pronto lo siguiente: 


Viejo 
Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los juncos de las orillas. 
Amigo 2." 
Claro, todo eso pasa más adelante. 
Viejo 
Al contrario. Eso ha pasado ya. 
e P Amigo 2." 


Atras se queda todo quieto, ¿cómo es posible que no lo sepa usted? No hay más que ir despertando 
suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o cinco años existe un pozo en el que caeremos todos. 


Y así fue. Entre 1931, fecha en que escribió esa pieza y 1936, año del estallido de la guerra 
de España, transcurrieron como en un sueño agitado por pesadillas y exaltaciones líricas, 
los cinco años de la profecía lorquiana: España y él mismo cayeron en un pozo que llenó 
la sangre de casi un millón de muertos. 


Juan Liscano 


3 García Lorca, Persona y Creación. Alfredo de la Guardia. Sur. Buenos Aires. 


La huerta de San Vicente 


La huerta de San Vicente fue el último hogar de Federico García Lorca, donde oscura- 
mente se inició el drama, en el verano de 1936. Hay casas y paisajes cargados de acentos 
tencbrosos, que parecen predestinados a intimidar por no se sabe qué extraños barruntos; 
al conocerlos nos sobrecoge un escalofrío de inquietud, nos falta el aire y deseamos salir 
huyendo, El escenario de la huerta, por el contrario, era un lugar esplendoroso, con la exu- 
berancia de la vega, enfrentada a Granada, la Alhambra, el Generalife y Sierra Nevada, la 
dilatada panorámica que el poeta contemplaba desde el balcón de su cuarto, 


Las estancias estivales de la familia García Lorca en la huerta de San Vicente, comenzaron 
en 1926. A partir de este año, las cartas de Lorca desde la huerta, están esmaltadas de des- 
lumbrantes imágenes y referencias donde se trasluce la voluptuosidad que ejercía en él el 
contacto con la naturaleza y la necesidad de comunicar su alegría de vivir en aquel idílico 
paraje. Describe la casa y su entorno, el aroma del lugar y hasta el leve mareo que le produce 
la fragancia ambiental. A Jorge Guillén le escribe: 


«Ahora estoy en “la huerta de San Vicente”, situada en la vega de Granada. Hay tantos 
jazmines en el jardín y tantas “damas de noche” que por la madrugada nos da a todos en 
casa un dolor lírico de cabeza, tan maravilloso como el que sufre el agua detenida». 


«Y sin embargo, ¡nada cs excesivo! Este es el prodigio de Andalucía». ' 


A Carlos Morla le dice: «...Yo sigo bien en este ambiente tan dulce y lleno de belleza». ? 
Y en otra carta: «Hace un día espléndido. A mi cuarto llega un fresco rumor de maizales 
y de agua». * 

Y a Melchor Fernández Almagro lc participa: «Esta carta sólo tiene un objeto, y es enviar- 
te un abrazo grande desde la sim par Granada. Estoy en la Huerta de San Vicente, una pre- 
ciosidad de árboles y agua clara, con Granada enfrente de mi balcón, tendida a lo lejos con 
una hermosura jamás igualada». * 


En el otoño, con acompañamiento de lluvia, que ha chapoteado todo el día en maíces 
y cristales, le recuerda a Jorge Zalamea que es la hora de visitar «la bella ciudad de Grana- 
da». Y, tiempo después, le dirá: «Hoy hace un día gris en Granada de PRIMERA CALIDAD. 
Desde la Huerta de San Vicente (mi madre se llama Vicenta) donde vivió, entre magníficas 
higueras y nogales corpulentos, veo el panorama de sierras más bello (por el aire) de 
Europa». ? 


Recién llegado de una larga estancia en la casa de los Dalí, en el verano de 1927, escribirá 
a Ana María Dalí: «Ahora estoy, como sabes, en la huerta de San Vicente, junto a Granada, 


: Obras Completas de Federico García Lorca, nos referimos sempre a la edición decimoséptima, de la Editorial 
Aguilar, Madrid. 1972. pág. 1.003. 

2 0C., pág. 1.768. 

* OC.. pág. 1.679. 

' Gallego Morell. Antomio. García Lorca, cartas, postales, poemas y dibujos. Ed. Moneda y Crédito, Madrid, 1968, 
pág. 44. 

$ OC.. pág. 1664. 
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y dentro de varios días marchamos a la sierra de Lanjarón y después a Málaga a terminar 
el verano. Aquí estoy bien. La casa es muy grande y está rodeada de agua y árboles corpulen- 
tos, pero esto no es la verdad. Aquí existe una cantidad increíble de melancolía histórica 
que me hace recordar esa atmósfera justa y neutral de su terraza, en donde a veces la Lydia 
pone un chorro de pimienta fuerte que hace resaltar más todavía la gracia visible del aire». 


La huerta de San Vicente fue propiedad de la familia García Lorca, desde la primavera 
de 1925. Don Federico García Rodríguez, padre del poeta, formalizó la escritura de compra 
el 27 de mayo, pero quedaba estipulado que el nuevo dueño no entraría en posesión de 
las casas y las tierras, hasta el 30 de octubre, siguiente. ? La huerta, ya en 1856, se llamaba 
de los Mudos y en otros tiempos se la conocía por la huerta de los Mar»zo/ilos. Don Federi- 
co hizo constar «...que en adelante se denominaría de San Vicente», en homenaje a su mu- 
jer, doña Vicenta Lorca Romero. Compra la finca don Agustín Coca Hidalgo, comerciante 
de Torvizcón, con cédula personal de undécima clase, por la cantidad de 32.350 pesetas, 
que el comprador, vecino de Granada, con cédula personal de cuarta clase, abonó en el acto, 
en billetes del Banco de España. El predio estaba situado en el pago del Arabial Alto, en 
término de Granada, con una extensión de 36 marjales, de tierra de riego, con árboles fruta- 
les y destinado para puebla (tierra dedicada a sembrar verduras o legumbres). Dentro del 
perímetro había dos casas, una antigua de labor y otra de nueva construcción, que habita- 
rían los Lorca como residencia de verano. Por el lado de Levante lindaba con el callejón de 
Gracia; al Mediodía, con las tierras de los herederos de don Gabriel de Burgos y por Ponien- 
te y Norte con las de don Enrique Moreno Agrela. 


La huerta de San Vicente estaba en el término de Jaragiii o Fargúi, al cual pertenecía tam- 
bién la huerta del Tamarit, propiedad de don Francisco García Rodríguez, hermano del pa- 
dre del poeta. De estos sonoros nombres escribiría Federico: «Mi tío tiene las señas más bo- 
nitas del mundo: 


Huerta del Tamarit 
Término de Fargúi 
Granada». 


El Jaragúi, poblado por infinidad de frondosas huertas, que durante siglos vitalizaron 
la ciudad, llegaba, por Levante, a los límites de la ciudad y se extendía entre los ríos Genil 
y Beiro. Las huertas quedaban enmarcadas por los sencillos trazados de sus veredas y carriles 
de acceso, ajenas al rigor geométrico que marcan los organismos de las Escuclas Técnicas, 
de ahí el encanto que nos ofrece la contemplación de antiguos planos. 


La escritura más antigua que se conserva de la huerta de San Vicente está censada en el 
año 1541. Existe otra de 1657, que aparece con el nombre de los Marmolillos, con una ex- 
tensión de 27 marjales. Esta escritura hace referencia a otra de 1565, con la misma exten- 
sión, en el pago de Jaragiñi. El nombre esrá ya recogido en los libros de Habices de la ciudad 
de Granada a principios de 15008. 


Henríquez de Jorquera, en sus «Anales de Granada», al hablar de las murallas, dice: «...y 
viene a rematar esta fundación teniendo a la mano derecha el deleitoso xaragui y guertas 


a OC., pág. 1.635. 

> Escritura original de compra-venta, otorgada por don Agustín Coca Hidalgo a favor de don Federico García Ro 
dríguez. Granada, 27-5-1925. Protocolo-Notaría del Licenciado D. Antonio Puchol Camacho, n.* 1.016. Documento 
facilitado por don Manuel Fernández Montesinos. Fundación Federico García Lorca. Huerta de San Vicente. Cra: 
n 

3 María del Carmen Villanueva Rico. Habices de las Mezquitas de la ciudad de Granada y sus alquerías del año 
1505. Madrid. 1961. E* 46, v% n.* 56, pág. 83. 


Concha, hermana de Federico, en el interior de la Huerta de San Vicente 


Federico y su madre, doña Vicenta, en la Huerta de San Vicente (fotografía tomada por Eduardo Blanco Amor) 
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del Xenil...»?. Más adelante, enumerando las calles del barrio de la Magdalena, escribe: «...y 
todas estas calles tragadas a nibel rematan en las guertas del Jaragúi, con tanta cercanía que 
sólo una acequía de agua las diuide»'. al tratar las huertas y caseríos, comenta: «...y pro- 
siguiendo al mediodía por el pilar de don Pedro (este pilar se encuentra hoy en la plaza 
del Padre Suárez, sobre la fachada de la ex Capitanía), se da principio en el cañaveral y Jar- 
dín de la Reina al dilatado/ Jaragúi con tantas y estendidas guertas que sus numerosas casas 
se esconden entre sus emboscados árboles, abracandose con la ciudad hasta los raudales del 
Genil». Cuando habla de la «...gran Parrochia de Sancta María Magdalena, extramuros 
desta ciudad», dice: «Alcanga esta parrochia mucha jente rica y de grande trato y sus casas 
son bicgarras, nuebas y labradas a lo moderno, con grandes jardines de recreación y se estien- 
de por la mayor parte del Jaragii...» '?. Por último refiriéndose al convento de Nuestra Se- 
ñora de Gracia: «En los principios del deleytosos sitio del Xaragiii desta ciudad de Granada, 
fin de la gran calle de Osorio (hoy Gracia)... tiene fundación... el combento de nuestra se- 


ñora de Gracias» '. 
Para la familia García Lorca la huerta de San Vicente significó cl reencuentro con el cam- 


po. Para el niño Federico, que escribiría: «oda mi infancia es pueblo. Pastores, campo, cielo, 
soledades. Sencillez en suma», debió ser motivo de profunda añoranza, el abandono de la 
vida campesina por la urbana. Claro que la ruptura no fue total, no podía ser. Los desplaza- 
mientos a las propiedades familiares mantuvieron viva la querencia, y en la nueva tasa gra- 
nadina de la Acera de Darro, el trasiego de familiares de Fuentevaqueros y de Valderrubio 
fue continuo, como el de los campesinos que llegaba a su casa a pedir consejo, o a negociar 
con su padre. Don Federico tuvo muy en cuenta que en la casa ciudadana hubiese un jardín 
con flores y árboles, que paliaran cl desarraigo de la naturaleza. Federico García Lorca here- 
dó de su padre la pasión por la tierra, se sentía legatario directo de sus antepasados labric- 
gos: «Amo la tierra. Me siento ligado a clla en todas mis emociones. Mis más lejanos recuer- 
dos de niño tienen sabor a tierra». En 1906, a los 8 años, la tierra le hizo sentir la primera 
emoción artística: su inagotable curiosidad le hacía seguir, junto al arado metálico, el rotun- 
do surco que abría a su paso, que ¡gran acontecimiento!, había sustituido al arcaico de ma- 
dera. Le entusiasmaba ver la herida de la enorme púa de acero al profundizar en las entrañas 
vírgenes de la tierra de la que brotaban «raíces en lugar de sangre». Un día, que acompaña- 
ba su paso al ritmo de la labranza, fue testigo de algo sorprendente, un obstáculo imprevis- 
to detuvo el arado, e instantes después salía a la luz, tras siglos de noche, un mosaico roma- 
no, con una inscripción que, pasados los años, Federico identificó con los nombres de los 
pastores Dafnis y Cloe, en quienes el poeta encontraba sabor a «tierra y a amor». La tierra 
sugestionó siempre al poeta con el mismo espíritu de sus años infantiles: «De lo contrario 
—confesó—, no hubiera podido escribir Bodas de Sangre». 

En 1925, en la huerta de San Vicente no había agua potable ni luz eléctrica. La distribu- 
ción de aguas no se generalizó en Granada hasta 1945, a las huertas empezó a llegar en 
los albores de 1960 *. El sistema comunitario de aguas fue el de las albercas, aljibes y ti- 


> Henríquez de Jorquera, Anales de Granada, pág. 10. 

10 Henríquez de Jorquera. Anales de (Granada. pág. 30. 
Henríquez de Jorquera. Anales de Granada. pág. 34-35. 
12 Henríquez de Jorquera. Anales de Granada. pág. 220. 
13 Henríquez de Jorquera. Anales de Granada. pág. 241. 


14 Hasta mediados de los años 40 de nuestro siglo no queda terminada la red de distribución de aguas potables, 
que llevó aparejada la construcción paralela del alcantarillado, y cinco años más tarde fue inaugurada la Estación 
de filtración y depuración biológica. Estas notas son de Joaquín Bosque Maurell, de su Gcografía urbana de Gra- 
nada. Gallego Burín da la fecha de 1943, en su Reforma de Granada, pág. 54. No obstante estas precisiones, es 
a partir de la década de los cincuenta-sesenta cuando el agua potable cruza el Camino de Ronda y. no todas las 
huertas las instalan, porque muchas de ellas continúan abasteciéndose de sus pozos. 
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najas a donde llegaba directamente el agua que entraba por las cañerías que se abastecían 
de las 63 acequias granadinas, muchas de ellas pertenecientes a la ingeniosa red hidráulica 
que establecieron los árabes para suministrar agua a la ciudad. Grandes arterias fueron las 
acequias de Ainadamar que rendía servicio a Albaicín; la de la Romayla, a los barrios de 
Santa Ana y centro de la ciudad; la del Cadí, al Realejo... La caudalosa acequia de Alfacar 
llenaba el albercón de Ainadamar, tan espacioso, que según Bermúdez de Pedraza, los mo- 
ros celebraran en él fiestas navales, en barcos y esquifes. 


Cuando se acomete la expansión urbana, en los siglos XVI y XVII, son las acequias las 
que frenarían este impulso creativo. Así, la acequia de Romayla, en su salto a la derecha 
del Darro, baja por el Zacarín, atraviesa la Cerrajería y Puerta Real, y el comienzo de la 
calle Recogidas se divide en dos ramales: uno se dirige a la derecha, por la calle Puentezue- 
las (primera detención de la expansión urbana) y alcanza el Carril del Picón, fecundando 
las huertas que encuentra a su paso. El otro ramal, se dirige a la izquierda de la calle de 
Recogidas y entre el convento de San Antón y la Casa de Recogidas, bajaba la acequia por 
lo que hoy es la calle de San José Baja y se introducía en las huertas, que, urbanizadas, se 
convertirían en el barrio Fígares ”. 


Hubo dos grandes huertas que formaron el barrio de la Magdalena, la de Genincada y 
la Gedida. La primera expansión alcanzó hasta la calle de Puentezuelas y el resto de las dos 
fincas anteriores, hasta llegar a la placera de Gracia, fueron llamadas Huertas del Tintín, 
porque debió haber una serie de puentecillos que comunicaran con ellas; de ahí la peculiar 
toponimia de la calle. Este sería el límite oriental del pago denominado Arabial. Como se 
puede apreciar en los planos topográficos, el pago queda delimitado por el río Beiro y las 
Acequias de Naujar, Gorda y cl Jaque, por su otro lado. El significado del nombre Arabial 
lo identifica Seco de Lucena, con el término Daralabiar, derivado del afabe Dar al-Bi'ar, 
es decir, Huerta de los Pozos '*. El nombre del lugar responde al elevado número de pozos- 
norías, que existían cn estas huertas. 


La placeta de Gracia 


En la placcta de Gracia acababa la ciudad y empezaba el extrarradio, que cra la vega. 
De allí partían los callejones de Gracia que llevaban a las huertas. En esa sutil frontera de 
placeta y callejón, estaba la caseta del fielato, donde se pagaban los derechos de consumo. 
Era un camino de herradura lleno de polvo en verano y de barrizales en invierno, amasado 
por las reatas de burros y los carros que transportaban arena del lecho del río Genil. A un 
kilómetro de esta divisoria estaba la huerta de San Vicente. Tenía entrada propia que com- 
partía comunitariamente con la huerta de La Purísima, propiedad de don Antonio Pérez 
Victoria. Se llegaba a la casa por un camino bordeado de árboles. Más adentro, quedaba 
la huerta de San Enriquc, aislada, con paso de vereda de una caballería. La huerta de San 
Vicente y la de San Enrique, están entre los caminos del callejón de Gracia y el camino 
de Purchil. Limitadas al norte por la calle de Arabial y al sur por el callejón del Viernes, 
llamado así, porque era cl día en que recibía las aguas de riego. La huerta de San Enrique 


5 Posteriormente, esta cabeza de cola. prendió a la acequia Gorda. Hasta finales del siglo pasado, el extremo de 
la calle de San Antón, se conoció por el Puente del Jaque, porque, efectivamente, desde aquí arrancó la Acequia 
del Jaque del Marqués, que bajando hacía el O iba modificando su dirección basta que alcanzaba el. vd llamado 
Camino de Ronda, por bajo de los callejones de Gracia. Otro ramal que tuvo su importancia por lo que ha supues- 
to. hasta fechas no demasiado lejanas. de contención al barrio de Gracia, partió del anterior, detrás de la Casa 
de Recogidas y paralelo a su cauce a la calle de Recogidas, cruzó por el Solarillo de Gracia, bajando hasta el Jaque 
con el que se fundió. 

w Luis Seco de Lucena. Paredes. Revista Al. Andalus, vol. X (1945). pág. 455. 
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era propiedad de José y Josefa Santujini, cuya única hija, Encarnita, aún vive en la huerta 
que heredó de sus padres. En 1925, era una niña de seis años y recuerda la llegada de los 
nuevos vecinos de la huerta de San Vicente: «Aunque yo era muy chica, no lo he podido 
olvidar, porque con ellos llegó a mi casa la luz eléctrica, se acabaron los velones. Una maña- 
na vino a ofrecerse don Federico García Rodríguez. “Mire, le dijo a mis padres, yo tengo 
acciones en la Compañía de la Luz Elécrica. Eso quiere decir que si nos juntamos las tres 
huertas, la otra era la de la Purísima, solicitamos la luz, y nos sale más económico”. Así 
era don Federico, servicial, sencillo, directo y muy generoso. Porque más adelante, nos hizo 
otro gran favor dándonos paso por su huerta. Á la mía, en tiempo de la recolección de la 
remolacha, no podían entrar los carros, porque teníamos paso sólo de una caballería y esto 
nos causaba un transtorno enorme. Á nosotros nos dio la vida. Normalmente los ricos no 
lo hacen. ¿Quién iba a consentir dar paso a otras personas por su huerta? Y él lo permitió 
y gratis» ”. 

Cuando la familia García Lorca pasa el primer verano en la huerta ya está instalada la 
luz eléctrica. La casa de 500 m ? tenía dos plantas. Su arquitectura popular responde al mo- 
delo de vivienda de la huerta en la vega granadina, bien diferenciadas sus características 
del otro tipo de vivienda rural autóctona, como es el cortijo, de espaciosos corrales y patio 
abierto para el trasiego de carros y caballerías. Una puerta-cancela de dos hojas, de madera 
con reja de hierro, centra la casa de la huerta. A ambos lados grandes ventanales, dan luces 
a la planta baja y balcones en la planta superior. Cal, hierro y madera. En la fachada campea 
una hornacina que guarda un tosco San Vicente Ferrer, que las hijas de la casa buscaron 
afanosamente en las tiendas de imagineros granadinos, en honor del santo de su madre, 
bajo cuya advocación habían puesto la huerta. 


Cruzado el umbral, nos encontramos en una amplia sala baja. En otro tiempo, a la iz- 
quierda estaba el comedor. Al fondo, a la derecha, está la cocina, pieza grande y clara con 
chimenea, poyos, alacenas y tinaja, bien iluminada por un ventanal que da a la parte trasera 
de la casa. Frente a la puerta de entrada, arranca la escalera que conduce a la planta supe- 
rior, destinada a los dormitorios. Subimos por la escalera de baldosa y marpelan de madera. 
En el primer tramo, por un ventana baja, entra toda la luz y la fragancia de la vega. En 
el segundo, separados por un estrecho pasillo, que recorre toda la planta, están los dormito- 
rios. El primero a la derecha, subiendo un peldaño, estuvo destinado a los dos hijos de la 
casa, Federico y Paco. El del centro lo ocupaban las dos hijas, Conchita e Isabel, y el de 
la izquierda era el de doña Vicenta y don Federico. En la habitación de las niñas existió 
una puerta practicable que se comunicaba con la de la alcoba de los padres. Más tarde, en 
otro dormitorio del rincón de la derecha, se hizo el cuarto de baño, que vemos en la actuali- 
dad, junto a la puerta que hoy da acceso a la terraza. Hacia los años treinta, la familia García 
Lorca transformó y amplió la vivienda. María Trescastro, la conservadora de la huerta de San 
Vicente, nos ha contado el motivo de esta ampliación: «Yo deseaba siempre que doña Vicen- 
ta me hablara de su hijo Federico, pero, claro, era algo tan doloroso... Y, un día, que la seño- 
ra estaba sola, me fui a hacerle compañía, como tantas veces, y surgió la conversación del 
carácter de los niños, porque yo tenía 8 hijos. Y espontáneamente, empezó a hablarme de 
su Federico. “El y su hija Concha eran los que más se parecían a su padre. Sin embargo 
mi Paco y mi Isabel, se parecen más a mí. Mi Federico era muy alegre. Recuerdo que en 
una ocasión un amigo suyo me dijo que Federico se quitaba la pena como una chaqueta 
que le molesta a uno, se la quita y la cuelga. Siempre estaba de buen humor. A mi Concha 
le pasaba igual...” Me hablaba de su hijo como si estuviera vivo, yo estaba que ni respiraba, 


17 Conversación con doña Encarna Santujini. en la Huerta de San Enrique. Granada. 20-10-1985. 
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fue un momento muy íntimo e inolvidable para mí. Sólo en esta oportunidad tuve la oca- 
sión de oírla hablar de su hijo, aunque se adivinaba, que era su gran pesadumbre. Y este 
día fue cuando me explicó lo de la habitación: el gran comedor que hoy vemos pasando 
el arco del vestíbulo, a la derecha, al fondo, no existía. Ocurría que Paco, que compartía 
la habitación con Federico, se quejaba de que su hermano no lo dejaba dormir, porque se 
pasaba toda la noche leyendo con la luz encendida. Los padres, que eran unas personas com- 
prensivas, amantes de la armonía entre sus hijos, solucionaron cl problema ampliando la 
casa por el ala de Poniente. Construyeron el comedor con chimenea, dando luces de Norte 
a Sur y encima hicieron la terraza. Y el primitivo comedor, lo dividieron, convirtiendo la 
parte delantera en sala de música, donde se conserva la gramola de brazo de la Voz de su 
Amo de la casa Pathé y la parte posterior se transformó en el dormitorio de Francisco García 
Lorca» '*, De las paredes de esta sala cuelgan cl título de maestra de doña Vicenta Lorca, 
obtenido en la Escucla Normal de Granada, el 27 de junio de 1890; y cl de Bachillerato 
de Federico García Lorca, otorgado por la Universidad Literaria de Granada, cl 20 de mayo 
de 1915. Se conserva también un cuadro del pintor uruguayo Rafacl Barradas, dedicado a 
Federico, el año 1927, titulado «Luz negra de los Pistoleros» y, otro, de Salvador Dalí: una 
señorita marinera fumando en pipa. Lleva un vestido blanco y azul y al cuello un pañuelo 
rojo. El material empleado es papel y tizas de colores. 


El dormitorio de Federico García Lorca sc conserva como estaba en vida del pocta. Es una 
habitación clara, llena de luz y de sol que entra a raudales por el balcón confidente de sus 
sueños: 


Si muero, 

dejad cl balcón abierto. 

El niño come naranjas. 
(Desde mi balcón lo veo.) 
El segador siega cel trigo. 
(Dede mi balcón lo siento.) 
¡Si mucro, 

dejad el balcón abierto! 


Cuántas veces contempló «Granada enfrente de mi balcón, tendida a lo lejos con una 
hermosura jamás igualada». El balcón fue también testigo de sus profundos desalientos: «Tú 
no te puedes imaginar —le escribe a Jorge Zalamea— lo que es pasarse noches enteras cn 
el balcón viendo una Granada nocturna, vacía para mí y sin tener el menor consuclo de 
nada» ”, 


Federico, desde el balcón, admiraba la amplia panorámica de Sierra Nevada. Dentro del 
cuarto el rectángulo del balcón es una acuarela de naturaleza que inunda el espacio. La pal- 
mera asciende su altivez; cl macasar, que reserva su fragancia para días navideños, un júpi- 
ter, un nogal, un laurel, un almez, clevan allí su follaje. En otro tiempo, también apunta- 
ban los dos cipreses, hoy desaparecidos, plantados frente de la casa, con los nombres de Con- 
chita e Isabel. Cerca se conservan los dos cipreses plantados, al parecer, por Federico y Paco. 
El ciprés de Federico fue el único de los cuatro que tuvo dos copas. Hasta la habitación as- 
cendía el jazminero, «con su blancura pequeña», que escalaba la pared, desde el suelo, y 
el cuarto de Federico se llenaba de aromas de «damas de noche» y otros perfumes del verano 
en la vega que le producía un lírico y maravilloso dolor de cabeza.El cuarto lo inundaba 
el rumor de los maizales, cl fragor musical del campo, que él tanto amaba y conocía. 


* Conversación con doña María Trescastro. en la Huerta de San Vicente. Granada, 22-10-1985. 
1 OC., pág. 1.666. 
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El dormitorio del poeta es una habitación sobria, de paredes encaladas y un suelo coloris- 
ta de fino mosaico. Junto al balcón está la cama, de madera torneada, con una colcha de 
encaje blanco, tejida a mano, en pacientes horas de reclusión, como salida de las manos 
prisioneras de las hijas de Bernarda Alba. Encima de la cama, la Virgen Dolorosa de los 
Siete Puñales. En otro flanco de pared, el cuadro que le regaló Alberti a Federico, cuando 
se conocieron en la Residencia de Estudiantes, en donde campea esta dedicatoria para el 
recuerdo: «A Federico García Lorca, esta estampa del Sur en la inauguración de nuestra amis- 
tad». Una cómoda con espejo. El mueble más sugestivo del dormitorio es la mesa buró, de 
madera clara, en donde Federico trabajaba. Encima del amplio tablero, a ambos lados, tiene 
pequeños cajones, a modo de secreter y delante tres profundos cajones de escritorio, En esta 
mesa el poeta, en sucesivos veranos, a partir de 1926, escribió, revisó o terminó: Romancero 
gitano, Bodas de sangre, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Así que pasen cinco años, Di- 
ván del Tamarit, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores... 


En el verano de 1935, el poeta Eduardo Blanco-Amor fue huésped de la familia García 
Lorca en la huerta de San Vicente y Federico le dedicó la lectura primicial de Doña Rosita. 
Al poera galaico le debemos un extraordinario testimonio gráfico de Federico en su cuarto, 
sonriente ante la mesa de trabajo y cl cartel de La Barraca, el grupo teatral universitario, 
fundado y dirigido por García Lorca y Eduargo Ugarte, en julio de 1932, inaugurado en 
Burgo de Osma. 


«El campo me gusta más que nada —confesé—, y donde mejor escribo es en el campo. 
Escribo durante el verano de día y a las horas de calor; pero en el invierno, de noche.» 


La casa de la huerta estaba rodeada de campos de cultivo y árboles frutales, al cuidado 
de un casero, Gabriel Perea Ruiz y su familia, que viven en la casa antigua de labor, adosada 
a la de los propietarios. Se cultivaba trigo, patatas, habas, maíz, tabaco... y un pequeño tc- 
rreno dedicado a hortalizas para el consumo familiar. Los árboles frutales eran ciruelos, de 
varias clases; cerezos, perales, membrillos, nogales, manzanos... Como en las tierras de Val- 
derrubio, don Federico sembró álamos blancos y negros y árboles frutales, a los que era muy 
aficionado, en las lindes de la huerta, para no quitar las vistas a la casa: Higueras, caquis, 
nísperos, quedada la proximidad del camino suponían una tentación irresistible para la chi- 
quillería y los viandantes. 


Con tal abundancia de fruta fresca, en la huerta de San Vicente se hacían mermeladas 
y almíbares de batata, de pera, de melocotón, de cerezas, de cabello de ángel, con las tradi- 
cionales recetas de los antiguos conventos. Me contó doña Isabel García Lorga que una de 
las conservas más apreciadas, era la de las habas verdes con jamón, célebre plato típico de 
la cocina granadina. Las guardaban fritas, con el jamón y el aceite. Una vez llenas las latas, 
un hojalatero se encargaba de soldarlas y se mantenían en perfecto estado de seis a ocho meses. 


Las tierras de la huerta de San Vicente eran muy feraces, bien irrigadas por la colindante 
acequia del Jaque, la cual acarreaba los vertidos de los darros de la ciudad. Era un abono 
natural de gran calidad. En los primeros tiempos, don Federico García Rodríguez, acostum- 
brado a las claras aguas de Valderrubio, abonaba sus cultivos de forma natural, lo que resul- 
taba excesivo para las ya fecundadas tierras. Se lo explicó su vecino José Santujini, nos cuenta 
su hija: «Mi padre tenía la experiencia de los años que llevaba cultivando aquellas tierras. 
Y es que la agricultura en cada zona tiene sus métodos. Mi padre decía que adonde uno 
estuviera, tenía que preguntar a los colindantes cómo hacían su tierra. Le dijo: “Mire, don 
Federico, lo que pasa es que usted le echa abono de más y las plantas cogen mucho vicio, 
y cuando llegan las primaveras lluviosas, pues se le tiran al suelo y esas cosechas se le echan 
a perder. Cuando el maíz se siembra y cae una tormenta, como la tierra es muy fuerte, se 
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suelta, la tierra cría costra y el maíz nace debajo, sale tachado. Después mi padre hizo apar- 
cerías y le levantaba sus tierras. Pero aquel fracaso de los primeros tiempos lo tuvo preocupa- 
do, no por las pérdidas materiales, sino porque él era un buen labrador, que entendía de 
cultivo y además era un hombre que estaba acostumbrado a que todo lo que tocaba se le 
florecía» ?. 


La vida cotidiana 


Como en las huertas no había agua potable, para el lavado de ropas y otras necesidades 
domésticas, aprovechaban la bajada de las aguas claras, a las 5 ó las 6 de la mañana, de 
la acequia del Jaque, que recogían en pequeñas o grandes albercas y la dejaban asentarse. 
Doña Isabel García Lorca recuerda la a/berquilla de su casa, en la que echaban un producto 
llamado Gebe, especie de ceniza que hacía las veces de lejía *. Las ropas se desinfectaban, 
además, con la sosa que contenían los jabones fabricados en casa, con el planchado, de plan- 
chas de hierro calentadas directamente al fuego vivo. El agua empleada en los mencsteres 
de cocina y asco personal era todo de acarreo. Don Federico tuvo especial interés en que su 
huerta tuviera dos entradas. La de los callejones de Gracia, peatonal, y otra para las bestias 
que se empleaban cn las labores del campo y el transporte de agua. José Santujini le permi- 
tió esta última por su vereda, que venía a salir directamente al callejón del Pino. Esto acortó 
la distancia de los numerosos viajes que Gabricl Perea hacía diariamente al pilar del Puente 
Cristiano. Estas aguas eran muy ricas en magnesio y se utilizaban para la comida y el aseo 
personal y se depositaban en la tinaja que existía en la cocina. Si el pilar del Puente Cristia- 
no estaba seco, entonces subía por el Camino de la Fuente Nueva, al pilar del mismo nom- 
bre, en donde había un lavadero público, muy concurrido. El agua de beber la traía del 
carmen de la Fuente, del Paseo de los Tristes y se conservaba en vasijas de barro. Otro pilar 
del que se abastecían las huertas, era el de las llamadas «Casillas de Prat», cercano al callejón 
de Nevot. También del pilar de la placeta de Gracia, situado en la esquina del Solarillo de 
Gracia (donde hoy están los multicines). El centro urbano más próximo a las huertas era 
la placeta de Gracia. Aquí estaban los comercios, en cuyas tiendas de ultramarinos, como 
se rotulaban en la época, sc abastecían las familias. Solo si querían pescado tenían que ir 
al mercado de la ciudad, pues por entonces no había pescaderías en los barrios. A veces 
podían coincidir con el pescaero ambulante, que ofrecía a voz de bello pregón, la célebre 
«pescá de Almuñécar, niñas que está viva». Pero lo más seguro cra ir al mercado y entonces 
subían directamente por cl callejón del Pino, paralelo a lo que hoy es el camino de Ronda. 
Era un camino estrecho y peligroso porque discurría en pendiente, entre la acequia del Ja- 
que y la tapia de la huerta de Gracia, propiedad de los marqueses de Ruchena. Ocurría con 
frecuencia cacr montura y caballería a la acequia por las malas condiciones del piso, que 
en tiempos invernales hacía imposible el tránsito. El nombre lo recibía de un gran pino cen- 
tenario, refugio de aves nocturnas, lechuzas, buhos, murciélagos, cuyos ululeos nocturnos 
intimidaban al viandante. El itinerario desde la huerta de San Vicente era: Camino del Pur- 
chil, callejón del Pino, «Casillas de Prat», callejón de Nevot, calle de las Tablas, plaza de 
la Trinidad y mercado. El itinerario de la placeta de Gracia cra cl más directo para los veci- 
nos de las huertas. Por cello cl estanco que había en la placeta se convirtió en una especie 
de casinillo, punto de reunión y refugio, donde se tomaban y daban toda clase de recados 
para las gentes de las huertas. Estos detalles nos los ha contado María Lourdes Fernández 
Chico. Su familia eran los dueños del estanco, que entonces el Estado adjudicaba a las solte- 


% Conversación con doña Encarna Santujini, en la Huerta de San Enrique. Granada, 22-10-1985. 
Conversación con doña lsabel García Lorca. Mardnd, 2-12-1985. 
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ras. El establecimiento estaba en las llamadas «casas de la Basilia», propiedad de los Rodrí- 
guez Acosta. Eran 14 viviendas modestas que se alineaban frente a la iglesia de Gracia y 
el seminario. María Lourdes y su familia ocupaban las tres prime:as, junto al pilar, en la 
segunda estaba instalado el comercio familiar. «Como en la placeta de Gracia acababa la 
ciudad, el correo no llegaba al extrarradio, el cartero dejaba la correspondencia en el estanco 
—nos refiere María Lourdes—. Al cartero le daban una perril/a ($ céntimos) por cada carta. 
Federico García Lorca recibía mucha correspondencia, entraba y preguntaba ¿hay carta para 
mí? y si tenía la cogía y soltaba la perri//a correspondiente, costumbre que se hizo ley. En- 
tonces las cosas eran de otra manera. Como en el callejón de Gracia había tanto polvo o 
barro, las gentes subían el camino con botines viejos o alpargatas, entraban en mi casa, se 
sentaban y se ponían los zapatos nuevos, para andar por Graná, luego para bajar otra vez 
el camino, volvían a cambiarse. Los Lorca solían esperar el coche de gasolina que viniera a 
recogerlos, subían a pie hasta mi casa, porque ya le digo que el callejón era un camino in- 
transitable. A veces, en los duros inviernos ocurrían cosas terribles con las personas que caían 
enfermas, y ni los médicos podían pasar en los coches de caballerías. También podía ocurrir 
que empezara a llover y entonces entraban en mi casa a esperar que escampara. Había quien 
subía o bajaba a la ciudad a caballo o en burro, como el tío Frasquito, el tío de Federico, 
de la huerta del Tamarit. Era un hombre muy buena persona, pero muy cateto, el padre 
del poeta era mucho más enseñado. Como era muy gordo y bajillo le sacábamos una silla 
para que se apeara del burro y luego se sentaba a descansar. El mozo que arrastraba el ani- 
mal lo ataba en una farola de las que había en la placeta, hasta que don Francisco volvía 
de sus asuntos, para irse otra vez a su huerta. Muchas veces mientras llegaba nos paseábamos 
en la burra. Son cosas que no se olvidan. Pero es que la placeta de Gracia era el centro de 
todo. Cuando había un muerto en las huertas lo subían hasta la placeta, y mientras venía 
la parroquia, que entonces era la de la Magdalena, la gente que lo acompañaba esperaba 
en mi casa» ?. 


Los difuntos los subían a hombros por los callejones de las huertas. En la placeta se forma- 
ba la comitiva fúnebre. Según el estamento social del muerto, el entierro podía ser de pri- 
mera, segunda o tercera categoría. Con o sin veleros, es decir, pordioseros y hampones, los 
cuales por una peseta, acompañaban a los entierros con velas encendidas, de ahí su nombre 
de veleros. Capilla de música, carroza fúnebre, tirada por uno o varios caballos empenacha- 
dos y los cocheros y aurigas con pelucas a la «federica». Toda esta parafernalia fúnebre, varia- 
ba, como el número de caballos, por eso decían las gentes «cuando más ricos más animales». 
Al muerto lo llevaban a hombros, y le seguía el coche vacío. 


«Cal, mirto y surtidor» 


El amor de García Lorca por su tierra se refleja en su obra y, más íntimamente, en las 
cartas a sus amigos. Al crítico catalán Sebastián Gasch le confesaba: «Es en Granada donde 
verdaderamente estoy tranquilo y apto para la deliciosa conciencia de la amistad» ”. Y a 
Melchor Fernández Almagro: «Me gusta Granada con delirio, pero para vivir en otro plan: 
vivir en un carmen, y lo demás es tontería; vivir cerca de lo que uno ama y siente. Cal, mirto 
y surtidor» %. Si el poeta ansiaba el ideal del carmen —casa-huerto-jardín—, sueño de to- 
do granadino, don Federico García Rodríguez, como buen labrador, necesitaba la libertad 
del campo abierto, el olor a tierra, el misterio de los siembros, el surco germinado, el grana- 


22 Conversación con doña María Lourdes Fernández Chico. Granada, 12-5-1984. 
23 O.C., pág. 1649. 
24 A. Gallego Morell, op. cit.. pág. 57. 
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zÓn de la espiga, el gozo de la cosecha. El padre armonizó el dilema. El hijo tuvo ca! y mirto 
y el espléndido mirador, aunque no desde las elevadas colinas albaicineras, sino desde la 
perspectiva opuesta de la vega. 


Las temporadas de García Lorca en la huerta de San Vicente, rodeado de su familia, eran 
estancias felices, que lo transportaban a su esplendorosa niñez, tan decisiva en su vida adul- 
ca. El recuerdo de la huerta es constante, esté donde esté. En la primera carta que escribe 
a su casa desde EEUU, el ruido de las sirenas y el rumor de la ciudad de New York, que 
asciende hasta el noveno piso donde está su habitación de estudiante en la Universidad de 
Columbia, le despierta la nostalgia: «Vosotros estaréis quizá en la Huerta oyendo las esquilas 
del Seminario y los lejanos campaneos de la catedral» “bis, En otra ocasión le describe a 
Gasch esta postal colorista y sensual de su vida en la huerta: «Como sabrás he vuelto de 
Lanjarón y estoy otra vez cn la huerta de San Vicente en plena bucólica, todo el día comien- 
zo exquisita fruta y cantando con mis hermanas y hago tantísimas tonterías, que a veces 
me avergúenzo de la cdad que tengo» ”. 


Encarna Santujini fue testigo de la alegría de Lorca en la huerta: «En cuanto llegaba io 
sabíamos pronto. Desde mi casa le oíamos tocar cel piano *. Me gustaba porque entonces 
no había radio. Ellos tenían una gramola, con discos. Pero el piano llegaba hasta nosotros 
más sonoro ¡qué bien cantaba y recitaba! Lucgo era muy amigo de la broma. Por su alegría 
parecía una persona hecha para la dicha. Con su madre tenía delirio y su madre con él. 
La cogía en brazos y le daba vueltas. Y ella entre asustada y gozosa le gritaba: “Federico 
que me matas”. A derecha e izquierda de la casa tenían rosales. Y un día le dijo doña Vicen- 
ta: “¡Ay, Federico, hoy no puedo poner rosas en la mesa!” Y él cariñoso y complaciente, la 
dijo: “No te preocupes, ahora mismo vas a tener ese florero lleno de flores”. Al poco aparecía 
con un brazao de flores de maíz, lo que se llamaba «los cabos». Á todos nos hizo gracia 
aquella ocurrencia. Le gustaba mucho andar en pijama por la casa y una vez se lo desgarró, 
y su madre le dijo: “Federico, tienes el pijama roto”. Y llamó a una de las muchachas para 
que se lo cosiera. Y él va y le dice: “No te preocupes mamá. ¿Dónde está tu costurero?” 
Y cogió dos alfileres y se los puso. “Ya está arreglado”. Encontraba solución a todo, siempre 
como jugando. La clocuencia de Federico dicen que le venía de niño. Una tarde desde el 
balcón de su cuarto, echó un sermón que, cómo sería, que nos revolcábamos de risa. El sólo 
quería que lloráramos de pena, que hiciéramos la comedia, pero no nos podíamos aguantar 
la risa. Estábamos en la explanada que había delante de la casa y recuerdo a su madre, a 
sus hermanas, a Laurita, la hija de don Fernando de los Ríos y a las muchachas Carmen 
y Ana. Conmigo se metía siempre. Para salir al camino, era obligado nuestro paso por la vere- 
da, que quedaba junto a su casa. Al principio yo pasaba siempre corriendo, me daba ver- 
gúenza de Federico. Pero él me veía y me llamaba, con aquella voz alegre y confiada: “En- 
carnita, ven aquí. ¡Dame un beso!” Sus otros hermanos no me hacían caso, pero Él... yo era 
una chiquilla de pocos años, pero desde un principio le caí en gracia. Bueno, hay que decir 
que cra sí con todo cl mundo, abierto, cordial, por eso lo querían personas tan dispares. 
Una tarde, que yo iba a la huerta de la Purísima, al pasar por su casa, él estaba en la terraza 
con unos prismáticos y oigo que me llama: *¡Encarnita, mira cuando pases por aquí, recóge- 


"24bu Federico García Lorca escribe a su familia desde Nueva York y La Habana. (1929-1930). Edición de Chnistop 

her Maurer. Poesía. Revista ilustrada de información poética, n.* 23-24. Madrid, diciembre 1985, pág. 39. 

“ OC., pág. 16.59-1.660. 

29 Nos refirió doña Isabel García Lorca, que su padre compró el piano en la casa de pianos de Granada, y que 
era el que alquilaban para los conciertos de piano en Granada. Tiene la marca López Griffo, no es un colín, ni 
un gran piano, pero su tamaño no es corriente. Expertos han opinado que se trata de un piano alemán, que López 
Gniffo le puso su firma. 
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te la falda, porque con los prismáticos al revés, te voy a ver bocabajo, y te veré las piernas! 
Yo ya era una adolescente y me dio una vergiienza... El se reía, yo salí corriendo» ”. 

El mundo de la infancia ejerció en Federico García Lorca una atrasción especial. Su ternu- 
ra cs manifiesta con los hijos de sus amigos, a los que dedica poemas y en sus cartas tiene 
siempre recuerdos cariñosos para ellos. En su obra, el interés y preocupación es patente des- 
de sus primeros escritos en prosa y en verso. El nacimiento de su primera sobrina, hija de 
su hermana Concha, y de Manuel Fernández Montesinos, lo llenó de alegría. Como la niña 
nació el Y de diciembre, al día siguiente de la festividad de la Inmaculada Concepción, y 
la madre se llamaba Concha, a toda la familia parecía lógico, según la tradición, llamarla 
como a la madre, pero Federico batalló para llamarla Vicenta, como la abucla. Y de Vicen- 
ta, Vicentica, con esa particularidd granadina de los diminutivos cn ¿co e ica, se quedó con 
el nombre de Tica. La niña aparece pronto en las cartas de su tío. En el verano de 1932, 
reunidos todos en la hucrta, escribe alegremente a Carlos Morla, que en su casa se hospe- 
dan la ministra de Justicia, y su hija la ministrilla (se trataba de doña Gloria y Laura, la 
mujer e hija de don Fernando de los Ríos, entonces ministro de Justicia) y se lamenta de 
que «...no puede lamer el plato ni comer con albornoz, ni romper platos, para que se ría 
la sobrinita» *, En otra carta le cuenta: «Ahora mismo mi casa está llena de canciones de 
cuna para dormir a la niña y ya están dormidas mi mamá, mis hermanas, mi papá, los árbo- 
les y los perros, menos la niña que no se ducrme nunca». Y llega cl gozoso día en que la 
niña dice mamá y le parodia a Morla el acontecimiento familiar: «Queridísimo Carlos: Día 
de júbilo en casa. La niña ha dicho por vez primera ma-ma-ma-ma. Y luego se ha entusias- 
mado y ha dicho ma-ta-pa-la-ti-ca. Alfabeto de un teléfono angélico, sin duda, donde la 
niña se despide para entrar por este arco terrible y teológico de la razón humana. 

Ha sido un revolutorio precioso. 


Gritos, chillidos de las criadas andaluzas, subidas y bajadas por las escaleras y toda el agua 
sonando: el retrete, la ducha, el aljibe. 

Luego mi padre ha dicho muy serio: «Es una niña genial», y mi mamá, más comprensiva: 
«No, pero cs más simpática que los demás niños». Ha entrado cl hortelano y su mujer y 
sus hijos y ha entrado un vendedor de helado y dos mendigos que duermen bajo los árboles, 
y hasta un pequeño burrito. Mi padre, muy solemnc, se dirige a la niña y le dice, «Hijita, 
di mamá, anda»; y la niña, agitando los bracitos, grita: «Ta-ca-che-li-pi-ta-má...», ¡y se echó 
a llorar! Un abrazo, Federico» ”. 

Este verano, García Lorca termina y fecha cn la huerta la obra Así que pasen cinco años. 
Cerca de la palabra 7e/ón, escribe: «Granada 19 de agosto de 1931» y debajo: «Huerta de 
San Vicente» *. 

Tica (Vicenta Fernández-Montesinos García Lorca), guarda recuerdos como flash de «tío 
Federico», como ella le llama: «Me sentaba encima del piano y mc enseñó a cantar: ya se 
murió el burro/ vamos a enterrarlo... Yo cantaba mientras bailaba de puntillas, con alparga- 
tas... Pero los recuerdos más importantes son de 1934. El llegó de Madrid a pasar las vacacio- 
nes junto a toda la familia, reunida en la huerta, como cada verano. Yo estaba convaleciente 
de una otitis, que fue una enfermedad grave y larga. Como permanecí mucho tiempo cn 
cama, mi madre me cortó las trenzas para peinarme mejor. Cuando tío Federico entró en 


= Conversación con doña Encarna Santujim, en la huerta de San Enrique, Granada, 22-10-1985. 

x O.C.. pág. 1.680. 

22 OC... pág. 1.680-1681. 

sa Federico García Lorca. Autógrafos. Hacsímil de Así que pasen cinco años. Transcripción, notas y estudio por Rafael 
Martínez Nadal. The Dolphin Book Cu. 1.id.. Oxford. 1979, pág. 214. 
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mi cuarto y me vio, empezó a llorar por mis trenzas, como si fuera un niño, para hacerme 
reír. Venía mucho a mi cuarto para estar conmigo. Yo recuerdo su alegría, su ternura y su 
preocupación. Aquel verano fui el contro de todas las atenciones, aunque estaban mis her- 
manos menores, Manolo y Conchita, recién nacida. Yo estaba muy triste y tír Federico me 
distraía, porque yo lloraba mucho. Nos divertíamos cantando a dúo, una c?..ción que yo no 
he oído cantar después: 


Un pájaro con cien plumas 
el pájaro era verde 

las alas de color 

el piquito encarnado 

más bonito que el sol... 


y terminaba: El pájaro ya voló, ya voló, ya voló, y entonces hacíamos la mímica del vuelo, 
que era como un juego para los dos. Recuerdo haberle oído cantar Mi jaca y otra cosa que 
le gustaba era la España cañí, esos pasodobles tan famosos. 


La huerta era una casa muy alegre, llena de gente, sobre todo de mujeres, tías, primas 
de mi madre: la prima Clotilde, de la huerta del Tamarit, Virtudes, Paca, Carmen, las pri- 
mas de Fuentevaqueros, hijas de tío Enrique. Visita fundamental era la tía Isabel Rodríguez 
y sus hijos Isabelita y Pepe Luis. Los dos me enseñaron canciones y juegos. Muy importante 
era Eduarda, mamá Yaya, como la llamábamos los niños, prima de mi abuela, única parien- 
ta que tenía. Me enseñó canciones mientras cosía la ropa. Entonces se cantaban mucho las 
canciones populares. Las madres le cantaban a sus hijos, esas bellas canciones de cuna, que 
ahora muy poca gente conoce. Mamá Yaya me enseñó: A la verde, verde! a la verde oliva! 
donde cautivaron/ a las tres cautivas. En la huerta recuerdo también muchas: Vidala, que 
era de Valencia; Angelines, la niñera y Antonia, la cocinera. Guisaba muy bien, esto lo he 
oído; pero que yo recuerde, hacía las migas con melón, que a todos nos gustaban mucho, 
y las meriendas de pan con chocolate y pan con aceite. ¡Ah! otras personas en la huerta 
eran los caseros, Gabriel, la abuela, Carmen y Ánica. 


Mis recuerdos de la huerta de San Vicente están muy vinculados a la guerra civil, ya que 
pasamos gran parte allí. Recuerdo que hicieron un refugio *, donde nos refugiamos un día 
que, de pronto a la hora de la comida del mediodía oímos una sirena y nos fuimos todos, 
con los platos allí. Esto lo recuerdo como una aventura divertida frente a las atrocidades 
que estaban pasando. También recuerdo una visita de la Guardia Civil, cuando una tarde 
mi madre decidió llevarnos a ver a la tía Clotilde a la huerta del Tamarit y nos tuvimos que 
volver. Otro recuerdo muy vivo, es que Angelines, nuestra niñera, nos llevó a los tres herma- 
nos corriendo por los campos, probablemente para evitarnos una escena dolorosa. 


Me gusta evocar una ficsta, que un verano, dio en la huerta, me parece que tía Isabel, 
a la que los sobrinos llamábamos Tztabe/. Yo era muy pequeñita y enseguida me llevaron 
a la cama, pero recuerdo que iban todas las señoras y señoritas vestidas de noche y recuerdo 
los farolillos de papel que adornaban la huerta. Este es, naturalmente, un recuerdo de dolor 
y alegría. Había mucha gente, pero yo sólo recuerdo a tía Laura con un traje verde y segura- 
mente las primas de tío Frasquito. Otro recuerdo muy grabado es el de mi abuelo, cortando 


u De este refugio nos ba hablado también doña Encarna Santujini. Lo construyeron frente a la casa de los case- 
ros. Colboraron las dos huertas, la de San Vicente y San Enrique. Cavaron un gran hoyo y con troncos y ramas 
de los álamos lo cubrieron y echaron encima la tierra socavada. Hicieron dos entradas, para en caso de accidente 
no quedar atrapados. Conversación telefónica en Granada el 29-12-1985. 


Para los niños ajenos al drama que estaban viviendo, el refugio fue una aventura, así lo recuerdan Tica y Manuel 
Fernández Montesinos. 
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las flores de la huerta para dárselas a unos niños que llegaron pidiéndolas para el entierro 
de su padre. El abuelo lo hacía con gran sentimiento y solidaridad con los chiquillos aque- 
llos, a quien miraba sin comprender su dolor. Pasado el tiempo lo vi claro, ya habían mata- 
do a tío Federico» ?. 


El entorno humano en casa de los García Lorca fue siempre muy rico y variado; por un 
lado, esa calidez de las gentes de los pueblos de España que aportan una sabiduría personal, 
casi en estado puro, heredada por tradición oral, y por otro, la cultura de formación académi- 
ca y artística. Este equilibrio lo valoró siempre el poeta. Y le sorprendía cuando las gentes 
pensaban que las cosas de sus obras eran atrevimientos suyos, audacias de poeta. El lo nega- 
ba rotundamente: «No. Son detalles auténticos —decía—, que a mucha gente le parecen 
raros, porque es raro también acercarse a la vida con esta actitud tan simple y tan poco prac- 
ticada: ver y oír. ¡Una cosa tan fácil!» El universo rural del poeta lo predispuso, ya para siem- 
pre, a captar y a extraer la esencia humana del gitano, del negro, del judío. El método era 
siempre el mismo, mirar la vida y tratar de comprender el drama oculto, la tragedia indivi- 
dual y la comedia colectiva. 


Con el fenómeno que ha generado Federico García Lorca, el temor es siempre caer en 
el tópico del /orquismo. De ahí la importancia de descubrir a los escasos testigos que ya 
van quedando de la vida del poeta. Y si son seres sencillos, personas no contaminadas por 
la grandilocuencia de algunos cultos, mejor. Testimonios de Santujinis, de María Lourdes, 
de María Trescastro, de Clotilde García Picossi o de la niña Tica, que a veces si no fuera 
por las fotografías en que su tío la tiene en brazos, podía creer que su recuerdo pertenece 
al archivo oral de la familia. En 1935, Eduardo Blanco Amor le hizo al poeta un reportaje 
en la huerta de San Vicente. Una de las fotos más sugestivas y tiernas es aquella en que 
Federico está con sus sobrinos Tica y Manolo, niños de 3 y 4 años, cn la puerta de la casa. 
La pequeña Tica observa a la cámara con ojos asombrados y sostiene entre sus manos la de 
su tío, que mira al objetivo sonriente. Gracias a este reportaje, tenemos el testimonio de 
la decoración interior de esencias románticas de la casa. El poeta se fotografió ese mismo 
día con su madre, sentado en un sofá de estilizadas formas, mobiliario en cl que cl drama- 
turgo se inspiró, a la hora de sugerir a Salvador Dalí, los bocetos para los decorados del dra- 
ma Mariana Pineda. El interior de la huerta recuerda también los dibujos que García Lorca 
hizo para la ilustración de la obra, publicada en la colección teatral La Farsa, Madrid, 1928. 


La huerta del Tamarit 


La huerta del Tamarit es otro itinerario lorquiano para el recuerdo. Para ir hasta allí, Fede- 
rico salía de su huerta hasta encontrar los callejones de Gracia. Descendía hsta la Cruz de 
los Carniceros *, dejaba a la derecha el callejón del Viernes y, a la izquierda, el callejón 
de la Acequia Gorda. Continuaba bajando por el callejón de los Nogales, hasta llegar a la 
huerta del Tamarit. La tarde llega, interminable, del verano en la vega, había ido cayendo 
por el camino, hasta empezar el duelo del crespúsculo. Esos crepúsculos granadinos «com- 
plicados de luces constantemente inéditas que parece no se terminarán nunca» *. En cl dra- 
ma Mariana Pineda, García Lorca pone en boca de la heroína: «¡Con qué trabajo tan gran- 
de/ deja la luz a Granada! Se enreda entre los cipreses/ o se esconde bajo el agua/» *. Otras 


12 Conversación con Tica Fernández Montesinos García Lorca. Madrid 16-10 1985. 

$ Se llamaba así a este pareje, donde había un cruz de madera, con plinto de piedra, porque en sus inmediacio: 
nes vivían gentes que se decicaban a matar reses, para el consumo de las carnicerías. 

“u Federico García Lorca. «Granada (Paraíso cerrado para muchos)». O.C., pág. 8. 

v Federico García Lorca. Mariana Pineda. Estampa l, escena V. O.C.. pág. 796. 
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veces el paseo era por la mañana y se iba a pasar el día en el Tamarit, comprometiendo a 
su prima Clotilde para que le hiciera un arroz arriero (atroz con pollo), porque «no había 
quien guisara como ella». Federico estuvo muy unido a su prima Clotilde García Picossi, 
hija del tío Frasquito, uno de los ocho hermanos del padre del poeta. La familia García Ro- 
dríguez —nos contó doña Clotilde— éramos una familia £7¿6x, muy unida y afectuosa. En- 
tre nosotros no existían rencillas ni recelos. El patriarca era mi tío Federico. Siendo unos 
chiquillos, salió el futuro poeta de la mano de su prima Clotilde, por primera vez a un esce- 
nario, cuando el niño tenía tres o cuatro años, y ella unos cuantos más. Los dos eran compar- 
sas en una función de aficionados, que hacían en un corralón de Fuentevaqueros, la zarzue- 
la La alegría de la huerta. Doña Vicenta le había cosido a su hijo un chalequillo lleno de 
remiendos. Clotilde García Picossi heredó de su padre la huerta del Tamarit, y ha continua- 
do pasando los veranos allí. En junio de 1980, la visitamos y nos desveló cosas secretas de 
su vida, que su primo había convertido en materia dramática. «Venía mucho a mi huerta 
—nos dijo— porque le gustaban estos parajes, de los que dejó constancia en el libro Diván 
del Tamarit y porque le divertían mis ocurrencias. ¿Te acuerdas de lo que hace Adela, la 
hija menor de Bernarda Alba, cuando estando de luto, se pone el vestido verde para que 
la vean las gallinas? Pues eso lo hice yo. A Federico le encantaban estas cosas mías. Y no 
lo olvidó; aquella prodigiosa memoria suya lo sacó a relucir, al cabo de tantos años, en esc 
drama». 


El conflicto sentimental de la obra lorquiana Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las 
flores, recreado en un plano poético, pertenece a una vivencia de su prima hermana Clotil- 
de. El novio cra primo, hijo de la tía Mercedes, hermana de su padre. Ella vivía en Fuenteva- 
queros y él en Valderrubio. Era un hombre guapo y buen caballista, que se fue a Tucumán 
(Argentina) y allí se casó con otra. La novia-prima, quedó soltera en Granada. 


La huerta del Tamarit, emocionalmente ligada a la vida de García Lorca, le dio nombre 
a uno de sus más importantes libros de poemas, Diván del Tamarit. El poeta empieza a 
escribir el libro en 1931. En octubre de 1934, el Boletín de la Universidad de Granada anun- 
cia ya que se «encuentra en prensa (...) las Gacelas del Tarmarit», sin embargo, será una obra 
póstuma. En clla, el poeta se presenta en cueros vivos, con su amor, sus deseos, sus pasiones, 
sus desfallecimientos, quizá porque en el deleitoso escenario del Tamarit, la naturaleza se 
le ofrecía en toda su plenitud. En la «Casida de los Ramos», el autor recrea el paisaje del 
Tamarit: 


Por las arboledas del Tamarit 

han venido los perros de plomo 

a esperar que se caigan los ramos, 

a esperar que se quiebren ellos solos. 
El Tamarít tiene un manzano 

con una manzana de sollozos. 

Un ruiseñor apaga los suspiros, 

y un faisán los ahuyenta por el polvo. 
Por las arboledas del Tamarit 

hay muchos niños de velado rostro 

a esperar que se caigan mis ramos, 

a esperar que se quiebren ellos solos. 


El sentido trágico que Federico García Lorca reveló en tantos aspectos y pasajes de su obra, 
como una oscura y latente premonición de su propio destino, se intensificó en los últimos 
meses de su vida. En la «Gacela de la huida», del libro Diván del Tamarit, dice: «Ignorante 
del agua voy buscando/ una muerte de luz que me consuma». En la «Casida de las palomas 
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oscuras» pregunta ya: «¿Dónde está mi sepultura?» Y en la «Gacela del amor oscuro», apare- 
cida en febrero de 1936, ya un franco reto a su propio destino: 


Quiero dormir un rato 
un rato, un minuto, un siglo; 
pero que todos sepan que no he muerto. 


En junio de 1936 se cumplían diez años de las vacaciones familiares de los García Lorca 
en la huerta de San Vicente. Como cada verano, iban llegando a la huerta unos tras otros. 
Primero, los padres, que venían de Madrid, donde vivían desde 1932, en que dejaron su 
casa granadina de la Acera del Casino; luego Concha, la hija, mujer de Manuel Fernández 
Montesinos, recién elegido alcalde de Granada, acompañada de sus tres hijos: Tica, Manolo 
y Conchita. Federico llegaría en la mañana del 14 de julio, también desde Madrid. Los otros 
dos hijos, Paco e Isabel, iban a estar ausentes el día de San Federico, el 18 de julio, fiesta 
onomástica del padre y del hijo mayor, celebrada siempre con alegría, y reunión de familia- 
res y amigos. Paco era secretario de la Embajada Española en El Cairo, mientras que Isabel, 
preparaba los exámenes para las oposiciones a cátedra de Instituto. Aquella fecha, fausta 
para la familia García Lorca, sería desde este año, día infausto para España: El estallido de 
la sublevación militar envolvería en los más negros lutos a cientos de miles de familias espa- 
ñolas y, entre éstas, como el más triste de los presagios, a la del universal poeta, con el doble 
asesinato, en la familia, de Manuel Fernández Montesinos y de Federico García Lorca. 


De la huerta de San Vicente salió Federico huido, en los primeros días de agosto, hacia 
la muerte. 

Cincuenta años después de la desaparición del poeta, el nombre de Federico García 
Lorca, todavía removía los lodos de las malas conciencas y se interpretaba torcida y falaz- 
mente su persona y su obra, como en una incesante persecución. En 1975, la hucrta de San 
Vicente, última célula vital del poeta en su tierra, corrió el riesgo de ser arrasada por cl Plan 
Parcial de Ordenación Urbana Granada-Oeste de 1975, con la aprobación del Ministerio 
de la Vivienda, ante la incríble indiferencia de las autoridades municipales. ¿Fue ignoran- 
cia, como se pretendió? Al final, se impuso la cordura y, el 15 de enero de 1976, en un 
pleno del Ayuntamiento se aprobaba el Plan Parcial modificando su' aplicación en aquella 
zona y salvando la huerta. En esta resolución influyó mucho la enérgica intervención de la 
familia García Lorca y la protesta de los medios intelectuales y artísticos de dentro y fuera 
de España, que denunciaron el desafuero que se iba a cometer. 

El 6 de abril de 1985, doña Isabel García Lorca y el Alcalde de Granada firmaban las 
escrituras de compra-venta de la huerta de San Vicente que, al fin, pasaba a formar parte 
del patrimonio histórico-artístico de la ciuad, eoeverdida la casa cn Museo y adjunta sede 
de la Fundación Federico García Lorca. 


Antonina Rodrigo 


Agradezco la ayuda prestada para realizar este trabajo sobre la huerta de San Vicente, con documentos, notas. 
referencias, conversaciones, fotografías y planos, a los sres. y entidades: 

María Lourdes Fernández Chico, Tica y Manuel Fernández Montesinos García Lorca, Isabel García Lorca, Cesáreo 
Giménez Romero, Mario Hernández, Eutimio Martín, Angeles González de Molina, Encarna Santujini y María 
Trescastro y Fundación Federico García Lorca, Huerta de San Vicente, Granada. 
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NOTA A NUESTROS SUSCRIPTORES 


e Las recientes subidas de los costos de producción, a lo que se suma el 
incremento del IVA, nos obliga a elevar los precios de nuestra Revista desde 
el número correspondiente a noviembre de 1986, de acuerdo con las cifras 
indicadas en el Boletín de Suscripción que aparece en el presente Homenaje 
a Federico García Lorca. 

* Desde luego, las suscripciones ya contratadas no se verán afectadas por 
los nuevos precios, hasta la fecha de su renovación. A nuestro posible nuevo 
lector le indicamos que puede suscribirse a CUADERNOS HISPANOAME- 
RICANOS desde cualquier número anterior al corriente y que, aun cuando 
dentro del plazo de suscripción elegido se incluya algún volumen de home- 
naje (de precio más elevado), éste costará al suscriptor el precio equivalente 
a los números ordinarios que abarque. 


Redacción 


